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XL ТЕКСТ  или что я люблю…

Почему так быстро летит время? Еще недавно мы были молодыми и
привлекательными и галерея была "молодая" и перспективная… А теперь
мы взрослые, порядком всем надоели и как�то незаметно пролетело 15 лет.
Мы начинали в "неудачное" кризисное время и празднуем годовщину,
может, не в самые веселые времена… 
Когда становишься старше � хочется посмотреть назад. Тексты и архивное
видео как старые письма и документы � когда начинаешь их читать �
вспоминаешь эти неверотные, невероятные, невероятные годы, когда
деревья были большими, художники безумно талантливыми, критики
потрясающе умными, реки молочными, берега кисельными… А если не
хватало денег на выставку и каталог, то как�то можно было занять у друзей
и почему�то довольно быстро и непонятно каким образом отдать. Непонятно,
потому что произведения мало кому были нужны, кроме нас, художников,
критиков и почему�то Дмитрия Коваленко и злого старика Сороса… 
Выставки были маленькими, но такими огромными, такими потрясающими,
такими умными и столько драйва было в этих выставках, что теперь даже
смешно, странно и грустно, потому что и пространство сейчас большое, и на
ярмарки приглашают, и коллекционеры ищут "раннего" Звездочетова, за
произведения молодого Кулика до сих пор арестовывает таможня, "Христа в
Москве" практически с боем покупает музей… А драйв куда�то ушел… 
Как я хочу обратно, в это странное время, "мое" время, наше время! Я хочу
ругаться там с Ковалевым, бояться и уважать Катю Деготь, дружить и
смеяться с Миленой Орловой и Сашей Обуховой… И восхищаться Игорем
Макаревичем, Андреем Монастырским, Никитой Алексеевым, Иваном
Чуйковым… Хохотать с Куликом, Осмоловским, Дубосарским�
Виноградовом... Искать по улицам Звездочетова, и чтоб Монро пел зрителям
на морозе, потому что мы лихорадочно вешаем его выставку, которую он как
всегда закончил в последнюю минуту… А у Епихина опять прорвало трубы,
но он успел все же написать свой незабвенный текст "Я видел Ленина,
стоявшего отвесно"… 
Ну наверно мы сейчас покажемся вам смешными с нашими страстями и
открытиями, но очень хочется, чтобы и вы окунулись в это невероятное и
такое прекрасное время… 

Елена Селина

XL TEXT or What I like…

Why the time’r running so fast? A while ago we’ve been young and attrac�
tive, and the gallery was “young” and perspective... And now we’re grown�
ups, we’ve bored you and 15 years passed as one day. We started in a
“wrong” time of crisis and now we celebrate the anniversary in time of
trouble... 
When you grow older, you feel like looking back. The texts and archive
video are like old letters, when you start reading you remember those
unbelievable, unbelievable, unbelievable times, when the trees were tall,
artists were incredibly talented, critics were startling smart... If we had
no money for the exhibition or catalogue we happened to borrow some
from our friends and then give back quickly, inexplicable how.
Inexplicable because few did like the art like us, artists, critics and some�
how Dmitry Kovalenko and a tricky oldman Soros... 
The exhibitions were so small, but they were so huge, so stunning, so
smart and there was so much drive there. Now it’s funny and strange that
we have a big space, and go to world art fairs, and collectors hunt for the
early Zvezdochetov, and police could still nail for the early Kulik’s works,
and museum is fighting to buy the Christ in Moscow by
Dubossarsky&Vinogradov... But theat drive is gone... I wish I’d be back in
that strange time, my time, our time! I wish I could argue there with
Kovalyov, fear and esteem Katya Dyogot, pal and laugh with Milena Orlova
and Sasha Obukhova... Admire Igor Makarevich, Andrey Monastyrsky,
Nikita Alexeev, Ivan Chuikov... Scream with laughter with Kulik,
Osmolovsky, Dubossarsky&Vinogradov... Look for Zvezdochetov in the
night streets, and let Vlad Monroe sing for the frozen public on a gallery
porch, because we’re quickly mounting his exhibition which he � as usual �
finished at the very last minute... And Epikhin’s home is again flooded by
damn water pipe, but he managed to write his unforgettable text “I saw a
sheer standing Lenin”...
Should you think we look funny with all our feelings and openings, but I
wish you could dip into that unbelievable and magnificent time...

Elena Selina
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Марина Черникова   Marina Chernikova
фотография, объекты   photography, objects

Елена Селина
XL галерея занимается "идеей проекта", заимствуя в творческом методе неко�
торые положения учения Спинозы о субстанции. Согласно этому учению бес�
конечная субстанция � "природа творящая" � противополагается миру отдель�
ных конечных вещей, модусов (телесных и мыслительных). Из бесконечного
числа атрибутов субстанции человеческому разуму дано постичь лишь "про�
тяжение" и "мышление". Соответственно, воплощение проекта в пространст�
ве галереи понимается как попытка осмысления модуса протяжения, а рабо�
та с теоретическим аспектом проекта � как постижение модуса мышления.
В последнее время в московской художественной ситуации, переживающей
гипотетический период "смены языковой парадигмы" наблюдается отчетли�
вое возрождение интереса к проблеме телесности как в ее теоретическом
аспекте, так и в буквальном стремлении работать непосредственно с телом.
Возможно, не последнюю роль в актуализации этой проблематики играет
раскрепощение бытового контекста: ночные телепоказы отретушированного
стриптиза, эротическое видео, продажа печатной продукции широкого диа�
пазона � от бульварных газет и порножурналов до изданий "высокого жан�
ра", обильно иллюстрированных нескромными рисунками и репродукциями
известных мастеров мирового искусства.
Обращение к этому "материалу" достаточно традиционно в русском искусст�
ве XX века, однако, традиция развивалась несколько прерывисто (мы, естест�
венно не касаемся жанра "ню".). Начало ее отслеживается в экспериментах
русских футуристов: в самораскрашивании Ларионова, Гончаровой, Малеви�
ча, Бурлюков, живописных манипуляциях сестер Синяковых с телом матери и
проч. В 70�е годы к работе с телом обратились Герловины. В косвенном виде
она присутствовала в акциях группы "Гнездо", А. Монастырского ("Тютчев и
Фет"), "Мухоморов". Энергичные действия Олега Кулика ("Риджина") � заби�
вание и разделка поросенка в пространстве галереи, акция Анатолия Осмо�
ловского с бродящими по выставке леопардами � пусть с натяжкой, опосредо�
ванно, также соотносимы с проблематикой манипулирования телом.
"Телесной" традиции в России никогда не сопутствовала какая�либо внятная,
разработанная теория, вспышки интереса к этой теме возникали спорадиче�
ски, и, не достигнув апогея, угасали. Возможно именно благодаря этой недо�
сказанности тенденция обращения к телу возникает с завидной периодично�
стью. Сейчас вновь можно констатировать очередную такую вспышку. Даже
если опустить в малом пространстве каталога рассмотрение возможных под�
ходов современного искусства к проблеме телесности в ее философском ас�
пекте, и не пускаться в теоретические рассуждения о косвенных ее проявле�
ниях в деятельности художников и кураторов (так или иначе ее затрагиваю�
щих, но не ставящих во главу угла), можно, тем не менее, выделить два на�
правления "функционального" развития этой проблемы. Представителем
первого из них в несколько брутально�романтическом ключе можно считать
Александра Бренера, с завидным постоянством рефлексирующего на базе

собственного тела, что может показаться разработкой фрейдистского дискур�
са, однако, очевидно имеет иные интенции в рамках конкурирующей про�
граммы NEZESUDIK. Группа АЕС (Арзамасова, Евзович, Святский), в свою оче�
редь, работает с телом как с идеализированным эстетическим объектом, как
бы снимая сопутствующие элементы эротизма, социальности, персональнос�
ти и проч. Между этими двумя полюсами флуктуирует персонажно�пародий�
ное "тело" Авдея Тер�Оганьяна, теми или иными своими чертами смыкающе�
еся с обоими, но все же не выходящее за рамки вышеозначенного контекста.
В условиях неизбежного повышения интереса к работе непосредственно с
телом как объектом или же средством передачи какой�либо идеи, мы риску�
ем предложить авторский проект Марины Черниковой в качестве своеобраз�
ной провокации, стимулирующей "эстетическую" дискуссию "О телесном" в
московской выставочной практике. Провокации, вводимой по принципу
внедрения "инородного тела" в растущий организм с целью дальнейшего
развития последнего. Введение "инородного тела", помимо метафорическо�
го значения этого определения, в данном случае имеет и вполне реальный
смысл: Марина Черникова последние семь лет живет и работает в Амстерда�
ме, городе раскованном во всех отношениях, знаменитом особенным прист�
растием к интересующей нас проблематике. В рамках развернутой дискус�
сии и регулярных выставочных показов, Марина Черникова, тем не менее,
предлагает собственную концепцию темы и работы с "материалом". Таким
образом, реализация этого проекта принципиальна для нас и как своего ро�
да "переносчик информации", и как самостоятельная точка зрения. При этом
мы не ставим целью интерпретацию работы Марины Черниковой, а заинте�
ресованы в представлении ее художественного метода. Прочтение тела  с
его неизбежными отправлениями как некоего высокоэстетического объекта
� с программным снятием психофизиологических, социальных, личностных
характеристик � обусловлено тем, что автор состоит во внутренней полеми�
ке с существующим западным подходом к решению темы телесности в ее на�
туралистическом аспекте. Используя характерную для большинства подоб�
ных западных работ стерильность исполнения, она доводит физиологизм до
того предела, когда собственно акт отправления приходит в противоречие с
материалом. Вернее, конфликт естественных функций организма и его пода�
чи изначально заложен в концепцию автора. Отсюда нарочито "постановоч�
ные" позы, чрезмерность "извержений", их маниакальная повторяемость,
как, впрочем, и очевидная искусственность формообразующего материала.
Вместе с тем, отчетливое классицистическое моделирование идеального
произведения искусства из заведомо реальной модели (в отличие от АЕС,
конструирующих идеальное тело как собирательный образ), отстраненность
авторской позиции, сдержанное лавирование между профрейдистскими
символами и персональной мифологией, кажутся нам небезынтересными в
контексте возрождающегося интереса к проблеме телесности в перегруппи�
рующемся московском искусстве.
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Elena Selina
XL gallery deals with “idea of project” incorporating in its approach some the�
ses of Spinoza’s teaching about substance. According to this teaching infinite
substance, or “creative nature”, is opposed to the world of discrete and finite
moduses (corporeal and cogitative). Human reason can comprehend only
“extent” and “thinking”. Respectively, we treat embodiment of project in the
gallery’s space as an attempt to comprehend modus of extent, and theoretical
aspect of project is taken as comprehending of modus of thinking.
Lately art situation in Moscow is undergoing a hypothetical period of changing
the language paradigm, and we observe distinct revival of interest to the problem
of corporeity in both theoretical aspect and practical inclination to work directly
with body. Probably this problem became actual due to liberation of the context
of everyday life with its retouched night TV strip�shows, erotic videos, sale of var�
ious printed issues from tabloids to pornographic magazines to “high genre” pub�
lications richly illustrated with immodest drawings of famous masters.
Appeal to this “material” is quite traditional for Russian art of the XX century,
however tradition has a somewhat interrupted evolution (we do not observe
genre of “nude” here). Its start could be found in experiments of Russian
Futurists, like Larionov, Goncharova, Malevich and the Burliuks who painted
their own bodies, sisters Sinyakovs’ manipulations with their mother’s body, etc.
In the 70s the Gerlovins appealed to the work with body. Indirectly this theme
was present in the actions of the “Gnezdo” group, Andrey Monastyrsky
(“Tyutchev and Fet”), the “Mukhomory” group. Oleg Kulik’s energetic activities
(Regina Gallery), like slaughter of a pig in the gallery, or action by Anatoli
Osmolovsky with rambling leopards could correlate although indirectly with the
problems of manipulating with body. The “corporeal” tradition in Russia has
never been backed up with some distinct and developed theory. Interest to the
theme arose sporadically and died away, having reached no top. Possibly the
tendency of appeal to body arises periodically because it has never been prop�
erly accomplished, now we can state one more such outburst Let leave alone
examination of the possible approaches of contemporary art toward the prob�
lem of corporeity in its philosophical sense, and omit theoretical judgment on
the indirect manifestations of that problem in artists’ and curators’ activities
(which touch it but don’t set over). Nonetheless it seems possible to point out
two tendencies of the “functional” development of the problem. Alexander
Brener who constantly exercise reflection of his own body (which practice may
seem somewhat close to Freudian discourse, but has yet some other inclination

within the borders of competitive program NEZESUDIK) could be considered as
the first. In its turn the AES group works with body as an idealised aesthetic
object, as if taking away concomitant erotic, social or personal elements. The
body of burlesque personage Avdei Ter�Oganian links both, with some of its fea�
tures but still doesn’t go beyond the limits of the above said context.
Under conditions of inevitable rise of interest to working directly with body as
object, or means of rendering some idea we try to present Marina Chernikova’s
author project as a kind of provocative stimulation for “aesthetic” discussion
“On Corporeity” in Moscow exhibition practice. Such provocation is considered
according to the principle of “extraneous body” which is embedded into the
growing organism with the purpose of further progress of the latter. In our case
embedding of the “extraneous body”, besides metaphoric usage has quite a real
sense thus for last seven years Marina Chernikova has lived and worked in
Amsterdam which city is free and easy in every respect and is famous for special
passion for the problems we are interested in. Within the borders of wide dis�
cussion and regular exhibitions Marina Chernikova nonetheless puts forward her
own idea of the theme and of the work with the “material”. Thus realisation of
the project is a matter of principle for us as both an information transfer and an
independent point of view. In addition to that we are interested in presenting
Marina Chernikova’s artistic method rather than interpretation of her work.
Treating body with its inevitable functions as an aesthetic object released from
psycho�physiological, social and personal characteristics, is stipulated by the
fact that the author is inwardly controversial to the present Western approach
toward dealing with the problem of corporeity in the aspect of naturalism.
Using sterile style that is characteristic to majority of similar Western works, she
develops physiological matters to the limit where the act of bodily function
Itself confronts the material. Or, rather the conflict of natural bodily functions
and of its presentation is originally built in the author’s concept. That explains
deliberate “stage” postures, excessive “eruptions” and their maniac repeatings
as well as obvious artificialness of the configurative material. At the same time
distinct classicistic modeling of ideal work of art from a model known to be real
(unlike the work of the AES group that constructs an Ideal body as a collective
image), the position of the author who stands apart, and demure maneuvering
between pro�Freudian symbols and personal mythology � all that seems to be of
interest for us if considered in the context of reviving attraction to the problem
of corporeity in the regrouping Moscow art.

Сергей Епихин Sergei Epikhin
Метафизическое тело Бакштейна  Corpus Metaphysicum Bacsteini
факс�инсталляция  fax installation

Кураторским проектом критика Сергея Епихина “Метафизическое тело Бак�
штейна” XL Галерея продолжает работу с местным художественным контекстом.
Автор предлагает артистичный способ репрезентации “психоаналитическо�
го” исследования современной художественной ситуации в Москве. “Моно�
лог” Сергея Епихина достаточно отчетливо, на наш взгляд, представляет по�
зицию критика, поэтому вместо собственного текста мы предлагаем “случай

из жизни буддийского монаха Пухуа” – в качестве метафорического допол�
нения к проекту.
В визуальную часть выставки включен переработанный мотив проекта ви�
деоинсталляции Алексея Шульгина.
Автор проекта приносит благодарность М.Дмитриеву, взявшему на себя роль
оператора телефакса.
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Сергей Епихин
Для художника, как и для критика нет ничего естественней риска следовать
маршрутами моды, тем более, что проблематика телесного лежит сегодня на
одном из самых изъезженных путей. Хотя формально собственно московский
опыт эстетической разработки понятия далек от притязаний даже на внеш�
нюю полноту, в его структуре уже сейчас вполне различим почти каталожный
свод различных модусов и тактик тематизации – предписанных природой или
современным теоретическим дискурсом. “Феномен” тела здесь, действитель�
но, заполнил практически весь предоставленный ему постмодерной культу�
рой онтологический интервал: предстает сгустками оплотнившейся, вязкой
галлюцинаторной текстуальности (“Медицинская Герменевтика”) или спрес�
сованным в карнавально�невротический социальный конгломерат (“Риджи�
на”), возгоняется в бесплотные антропофугальные ландшафты (“АЕС”), раз�
влекает себя бурлескной игрой в натурализацию речи (“Трехпрудный”), либо,
напротив, рвется в экзистенциальный “просвет”, пломбируя его фигурой ди�
онисийско�адамического танца (Бренер). Если добавить сюда персональный
набор летально окрашенных поэтики непреклонных любителей ходьбы по
бойсовским местам, бревиарий “соматической рефлексии”, звучащий в арти�
куляциях московской сцены окажется вполне репрезентативным.
Амальгаму наличных (и новопреставленных) телесных практик можно раз�
вертывать и дальше. Много важнее, что весь их фактурный диапазон опреде�
ляет единый механизм эстетической возгонки – двойная (встречная) цирку�
ляция знаков и тел, дихотомия семиотики и соматики. Истощенная знаковая
взвесь выпадает в осадок, образуя геологический фон, исторические кулисы
актуальных инсценировок, куда может быть затребована вновь сигнифика�
том живого (или мертвого) Иного. При этом восходящий ритм обменных про�
цессов обычно побуждает к умножению процедуры забвения и запроса, от�
чего в дискурсивно продвинутых стратегиях уделом присутствия и знаков, и
тел становится затейливый эквилибр на своих бытийных границах. В подоб�
ных операциях вместе с тем нет никакого насилия над материалом: сама суб�
станция этих понятий исходно мерцает и двоится – между подменой (симу�
лякром) и генератором желания, органическим жизненным телом (som’ой) и
его неизбежным telos’oм (концом).
На макроуровне логике архивации образов и форм (с дальнейшим альянсом
геологии и биологии знака) отвечает превращение метода в стиль. Всякую
региональную традицию можно описать в кодах стратиграфии, как вертикаль�
ный срез иконографических пластов, куда сегодня с “актуальной” поверхно�
сти усердно загоняют буры в поисках ценных культурных отложений. Наша
ситуация в подобном отношении, видимо, уникальна: здесь не нужна никакая
геологическая разведка. Дело отнюдь не в том, что можно и не зондировать
прошлое, а просто смотреть по сторонам. Речь об особой архетипике местной
культуры, обостренной интуиции самости, исподволь наклонной сливать ар�
тистическую и жизненную ценность, т.е. оттискивать знаки непосредственно
на телах, даже если конкретную практику вдохновляют прямо противополож�
ные идеи. По меньшей мере последние сто лет русская художественная тра�
диция не формирует собственно культурного “архива”, а инвестирует свое от�
торгнутое иное в подсознание, точнее изоморфно создает и то, и другое. Так,
“подсознанием” нонконформистов 60�х стал исторический авангард, точно
так же – с “подсознанием” и архивом одновременно – был идентифицирован
соцреализм в рефлексии московской концептуальной школы.
Этот интенциональный бином вытеснения/музеефикации продолжает ус�
пешно действовать и сегодня, хотя заметно усложнил свою внутреннюю ин�
тригу. Становление концептуализма обозначило выход на “вторую сцену”
московского искусства аутентичной версии международной парадигмы,

стратегии, симметрично обреченной на долгое одиночество и господство в
альтернативном художественном пространстве. Результатом ее самозакон�
ных исторических мутаций явилось возникновение некой “порождающей
грамматики”, ставшей со временем рецептурным сводом для новых языков и
тактик, в том числе принципиально выбравших автономный курс навигации.
В каких бы отношениях полемики, пародии, индифферентности ни находи�
лись с концептуальной традицией современные практики, для большинства
из них она остается скрытым горизонтом идентификации, т.е. тем самым
подсознанием, роль которого некогда играло соцреалистическое искусство.
Вместе с тем, заместив своего антипода в “московском бессознательном”,
филиации концептуальной стратегии продолжают и вполне осознанную
жизнь со своей особой судьбой. Ее траекторию, неизбежно упрощая, можно
наметить как путь от дефиниции и автореференции к дифференции. От са�
моопределения в методе и технологии ментального проекта к технологии
макетов и макетам технологий. Иначе: практика бесконечных отсылок и ус�
кользаний в иное на фоне символической мутации культурного подсознания
обращается в почти полную невозможность этих указаний и отсылок. Созна�
ние начинает дублировать подсознание, содержательный ресурс загустев�
шей периферии переполняет пустотный центр, машины семиозиса преобра�
зуются в гомогенные тела, отлитые по форме собственных сигнатур.
На этой точке отвердевания понятия Geistgeschichte должны уступать терми�
нологии Korpergeschichte. И вместе с тем перед нами никак не область при�
родного и физического. Концептуальный дискурс со всей очевидностью про�
должает быть элитарным языком современной культуры. Разрешить этот топо�
логический парадокс можно лишь напомнив, что принцип существования кор�
поративной телесности московской номы подчинен законам динамики (нома�
дизма). Слагающие ее эстетическую поверхность фигуры, будучи знаками са�
мих себя, утратили возможность сообщать, но, оставаясь подвижными телами,
вполне способны сообщаться, извлекая на свет звуки соударений. В простран�
стве репрезентации поэтому мы реально имеем дело не с визуальными форма�
ми или текстом, но как бы с застывшей музыкой. Нередко эта музыка доброт�
на и подчас даже мелодична, иногда – все еще изящна и выразительна.
С учетом намеченных в предисловии мотивов, думаю, нет особой нужды спе�
циально комментировать ролевой статус Иосифа Бакштейна, чье “метафизи�
ческое тело” было любезно выдано мне в краткосрочную аренду. Хотелось
бы снять лишь один возможный и нежелательный акцент: речь ни в коей ме�
ре не идет о возврате к мифологии “персонажности”, что в моем случае бы�
ло бы анахроничным, и главное, бестактным вторжением в номадический ан�
клав. Предметом тематизации выбрана исключительно “внешняя”, телесно�
семиотическая перспектива, в которой герой инсталляции предстает реаль�
ным агентом современного культурного процесса со всеми атрибутами соци�
альности и цехового престижа, т.е. всем тем, что открывается сознанию, и в
то же время – персонификатом московского концептуализма, т.е. в контекс�
те вышеизложенных рассуждений отчасти “подсознательной” фигурой.
Собственно предисловие к этой выставке и было своего рода экспликацией
подсознания, если понимать его в цивилизованном, лакановском смысле.
“Оно” же, в свернутом виде, послужило первичным импульсом к разработке
выставочного проекта, который сложился на основе двух зеркально симмет�
ричных жестов. Сначала моему контрагенту анонимно была отправлена се�
рия “факсов” весьма разухабистого и внешне почти бессмысленного свойст�
ва. Затем, на вернисаже в L Галерее, в приватной беседе анонимность была
снята, а случившийся эксцесс предложен в качестве экспозиционной темы.
Сочтя провокацию занимательной, мой адресат любезно склонился к учас�
тию, согласившись предоставить для выставки копии посланий.
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Относительно “техники”, вовлеченной в акцию следует, пожалуй, отметить, что
телефакс (взятый как метафора идентичности), еще не успев пройти “позитив�
ной” обкатки на московской сцене, в данном случае сразу был использован в
режиме своих “теневых” потенций. В этом, если угодно, есть элемент опережа�
ющей формальной новизны. Что касается содержания, то оно представляется
здесь почти прозрачным; инсталляция, кажется, даже грешит избытком бина�
ризма, который сегодня не слишком в чести. Речь в конечном счете идет об ус�
пешности и неудачах “диалога”, капризах коммуникации в различных языко�
вых пластах, ну и, конечно, о музыке, которая всегда и повсюду с нами.

* * *
Однажды Пухуа отправился на городской рынок за милостыней.

Придя на рыночную площадь, он стал просить людей,
чтобы они пожертвовали ему монашескую рясу,

однако отказывался от любой одежды, которую давали ему люди.
Узнав об этом, Линьцзи велел делопроизводителю монастыря купить гроб.

Когда Пухуа вернулся с рынка, Линьцзи сказал ему:
“Я пожертвовал тебе вот эту одежду”. Пухуа взвалил на плечи гроб и ушел.

После этого он стал ходить по рыночной площади, извещая всех:
“Линьцзи пожертвовал мне эту одежду,

и теперь я отправляюсь к Восточным воротам умирать”.
Люди благоговейно следовали за ним, чтобы посмотреть на его кончину.

Но затем Пухуа заявил: “Сегодня еще рано;
я преставлюсь завтра у Южных ворот”.

И вот так три дня он морочил людям голову.
Тогда все перестали ему верить, и на четвертый день никто не пришел

посмотреть на его кончину.
Он в одиночестве вышел за городские ворота, сам залез в гроб

и попросил случайного прохожего
заколотить его гвоздями.

Алексей Шульгин  Alexei Shulgin
Телевизоры  Televisions
объекты  objects

Елена Селина
Проект Алексея Шульгина “Телевизоры” кажется нам перспективным с точки
зрения гипотетического преодоления своеобразного “Эдипова комплекса”
московского искусства по отношению к концептуализму с его принципиаль�
ной приверженностью к работе с текстом как органическим составляющим
произведения искусства. В “Телевизорах” отсутствуют практически, все ха�
рактеристики, позволяющие предположить связь с так называемым “содер�
жанием”: манипулирование дискурсами, приоритет какого�либо текстуаль�
ного ряда, работа с идеологическими клише.
Проект может быть интересен в контексте актуального искусства Москвы и
как один из случаев возвращения к картине, как к образу, сугубо “некартин�
ными” средствами (фотография, ready�made). Можно обозначить это явле�
ние симуляционизмом, можно “новой реальностью”, можно рассматривать
его в рамках “телесной” проблематики, но нельзя отрицать несомненное тя�

готение к пластике, если угодно, “живописности”, воспринимаемой прежде
всего в рамках чистой эстетики, в ущерб текстуальным изощрениям и дис�
курсивным изыскам. Безусловно, было бы некорректным утверждение, что
Шульгин одинок в своих пластических поисках: в течение последних полуто�
ра лет в художественной среде смутно циркулировал неопределенный тер�
мин “новая искренность”, всякий раз обозначавший разные явления, но в
одном из толкований подразумевавший возвращение к картине и “чистой”
живописи. Произведение искусства понималось апологетами этого толкова�
ния в качестве продукта традиционного артистического действия художника
как субъекта, владеющего кистью и знакомого с законами композиции.
С оговорками в ряду таких художников упоминались “трехпрудники”: Вале�
рий Кошляков, Владимир Дубоссарский, некоторые работы Авдея Тер�Огань�
яна. Подобное толкование “новой искренности”, как, впрочем, и подбор
субъектов были несколько умозрительны. Между тем возвращение произве�
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дению статуса продукта собственно искусства в традиционном понимании
этого слова, к идее картинности на новом витке, вполне можно было отсле�
дить как гипотетическую тенденцию. И именно в этом ракурсе, в том числе,
“Телевизоры” Шульгина кажутся нам небезынтересными.
Вместе с тем, косвенная апелляция к традициям поп�арта, ready�made и абст�
рактного искусства позволяет рассматривать “Телевизоры” Шульгина в кон�
тексте развития мирового художественного процесса. Ностальгическое обра�
щение к стилистике 60�70�х, наблюдающееся в областях, смежных изобрази�
тельному искусству (музыка, мода и проч.), неизбежно должно было распро�
страниться и на него – и в этом смысле проект Шульгина также кажется нам
перспективным в местном контексте, как известно, переживающем в настоя�
щее время достаточно трудный период поиска новых языковых парадигм.

* * *
Банк проектов, входящий в состав галереи, не только документирует и архи�
вирует проекты, но и аккумулирует авторские и кураторские варианты даль�
нейшего их развития (с возможным экспонированием на других площадках).
В числе возможных вариантов разработки темы “Телевизоров” Алексея
Шульгина XL Галерея предлагает два наиболее интересных на наш взгляд.
1. Симуляция фирменного салона�магазина Televisions by Alexei Shulgin. Ва�
риант предполагает воплощение всех необходимых внешних признаков,
прежде всего – помещение салона, в котором работы автора экспонируются
подобно настоящим телевизорам, выставленным на продажу. Идея имитаци�
онной “ловушки” для покупателя (зрителя) подразумевает наличие собствен�
ного фирменного стиля, рекламу в средствах массовой информации, юриди�
ческую регистрацию “фирмы” и штат “сотрудников”. Такой вариант представ�
ляет собой попытку внедрения современного искусства в повседневную ре�
альность, или работу с обыденным контекстом по его собственным правилам.
2. “Телемост”. Проект включает одномоментное открытие двух выставок
(предположительно, в Москве и Нью�Йорке). Основным элементом выставок
являются две одинаковые работы Алексея Шульгина (по одной в каждой “те�
лестудии”), представляющие собой имитацию мониторов, объединенных спут�
никовой связью. В “студиях” создается обстановка, сопровождающая прове�
дение реального телемоста: приглашенные гости (государственные и полити�
ческие деятели, художники, музыканты, учителя, домохозяйки и проч.), сотруд�
ники телекомпаний, ведущие. Возможны два уровня симуляции глобальных
коммуникаций. В одном случае – ментальный телемост – связь между “студи�
ями” присутствует лишь в воображении участников акции. В другом, – квази�
реальный телемост – осуществляется подлинный звуковой контакт двух ауди�
торий, а видеорядом служат “телевизоры” Шульгина, поскольку целью телемо�
ста является обсуждение произведений искусства. В обеих ситуациях проис�
ходит манипулирование авторскими объектами (с учетом его художественной
позиции) в рамках более широкого подхода к работе современного искусства
с телекоммуникационными media.

Алексей  Шульгин
Проект “Телевизоры”
Серия работ “Телевизоры” – вторая в последовательности “Чужие фотогра�
фии” (1987), “Телевизоры” (1989�...), “Rotating Images” (1991�...).
Все три проекта посвящены поиску и выявлению источников творческой
энергии. Различие – в методах. В первом случае это выбор, во втором – си�
муляция, в третьем – задействование внешних источников энергии.
Объединяет проекты также и то, что в них используются найденные, апро�
приированные изображения, в основном изначально лежащие вне поля “ис�
кусства”. Принципиально для работ всех трех серий стремление к визуаль�

ной убедительности, привлекательности (важное для моей художественной
стратегии вообще).

* * *
В TV, видео, компьютерной анимации к двум измерениям изображения до�
бавляется третье – время. И поскольку видеоряд непрерывен во времени, он
требует непрерывного зрительского внимания. Отдельные кадры значимы не
сами по себе, а в последовательности. Многие из них, потенциально интерес�
ные, теряются в потоке визуальной информации и не успевают фиксировать�
ся в восприятии зрителя.
Но можно остановить, “заморозить” видеоряд, вычленить один кадр, сфото�
графировать его. Такой способ получения фотоизображения во многом схож
с репортажным. В том и другом случае мы имеем дело с изменяющейся ре�
альностью, наблюдаем за ней сквозь прямоугольную рамку (видоискателя
или видеомонитора) и останавливаем ее нажатием кнопки (затвора или
пульта дистанционного управления).

* * *
Примерно такими рассуждениями я руководствовался весной 1989 года,
приступая к фотосъемке непосредственно с экрана черно�белого (а в по�
следствии цветного) телевизора. Свое внимание я сконцентрировал прежде
всего на получении нефигуративных изображений – компьютерная анима�
ция всевозможных заставок, рекламы, кадры не в фокусе, макросъемка и
т.п., не несущих в себе никаких литературных ассоциаций (что позволило
сосредоточить внимание прежде всего на плоскости кадра).

* * *
Используемая в качестве рамы для полученных таким образом изображений
передняя панель от настоящего телевизора – принципиально важна и явля�
ется неотъемлемой частью работы. Работа максимально приближается по
виду к включенному телевизору, и, повешенная на стену (традиционное ме�
стоположение произведений искусства), существует в двух ипостасях –
“картина в раме” и “телевизор”, что позволяет наиболее органично предста�
вить остановленное видеоизображение.

* * *
В качестве вариантов развития проекта можно назвать:
– переход от элементарных форм черно�белой графики (прямая линия, круг)
к сложным цветовым композициям (реализовано в 1989�93 гг.);
– переход к большому формату (реализовано в 1990 г.) – работы 153,5 х 207
х 10,5 см в деревянных рамах “телевизионного дизайна”);
– использование фигуративных изображений.

* * *
Надо сказать, что приступая к работе над серией, я испытывал некоторое
чувство страха перед наступающим компьютерным и видео�искусством на�
ряду с сомнением в самой возможности их существования. Но страх преодо�
левается иронией, а сомнение – трудом. “Телевизоры” – одно из свиде�
тельств такого преодоления.

13 декабря 1993 г.

Сергей  Хрипун
Черный ящик

“Если зеркало нельзя получить, полируя кирпич,

то как можно стать Буддой, практикуя медитацию”

Хуайжан

“Неподвижные объекты это моментальные снимки движения, существование
которого мы отказываемся принимать, потому что мы сами – всего лишь мо�
мент великого движения. Движение – единственная статичная, конечная, по�
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стоянная и определенная вещь”. Эти слова принадлежат Жану Тенгли, кото�
рый сделал многое для того, чтобы механизм, машина стали полноправными
феноменами современного искусства. Будем основываться на том, что техни�
ка по своему происхождению является продуктом европейской культуры, и
как каждый продукт культуры имеет в ее рамках характер непреложной дан�
ности. Иными словами, представляет собой нечто само собой разумеющееся.
В собственно технике имеет смысл различать материальный (или вещный) ас�
пект – hardware, и конструктивно�алгоритмический – software. Соответствен�
но, когда техника становится объектом манипуляции современного художни�
ка, он оперирует либо “железом” (как калифорнийская группа Survival
Research Laboratories, создающая движущихся монстров из частей найденных
на свалке автомобилей, реактивных двигателей и прочего металлолома), ли�
бо принципами устройства и действия (к примеру, Нам Джун Пайк, работаю�
щий с понятиями восприятия и отражения посредством видео). На самом де�
ле в подобных случаях художник решает для себя те же проблемы формы и
теории, что и в ситуации с “традиционными” материалами.
В последнее время “технические” жанры прочно заняли место в умах мос�
ковского арт�сообщества. Причиной тому, наверное, облегчение доступа к
видеокамере, компьютеру, “западным” инструментам и технологиям. В боль�
шинстве своем художники пока идут по пути освоения hardware, что неуди�
вительно – hi�tech должен стать для нас той “само собой разумеющейся”
данностью, каковой являются электрическая лампочка, утюг и холодильник.
Алексей Шульгин работает с предметом вполне обыденным и привычным; по�
казательно, что в языке прижилось просторечное слово “ящик”. И все же то,
что делает художник в своей серии “Телевизоры”, нельзя однозначно квали�
фицировать как фотографию или видео�арт. Сам Шульгин утверждает, что пе�
рестал заниматься фотографией, поскольку она умножает уже существующую
реальность, создавая посредством композиции и оптических ухищрений обра�
зы параллельной действительности. Так он попытался – невольно или созна�
тельно – воспользоваться применяемым в науке принципом “бритвы Оккама”,
согласно которому “сущностей не следует умножать сверх необходимости”.
Выход из ситуации автор увидел в симуляционизме. Здесь возникает необхо�
димость уточнения. Строго говоря, то, чем занимается Шульгин, представляет
собой имитологию, т.е. моделирование реальных явлений. Результаты созда�
ния модели по определению должны отличаться от оригинала, на что влияют
по меньшей мере два фактора: упрощенность модели по сравнению с ориги�
налом и свойства модели, отличные от оригинала. Все это налицо в “Телевизо�
рах” Алексея Шульгина. Hardware моделируется с помощью передней панели
настоящего телевизора (или специально изготовленной деревянной рамы a�la
Panasonic). Имитация “содержания” достигается опосредованием экранного
изображения фотографией, простейшей техникой стоп�кадра. Результатом
становится своеобразная тавтологическая модель, где “телевизор” = панель
телевизионного приемника + фотография картинки с поверхности кинескопа.
В первом приближении Шульгину как будто бы удается избежать “умноже�
ния сущностей” – и рамка подлинная, из магазина “Уцененные товары” на
Пятницкой, и в изображении ничего не добавил. Но неизбежную корректи�
ровку вносят принципы моделирования. Очевидно, что “Телевизор” – не те�
левизор. Это очевидно и автору, который отмечает вторую (после иллюзии
телевизора) “ипостась” своих произведений, определяемую как “картина в
раме”. Такой дуализм дает повод полагать, что даже в авторской самооцен�
ке присутствует сомнение относительно удачности попытки применить
“бритву Оккама”. В действительности дело обстоит сложнее. Созданные
Алексеем Шульгиным “телевизоры” представляют собой отдельный класс
артефактов, несомненно “умножающий сущности” созданием новой реаль�

ности, отличной как от мира TV и видео, так и от мира фотографии. Это, прав�
да, не означает, что автора постигла неудача – искусство не обязано руко�
водствоваться методологическими принципами науки.
В современной технике есть понятие “черный ящик”, заимствованное из ки�
бернетики: это устройство, структуру которого знать необязательно, – необхо�
димо только, чтобы определенным состояниям “входа” соответствовали опре�
деленные состояния “выхода”. Конструктору или технологу важно, чтобы па�
раметры соответствия “входа” и “выхода” такого устройства обеспечивали вы�
полнение общей производственной задачи. Проблема художника осложняет�
ся тем, что он является и очень сложным “черным ящиком”, и конструктором
одновременно. Дело даже не в том, что результат, полученный на “выходе” до�
пускает – в отличие от продукта технологии – множественные возможности
интерпретации и толкования. Более существенным и, зачастую, плодотворным
для искусства является то, что продукт художественного творчества способен
приобретать свойства, которых “конструктор” не планировал получить.
Так что, в определенном смысле, непредсказуемость результата, его противо�
речие заложенным в исходные условия производства задачам можно счи�
тать удачным результатом. Возможно, особенность творческого метода ху�
дожника и состоит в том, чтобы, следуя выбранному методологическому
принципу, получать вещь вопреки ему, и именно в этом – подлинное дейст�
вие принципа. Дзэнские наставники полагали, что достижению истинного
просветления мешает не только загрязненность сознания, но и само желание
уничтожить ее (называя это “загрязненностью самой чистотой”). Отсюда
следует необходимость уничтожить не только заблуждения, но и само жела�
ние их уничтожить. Лишь тогда возможно обрести состояние “не�деяния”,
под которым подразумевается действие, не содержащее вербальной мотива�
ции и не опосредованное дискурсивным мышлением, и поэтому – не созда�
ющее карму. Девятый патриарх чань Цзунми объяснил это следующими сло�
вами: “Что нужно делать, так это только остановить свою карму и питать свои
духовные силы,... демонстрируя чудо спонтанности”.

Elena Selina
The Televisions project by Alexei Shulgin seems to us perspective from the point
of hypothetical overcoming of the Moscow art’s Oedipus complex toward
Conceptualism which is principally adherent to working with text as organic
compound of an art work. Practically all of the characteristics supposed to have
connection with, the so called essence (as manipulation with discourses, prior�
ity of any textuality, working with ideological cliche), are not found in the
Televisions.
The project could also be of interest in the actual Moscow art context, as one of
the cases of return to the picture treated as image, by means of rather non�paint�
ing techniques such as photography and ready�made. This phenomenon could be
marked as simulationism, or a New Reality, or be dealt within the bounds of “cor�
poreity” problems – but one can’t deny undoubted thrive for plastic art, or if you
like it “picturesqueness” considered as a matter of pure aesthetics, in prejudice
of textual exercise and refinements of discourse. It would be not correct to
assume that Shulgin is the one and only who searches for plastic emphasis. For
the last year and a half, some indistinct term New Sincerity has dimly circulated
on the art scene, each time signifying something else, hence in one definition
considering return to picture and “pure” painting. Work of art as understood by
partisans of the latter interpretation, had to be considered like a product of an
artist’s traditional action where artist is the one who is a master of brush and
who is acquainted with the principles of composition. With a certain limitation
some of the “Trekhprudny” artists (Valeri Koshliakov, Vladimir Dubossarsky and
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Avdei Ter�Oganian) were supposed equal to the requirements. Such an explana�
tion of the New Sincerity, as well as the choice of applicants, were rather specu�
lative. Nevertheless, return of the status of art product (if art is treated in its tra�
ditional meaning) to work of art, or return to the idea of picturesqueness on a
new level, could be well traced as hypothetical tendency. From this very point
Televisions by Shulgin seem interesting as well.
At the same time Televisions could be examined in the global art context due to
their indirect appeal to traditions of pop�art, ready�made and abstract art.
Nostalgic turning to the style of 60�70ies that is clearly seen in the spheres adja�
cent to fine art (i.e. music, fashion etc.), inevitably had to spread upon the latter.
Considering this, the project by Shulgin seems also of interest in the local context,
which is now living through the difficult period of searching new paradigms.

Alexei Shulgin
The “Televisions” project
The Televisions series is the second in the sequence of Others’ Photographs
(1987), Televisions (1989�until now) and Rotating Images (1991�until now).
All three projects are aimed at searching for and making apparent the sources
of creative energy. The difference lies in the methods. In the first case that’s
choice, in the second simulation, and in the third elaboration of the external
sources of energy. The other feature unifying the three projects is that all of
them use the found appropriated images, which usually lie beyond “art’s” field.
Inclination for visual persuasiveness and attractiveness is principal for the
works from these three series, and for my artistic strategy in general.

* * *
In TV, video and computer animation the two dimensions of the image are com�
plemented with the third one, time. As soon as video image sequence is con�
tinuous in time, it deserves uninterrupted viewer’s attention. Separate frames
have meaning not as such but only in their sequence. Many of them, though
being potentially interesting, get lost in the flow of visual information and thus
aren’t fixed in a viewer’s perception.
Still it is possible to stop, or “freeze” the video image sequence, to secrete a sin�
gle frame taking a snapshot of it. Such a way of getting photographic image is in
many respects similar to that of a report. In both cases we deal with the chang�
ing reality, we survey it through a rectangular frame (of a viewfinder or a video
screen), and stop it by pressing a button (of camera’s shutter or remote control).

* * *
Considering this in Spring of 1989 I have started taking photographs directly of
the screen of black�and�white, and later of colour, TV�set. Primarily I’ve con�
centrated at receiving non�figurative images, such as computer animation of
various logos and commercials, or non�focused frames, macro�shooting etc.,
which do not bear any literature association thus giving possibility to concen�
trate at the frame’s plane.

* * *
Front panel of the real TV�set used as a frame for these images, is a matter of
principle, and is an integral part of the work. The work itself looks very much
like a switched on TV�set. When placed on a wall (that traditional place for
works of art) it exists in two incarnations – as a “picture in a frame” and a “tel�
evision”, so that stopped video image could be presented most naturally.

* * *
I would name the following variants of the project’s development:
– transition from elementary black�and�white graphic forms (line and circle) to
complex colour compositions (made in 1989�93);
– transition to big size (made in 1990, works in wooden frames of TV�set design,

dimensions 153,5 x 207 x 10,5 cm);
– using of figurative images.

* * *
It is necessary to mention that when I started working on this series, I have felt
some fear of the approaching computer� and video�art, as well as doubted the
possibility of their existence as such. But one could overcome fear through
irony, and doubt – through labour. The Televisions are among testimonies of
such an overcoming.

December 13, 1993

Serge Khripoun 
The black box

If one can’t get a mirror by polishing a brick,

so how can one become Buddha practising meditation.

Huaizhang

“Immobile objects are snapshots of movement whose existence we refuse to
accept because we ourselves are only an instant in the great movement.
Movement is the only static, final, permanent and certain thing.” These words
belong to Jean Tinguely who has done much for machine to become a compe�
tent phenomenon of contemporary art. Let us consider that technology by ori�
gin is a product of Western culture, and as every product of culture, is irrevoca�
bly given. Or, in other words, is self�evident. In the technology itself it is sig�
nificant to distinguish a material aspect, or hardware, and construction algo�
rithm, or software. Respectively, when contemporary artist treats technology as
an object of manipulations, he operates either with “steel” (creating, for
instance, self�propelled monsters of used cars, jet engines and scrap as does
Survival Research Laboratories group from California) or with principles of con�
struction and action (as Nam June Paik, who works out problems of perception
and reflection by means of video). So it is in this case – an artist solves the very
same problems as in situation of the so called traditional materials, i.e. prob�
lems of either form, or theory and concept.
Lately the Moscow art community has been engaged with technology. The cause
of it seems to lie in the easier access to video camera, computer and other
“Western” tools and technologies. For the most part artists are mastering hard�
ware, which is not surprising because hi tech should first become for us that
very self�evident reality as already are electric bulb, radio and refrigerator.
Alexei Shulgin works with a rather habitual and trivial thing; it is significant
that television has a common slang word for it – “box”. Still, what the artist
does in the Televisions series can not be simply qualified as photography or
video�art. Shulgin himself stresses that he has left photography for it multiplies
the existing reality creating images of a parallel world by means of composition
and optical artifices. Thus he tried, involuntarily or consciously, to elaborate a
widely used scientific principle of the Occam’s razor which states that essences
should not be multiplied above necessity.
The artist has seen a way out in simulationism. That needs to be defined more pre�
cisely. Strictly talking Shulgin masters imitology, i.e. modelling phenomena of
reality. By definition results of modelling must differ from the original due to two
reasons: simplified character of a model as compared with original; model’s prop�
erties distinct from original. All of that is obvious in the Televisions by Alexei
Shulgin. Hardware is modelled with the front�end panel of a real TV�set, or with a
wooden frame a�la Panasonic crafted to author’s order. “Contents” is imitated
through photographing of a real TV image, by means of the simplest still frame
technique. That results in a tautological model of a kind, where “television” =
front panel of a TV�set + photo of an image from a kinescope screen surface.
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In a draft approximation it seems as if Shulgin has avoided multiplying
essences: both frame is authentic, purchased in the discount store on
Pyatnitskaya St., and nothing has been added to the image. But the principles
of modelling bring in some inevitable corrections. It is obvious that the
Television is not the television. This is obvious for the author himself, who
points out the other, besides illusion of a TV�set, embodiment of his works
defining it as “picture in a frame”. Such a dualism gives reason to consider suc�
cessful attempt of Occam’s razor usage as doubted even by the author himself.
In fact the things are a bit more complicated. Televisions created by Alexei
Shulgin appear to form an individual class of artifacts that undoubtedly multi�
plies essences through creation of the new reality different from TV and video
as well as from photography. However it doesn’t mean that the author failed –
art should not necessarily be guided by methodological principles of strict sci�
ence.
In contemporary technology there is a term “black box” borrowed from cyber�
netics: that is a device which structure is not to be obligatory known, for the
only need is that some definite input conditions correspond with definite out�
put conditions. For a designer or a production engineer it is important that
parameters of correspondence between input and output of such a device,
should provide fulfilment of the general production task. An artist’s problem is

complicated by the fact that he himself is both a very multiplex “black box” and
a designer (or/and production engineer) at the same time. An output result –
not like a product of technology – allow various possibilities of interpretation
and explanation but that’s not the main thing. More significant, and often fruit�
ful for art is that a product of artistic creation can get properties which “design�
er” has not planned to receive.
So unpredictability of the result, or its contradiction to the main principles laid
in foundation of a production process could in certain sense be considered as a
successful result. The peculiarity of the artist’s creative method may then be in
following the chosen methodological principles hence receiving a thing despite
of them, and just in that lies a true effect of the principle. Zen teachers assumed
that reaching the true lucidity is perplexed not only with pollution of mind, but
with the very will to delete that pollution (they called that pollution with the
purity itself). Thus comes necessity to delete not only delusions but that wish
to delete them. Only then could the state of non�action be reached, which is
any action containing neither verbal motivation nor discoursive speculation
and therefore creating no karma. Zhungmi, the ninth Zen patriarch, has
explained it with the following words: “The only thing to be done is to stop
one’s own karma and to nourish one’s own spiritual power, ... demonstrating
the wonder of spontaneity”.

Борис Михайлов  Boris Mikhailov
У земли  By the Ground
фотоинсталляция  photoinstallation

Елена Селина
Линия понижения

Совы – не то, чем они кажутся.

Как мы уже не раз заявляли, основную свою задачу XL Галерея видит в рабо�
те с местным художественным контекстом: нам прежде всего интересны про�
екты, так или иначе соотносимые с московской ситуацией. Это может быть
визуализированное эссе куратора по поводу современного состояния акту�
ального искусства Москвы или артистический жест художника, фиксирую�
щий зарождение или наличие некоей новой тенденции, идеи, поддержка и
развитие которой кажутся нам перспективными. Камерное пространство га�
лереи не дает возможности реализации проекта во всей полноте, но, вместе
с тем, позволяет мобильно реагировать на изменение   художественного кон�
текста в стилистике “малых форм”.
В этой связи показ фотосерии Бориса Михайлова “У земли” интересен для
нас по двум причинам. Во�первых, для нас это лестная возможность показать
новую работу художника, давно не выставлявшегося в Москве. “Новую” – и
потому что она демонстрировалась только за рубежом, и потому, что форма
показа, предлагаемая Михайловым, вернее, способ организации пространст�
ва, логично проистекающий из общего замысла художника кажется нам ак�
туальным для Москвы в контексте повсеместных рассуждений о “кризисе
экспозиционности”.
Сравнительный анализ связей и принципиального отличия метода Михайлова

и стилистики школы “московского концептуализма” – тема отдельного углуб�
ленного исследования. В рамках нашего рассуждения – непрерывная гори�
зонтальная линия фотографий, расположенных на уровне груди по всему пе�
риметру помещения (“линия понижения”), линия бытовых городских пейза�
жей, как бы окружающих зрителя – являет собой своего рода парафраз тради�
ции концептуальной инсталляции. И если попытаться сыграть по правилам
шахматной партии “пустотного канона”, то Борис Михайлов, лишь отчасти со�
прикасавшийся с художниками круга Кабакова, вступает в игру, перемещаясь
из пространства метафизической и географической периферии в сторону цен�
тра. Бытовые пейзажи Харькова, если угодно, “банальный” материал, показан�
ные в предложенной форме, погружают в специфическую атмосферу, эмоци�
онально заданную художником. Можно пытаться считывать “за кадром” внут�
ренний текст (и тогда возможна более тесная связь с концептуальной тради�
цией), можно делать акцент на преобладании поэтической эмоции над рас�
суждением (и тогда ощутима будет резкая разница между Михайловым и Моск�
вой), но нельзя отрицать возникновение особым образом организованного
пространства сугубо инсталляционного свойства. Проект “У земли” кажется
нам интересным в контексте Москвы как некое амбивалентное явление, благо�
даря неуловимой природе которого возникают своего рода “реабилитация” и
возможность развития инсталляционной художественной практики.
Во�вторых, предлагаемая выставка любопытна на наш взгляд и как результат
творческого содружества художника и куратора – вернее, особенно инте�
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ресна для нас точка зрения куратора проекта и критика Т.Салзирн на состо�
яние московской арт�сцены, несомненно сформулированная в процессе ра�
боты над проектом “У земли”. Публикуемая ниже статья Т.Салзирн “Припа�
дая к земле”, включает в себя, помимо содержательных описаний фотосерии
Бориса Михайлова, ряд принципиальных соображений о роли куратора и
критики в нынешней художественной ситуации Москвы. Мы с особенным
удовольствием предлагаем их на суд читателя и зрителя, ибо, во многом не
разделяя позицию автора, надеемся, что некоторые положения статьи могли
бы послужить поводом для дискуссии на “актуальную” тему: “Роль и место
куратора в художественном проекте. Позиция критики по отношению к по�
следнему”. В самом деле, что же первично: означаемое или означающее –
художник или ”постмодернистские” практики, традиционное применение
которых в местной ситуации, как правило, усугублялось превратными транс�
крипциями западных идеологам двадцатилетней давности..” (1)? По мнению
автора несовершенство местной художественной ситуации обусловлено “на�
вязыванием дискурсионных стандартов”, “беспринципным” помещением ху�
дожника в произвольный контекст, давящей ролью “бригадира�куратора в
лучших традициях метода социалистического бригадного подряда”(2).  Па�
фос статьи сводится к предложению “вернуться к Художнику”. Что же, инте�
ресное и актуальное предложение становится еще более интересным и акту�
альным, когда показывается в пространстве галереи, как раз и занимающей�
ся “беспринципным” помещением художника в контекст, приобретая таким
образом энергетику самодостаточного арт�жеста.
1. См. статью Т.Салзирн “Припадая к земле” в настоящем каталоге

2. См. там же

Борис Михайлов
Я сделал две серии – коричневую “У земли”, а потом голубую “Сумерки”. Го�
ризонтальные серии как метод параллельных исторических ассоциаций. Для
меня эти цвета – падение России туда, назад..., где она давно и была. В них
есть что�то далекое, что�то от революционного периода, и от военного (41�
45). Синие, голубые горизонты – до диапазона состояния войны, и оно пере�
живалось также, как и сейчас воспринимается. Синее, голубое – это убийст�
во, как ночь, мрак и холод, а это – война. У современных ленинградцев очень
много синих тонов, они переживают свою блокаду, сны и воспоминания в
этом цвете. Первая, коричневая серия 1991 г. – это ностальгия. Может быть,
попробую сделать еще и розовую, но пока не знаю, как все это получится.

* * *
Мои горизонтальные серии – “историческая панорама” того, как можно пред�
ставить себе жизнь. Я живу в страхе. И когда делал эти работы, то переживал
страх, и самое сильное ощущение этого страха – как пик. Раньше снимал по�
другому. А теперь имею для себя право снимать плохое. Раньше “плохое” бы�
ло как выхваченная случайность, и это понималось как антисоветскость. А те�
перь этого плохого очень много, это тенденция. И это уже политическая вещь.
Человек умирает вместе с природой, с домами, с улицами. И меня посетило
ощущение природного катаклизма.
– Репортаж ли это? – Нет, не совсем репортаж. Скорее репортаж ассоциатив�
ного характера, ассоциативный репортаж. В настоящем репортаже всегда яс�
но, когда и где сделано (снято), а здесь – ассоциативная связь со временем.
И потом, репортаж не может быть панорамным. А тут разговор идет о жизни
вообще. Я снимал, не вынимая камеру, не поднимая глаз. На уровне глаз ре�
бенка – нижняя точка зрения.

июль 1993 (из разговора с Борисом Михайловым, записала Т.Салзирн)

Татьяна Салзирн
Припадая к земле

В реальности большинство людей сочетают в себе устремления 

некрофилов и биофилов, причем конфликт между ними зачастую

является источником продуктивного развития.

Эрих Фромм, “Анатомия деструктивности”. 1973

Организующим эмоциональным мотивом серии Бориса Михайлова является
ощущение природного катаклизма, переживание состояния войны, тема
жизни и смерти. Экспозиция “У земли” представляется актуальной для ха�
рактерной проблематики современного московского искусства, и состояния
общественного сознания.
Можно заметить, что некрофильские темы и тенденции отчетливо просматрива�
ются в московском искусстве с конца 70�х годов, а их логическим апофеозом
стала недавняя инсталляция Ильи Кабакова на Art Messe Hamburg 93 – метафо�
рический колумбарий “Нома, нома...”. С формальной стороны творчество Ми�
хайлова 70�80�х годов, приемы раскрашивания “готовых” фотографий в сери�
ях “Лурики” (1975�85) и “Соц�арт” (1975�85, 90), соединения текста и изобра�
жения в “Неоконченной диссертации” (1985) было вполне органичны” следст�
вием знакомства с т.н. “московским концептуализмом”, преломившим, в свою
очередь, традиции западного искусства. Представление об этом “классичес�
ком” периоде художника, на первый взгляд вполне укладываются в сложивши�
еся рамки описательных парадигм магистральной линии развития московского
искусства, но его итоги – новые серии 90�х годов (“У земли” 1991, “Сумерки”
1993 и недавно экспонировавшаяся в ЦДХ “Я – не я” 1992) – выявляют отчет�
ливый диссонанс с общепринятым контекстом интерпретаций, инспирирован�
ным вокруг “столичного” искусства. В этой связи, а также для обозначения кри�
тической позиции куратора выставки и проблематики творчества художника в
контексте московской ситуации необходимо пояснить, что понимается под по�
строениями такого контекста. “Постмодернистские” дискурсионные практики,
традиционное применение которых в местной ситуации, как правило, усугубля�
лось превратными транскрипциями западных идеологом двадцатилетней дав�
ности, в равной степени не научны и инфантильны, как и отрицаемая ими мо�
ралистская критика. Парадокс жизни: лозунг “структуры не выходят на улицу”
в местной революционной ситуации конца 80�х годов обернулся очередной
“изнанкой” – периферии структуры сомкнулись в новое монолитное целое, ко�
торое и стало самой структурой, общим фоном, и общим местом.
Так, сделав последовательную ставку на работу с контекстом советской ба�
нальности в русле уже готовых и заимствованных из другой культурной реаль�
ности, механистически отточенных “постмодернистских” дискурсов, местное
группиозное искусство неуклонно приближалось к деструктивной фазе собст�
венных внутренних ориентации. Немотивированно навязанные дискурсы сво�
дят на нет не только попытки дистанцированной интерпретации искусства, но
часто и его собственные оригинальные интенции, продуктивность контекста.
(Возможно, всеобъемлющая амортизация этого процесса и сделала, наконец,
возможной, с третьей попытки, – реализацию данной выставки на московской
сцене). В результате тотальной приверженности к навязыванию дискурсион�
ных стандартов возникает такая ситуация, при которой одни и те же художни�
ки одними и теми же структурами критики оказываются с постмодернистской
беспринципностью записанными то в т.н. “московский концептуализм”, то в
какую�нибудь “новую искренность”, то в проект создания тотальной коллек�
тивной инсталляции в лучших традициях методов социалистического бригад�
ного подряда во главе с бригадиром�куратором. “Симуляционистский” кон�
текст интерпретаций привел к имитационной подмене первичного вторичным,
означающего – означающим, к детерминации авторских задач заранее приня�
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тыми условиями вербализации (1). Возможно ли возвращение к дидактичес�
ки�профетической роли художника, сбрасывание уже традиционной модер�
нистской иронии и ернических кавычек, ре�конструктивное отношение к куль�
туре? Боязнь банального не раз приводила в тупик, а предпринимаемые по�
пытки подобной реабилитации неоднократно осмеивались интеллектуальны�
ми пластами XX века и заканчивались конъюнктурным возвращением к знако�
мому положению вещей, при котором произведение искусства опять станови�
лось лишь подходящим поводом для иллюстрации уже готовых критических
ракурсов и интерпретаций, а не самоценным материалом, поводом для внима�
ния, созерцания и прочтения в категориях, заявленных самим произведением,
т.е. не тем, чем оно и призвано считаться. Насколько продуктивными в этом
отношении могут оказаться анти�модернистские подходы и констатации, и в
какой степени правильно поставленный диагноз может служить залогом вы�
здоровления или желания жить? В своей работе “Некрофилы и Адольф Гит�
лер” Эрих Фромм, описывая некрофильский характер современной цивилиза�
ции, способной время от времени порождать фигуру фюрера и мировые вой�
ны, обозначил основные черты кибернетического человека, у которого доми�
нирует умственная ориентация: “Дорогу такому подходу проложила наука, и
он является доминирующим в европейском сознании Нового времени. Имен�
но он лежит в основе современного прогресса, технологического развития и
массового потребления... “Умственная” ориентация свойственна далеко не
только ученым. Она захватывает также конторских служащих, коммерсантов,
инженеров, врачей, менеджеров и, в особенности, интеллектуалов и художни�
ков... Мир для них состоит из массы сложных вещей, и чтобы их эффективно
использовать, надо в первую очередь их понять. Не менее важным является то,
что этот интеллектуальный подход сопровождается отсутствием эмоциональ�
ных реакций... К этому надо еще добавить, что умственному человеку свойст�
венен особого рода нарциссизм – сосредоточенность на своем теле и своих
способностях, выступающих исключительно как инструмент успеха. Одновре�
менно он в такой степени стал частью созданной им машинерии, что воспри�
нимает окружающие его машины как неотъемлемый элемент себя самого,
включая их таким образом в сферу своего нарциссизма... Символически это
означает, что матерью человека становится уже не природа. а “вторая приро�
да” – техника, которая его лелеет и защищает.” (2) Эти характеристики в пол�
ной мере можно отнести к владеющим аппаратом дисциплинарного восприя�
тия “современного искусства” критикам и художникам. Что же останется от
нашей кратковременной эпохи искусства, когда его интерпретации померкнут
и перестанут считываться перед лицом очевидного факта “первичной” про�
дукции – самого произведения? Необходимо вернуться к Художнику. Но как
поверить в искренность, добро и правду, когда все цинично и иллюзорно, а
стратегия важнее желания? Остается лишь вновь полюбить само искусство и
принимать его таким, какое оно есть.
Предлагаемая выставка соответствует заявленному XL Галерее (как галерее
“идеи проекта”) методу, при котором воплощение в ее пространстве художе�
ственного проекта понимается в качестве “попытки осмысления модуса про�
тяжения”: “бесконечность” горизонтальной серии Бориса Михайлова “У
земли”, когда из отдельных фрагментов, механически снятых стоп�кадров
фотографического потока жестокой бытовой реальности, из приземленной
правды современной жизни и опускания “с небес на землю”, из крайностей
онтологической достоверности вдруг возникают “вечные” вопросы, – эта
ностальгическая бесконечность “на уровне глаз ребенка” взывает к небесам,
к субстанции “природы творящей”, экспозиционное решение программным
образом эквивалентно названным интенциям: по всему периметру выставоч�
ного пространства, ниже уровня глаз зрителя, по условной линии горизонта

длится непрерывная узкая полоса, состыкованная из уличных снимков вытя�
нутого горизонтального формата. Вход (он же выход) – небольшой интервал
в проеме двери, размыкающий очерченный круг...

* * *
Роль Михайлова в контексте московского искусства иногда представляют как
“Кабакова в фотографии”. Он действительно во многом определил пути само�
стоятельной ориентации нового поколения художников Москвы (и Харькова),
работающих с фото�изображениями. Их формирование пришлось на 80�е го�
ды, когда фото�выставок почти не было, а манипуляции с фотографией еще не
“узаконились” в качестве модных и перспективных тенденций, пока примене�
ние нетрадиционных технологий не стало чуть ли не непременным условием
в творчестве московских художников. Так, в бытность объединения “Эрми�
таж” существовала условная группа “Непосредственная фотография” – общ�
ность художников, чьи имена начали впоследствии определять облик москов�
ского искусства 90�х. И Михайлов на правах “живого классика” был включен
в эту группу взаимного общения и экспериментальных поисков нового языка.
Но в отличие от московских художников своего поколения, Михайлов никог�
да не был заметно искушен в знакомстве с идеями западной культуры или со�
знательном обыгрывании приемов концептуального искусства. “Целомудрен�
ное” провинциальное существование изредка нарушалось наездами в При�
балтику и в Москву, посещениями мастерских И.Кабакова и др. художников
этого круга. Даже в “диссидентской” Венецианской Бьеннале он не решился
поучаствовать – из Харькова 1977 г. это предложение воспринималось отча�
янным криминалом, несоизмеримой жертвой личной безопасности за между�
народное признание, наступившее на десятилетие позже, когда социальный
пафос его “советского” периода был уже на исходе. А Михайлов 90�х так и не
выбрал эксплуатацию эквивалентов советской банальности в качестве кон�
цептуально продуманной стратегии, и, в отличие от И.Кабакова, не пошел по
пути воссоздания туалетов и советских павильонов на интернациональной
сиене. Михайлов парадоксальным образом, вольно или невольно, но умуд�
рялся оставаться концептуальным художником, не будучи “постмодернистом”
– для него характерны эмоциональные и этические оценки, экзистенциаль�
ный подход к действительности, сочетание нонсенса и реализма, рефлексии
скорее не на культуру, а на непосредственные обстоятельства жизни, собст�
венное мироощущение, и новая серия “У земли” продолжает выбранную про�
блематику. Даже употребляя название “соц�арт” (он писал его в одно слово
– “соцарт”, в качестве своеобразного авторского перевертыша), Михайлов
имел в виду скорее просто социальную, с диссидентски�негативным отноше�
нием к действительности направленность, чем определенные языковые и сти�
листические тенденции или интеллектуальные игры, что, кстати, до сих пор
соответствует расхожему пониманию этого термина. В достаточно стандарт�
ные концептуальные приемы вкладывалось совершенно конкретное жизнен�
ное содержание, ощущение, понятное здесь, а иногда и только здесь, и сей�
час. Раскрашивание и тонирование в сериях “Лурики”, “Соц�арт”, “Арль�Па�
риж” придавало фотографии одушевленность, рукотворность, расставляло
авторские акценты. Новью работы Михайлова “У земли” были сняты специ�
альным способом при помощи панорамного фотоаппарата “Горизонт”, а затем
вирированы. Местами они покрыты неровными, мутновато�коричневыми раз�
водами с оттенками земли (грязи, почвы). Это серийные репортажные изоб�
ражения унылых уличных видов – торговые точки, вокзалы, пустыри и помой�
ки, бетонные плиты, дороги, мосты, вечно ремонтируемые тротуары, дворы и
площадки, хаотично заполненные спонтанными сценками с характерными
провинциальными персонажами, бродягами, калеками, покосившимися дома�
ми с обшарпанной штукатуркой, строительным мусором, словом, обычными
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массовыми сюжетами городского абсурда на фоне неухоженной действи�
тельности или испорченных цивилизацией руинированных пейзажей.
Избыточность физиологического существования, хаос и абсурд “отдаляют”
повседневную человеческую жизнь от духовной субстанции. Родной край,
земля, из которой появляется все живое и неживое, одновременно – могила, в
которую все возвращается, символ смерти и хаоса, силы гравитации, несущие
смерть. Эсхатологическое восприятие мира не располагает к созданию защи�
щенных от времени “шедевров”, а напротив, инспирирует ускоренные реак�
ции, предельно сжатые эмоциональные высказывания. Выбранная техника и
нестандартное соотношение сторон кадра делают бессмысленными и лишен�
ными необходимости обычные для фотографии усилия композиции. Достаточ�
но банальные, но созданные по другим законам, изображения становятся ир�
рациональными откровениями. Благодаря вирированию они приобретают но�
стальгический оттенок, иллюзорность, как воспоминание о прошлом, которое
когда�то было настоящим. Настоящее бессмысленно и ужасно, тревога и безы�
сходность рождают чувство страха и надвигающейся катастрофы. В стрессо�
вых ситуациях обычно особенно обостряются органы чувств, и человек начи�
нает более резко и непосредственно реагировать на визуальную информацию
– “от страха глаза велики”, угол зрения расширяется, и внимание распростра�
няется также на “боковые” детали, края и фрагменты видимого изображения.
Центральное поле зрения дополняется “боковым”, и расширенный угол обо�
зреваемой картины как бы в ускоренном темпе работает на обобщение сигна�
лов и впечатлений, спрессованно утрируя время и движение.
Приемы “расширения” угла зрения неоднократно использовались в кино и
изобразительном искусстве, а также в техниках скорочтения. В серии “У зем�
ли” описанный комплекс физиологических мироощущений смоделирован на
способ съемки. Панорамный фотоаппарат отличается более широким (1200)
углом захвата пространства и вытянутым форматом кадра. Кроме того, при
съемке, в момент действия затвора у него движутся не “шторки”, а сам фото�
объектив. Он проезжает по дуговой траектории относительно корпуса фото�
аппарата, и его движение оставляет характерный отпечаток в пространстве
кадра. В отличие от обычной, линейной перспективы, композиция “панорам�
ного” кадра сильно вытянута по горизонтали, как в момент проезда или при
движении камеры. Прямые горизонтальные линии получаются изогнутыми по
дуге, фотография перестает быть одномоментной проекцией пространства
(сквозь объектив на пленку) и, в результате движения объектива становится
интегральной проекцией во времени, придавая пространству более объем�
ное, “космическое” измерение, эффект круглоты земли.
Увеличенный угол охвата позволяет фотографу, даже не глядя в видоиска�
тель, быть уверенным в том, что выбранная картина попадет в кадр, и не ак�
центировать внимание прохожих на процессе фотографирования. Эффект
“мертвого глаза” распространяется и на зрителя. Он становится соучастни�
ком фотографа – “соглядатаем” потока непосредственной жизни (при отсут�
ствии “автора” съемки).
Впечатление округлости земли обычно возникает при “завышенной” линии го�
ризонта. Съемка велась с низкой точки зрения, под углом к земле, и линия го�
ризонта таким образом “приподнималась”, выгибаясь дугой, при экспонирова�
нии серии в непрерывную линию ниже уровня глаз зрителю предлагается на�
клониться как раз до того уровня, с которого велась реальная съемка, и посмо�
треть на работы, приложив определенное физическое, – и моральное – уси�
лие. Эта линия соответствует уровню взгляда ребенка на мир. Он скорее чув�
ствует, чем рассуждает, воспринимает, а не рефлексирует. Фотография – окно
в мир. Наклоняясь, чтобы заглянуть в это окно, можно увидеть мир другими
глазами, “другую” линию горизонта. И выставка предлагает такую метафору,

при которой зритель смог бы воспринимать и себя – на фоне горизонтальной
панорамы жизни, в окружении замкнутого потока жестокой реальность, но и в
“вертикальном” мироощущении, устремленности к сакральным пространствам
и “вечным” вопросам бытия, какими бы “банальными” они не казались.
1. О распространенном понимании роли художника как симулянта творческого

процесса в московском искусстве второй половины 1980�х гг. см также статью

Т.Салзирн в каталоге выставки “Moskau–Wien–New York. Kunstzur Zeit”. Wien,

1989, с. 99�107.

2. Fromm E. The Anatomy of Human Destructiveness. NY, 1973, ch. 12, 13 – цит пo

“Вопросы философии”, №9, 1991,с. 92�93.

Elena Selina
Decline line

Owls are not what they seem

As we have pointed out before, XL Gallery’s main aim is working with local art con�
text; first of all we are interested in the projects that somehow correlate with
Moscow situation. That could be a curator’s visualised essay on the current state
of Moscow actual contemporary art, or an artist’s gesture fixing origin or presence
of some new tendency or idea, support and development of which we consider
perspective. Gallery’s chamber space sometimes may not allow a full�scale embod�
iment of project, nevertheless making it possible to swiftly react on changes in art
context, in stytistics of “small forms”. In this connection exhibition of Boris
Mikhailov’s photo series “By the Earth” is of interest to us by two reasons.
First, that is a pleasurable possibility to show the new work by the artist, who
for a long time hasn’t been exhibited in Moscow. The “new” one – because it
was exhibited only abroad, and because the form of exposition proposed by
Mikhailov, or to be correct, the way of organisation of space that logically comes
from the artist’s general conception, seems actual for Moscow in the context of
well known speculations on “crisis of exposition methods”.
Comparative analysis of links and principal difference of Mikhailov’s method and
stylistics of Moscow conceptual school, could be a theme of some special serious
research. Within our consideration this continuous horizontal line of photo�
graphs placed through perimeter of the room at chest level (decline line), a line
of city scenes surrounding the viewer, tends to be rather obvious paraphrase of
conceptual installation’s tradition. If we try to play by rules of the “emptiness
canon” chess game, then Boris Mikhailov, who has partly contacted with the
artists of Kabakov circle, enters the game shifting from metaphysical and geo�
graphic periphery toward center. Everyday Kharkov landscapes, or a “banal” mate�
rial if you like it, being shown in the proposed form, plunge into a specific atmos�
phere emotionally set by the artist. One could try reading an inner text “beyond
the frame” (and thus a closer link with conceptual tradition is possible), or stress
poetical emotion opposed to discourse (in this case a sharp verge between
Mikhailov and Moscow could be felt), but one can’t deny origin of specially organ�
ised space of particularly installation character. The project “By the Earth” seems
interesting to us in Moscow context as some ambivalent phenomenon, which
nature results in a kind of “rehabilitation” and chance for development of instal�
lation practice. Second, the exhibition is from our point of view curious as the
result of creative co�operation of artist and curator; we’re especially interested in
position of the project’s curator and critic Tatjana Salzirn toward Moscow art
scene condition, formulated in the process of working on the project “By the
Earth”. Article by Tatjana Salzirn “Pressing Oneself to the Ground”, published in
this catalogue, includes, besides informative description of Boris Mikhailov’s
photo series, a number of principal considerations of the role of curator and crit�
ics in current art situation in Moscow. With special pleasure we offer it for a read�
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er’s and viewer’s verdict, because even not sharing the author’s position we hope
that some statement of the article may cause a discussion on the “actual” theme:
“Curator’s role and place in art project. Critical position toward the latter”. Really,
what is primarily – concept or denotat, an artist or “”postmodernist” discourse
practices, which traditional usage in the local situation, as a rule, have been
aggravated by mistranscriptions of 20 year of Western ideologems...”? (1) In
author’s view imperfection of local art situation is stipulated by “obtrusion of dis�
cursive standards”, “unscrupulous” placement of an artist in arbitrary context,
and by oppressive role of “curator the brigadier... in the best traditions of social�
ist brigade methods”. (2) The article’s pathos comes to the proposition “to return
to the Artist”. Well such an interesting and actual proposition becomes even more
interesting and actual, when it is placed in the gallery which exactly deals with
“unscrupulous” placing of artist into context, and so the proposition acquires
energy of self�sufficient art gesture.
1. See article by Tatjana Salzirn in this catalogue

2. Ibid.

Boris Mikhailov
I have made two series, the brown “By the Ground”, and then the blue
“Twilight”. Horizontal series as a method of parallel historical associations.
These two colours for me mean Russia’s fail down there, back... where it has
been before. There’s something distant in them, something of the revolutionary
period, and of the 1941�45 war. Blue and light blue horizons – up to the state
of war, that has been experienced as it is relived now. Blue is for murder, as
night, darkness and cold, that is war. Contemporary Leningrad artists use very
many blue hues, they relive their blockade, so dreams and reminiscences are
coloured the same way. The first, brown series of 1991 is nostalgic. May be I’ll
try to make the pink one, but still don’t know how would it result.

* * *
My horizontal series are historic panorama of how life can be presented. I live
in fear. And when I made these works, I have experienced fear, and the
strongest experience of this fear is like peak. Earlier I’ve made photos in the
other way. Now I have my right to photo bad. Formerly “bad” was like a snatched
chance, which was understood as something anti�Soviet, now there’s too many
of bad, that’s a tendency. And it’s apolitical thing.
A man dies together with nature, buildings, and streets. And I’ve got the feel�
ing of natural catastrophe. 
Is it a reportage? Well, not exactly. It’s rather a reportage of associative char�
acter, and associative reportage. In the real reportage it’s always clear when and
where is it done, or photographed, but here’s an associative relation to the time.
And, then, reportage couldn’t be panoramic. Here we have a talk of life in gen�
eral. I’ve made photos without taking camera off, my eyes down. At child’s eye
level – the lower point of view.

July 1993 (from the convert at ion with Boris Mikhailov, record by Tatjana Salzirn)

Tatjana Salzim
Pressing oneself to the ground

In reality majority of people combine necrophiliac and biophiliac tendencies,

the conflict between them often being a source of productive development.

Erich Fromm, “Anatomy of Human Destructiveness”, 1973

The organising emotional motive of Boris Mikhailov’s series is the feeling of natu�
ral cataclysm, feeling of state of war, the theme of life and death. The exposition
of “By the Earth” seems actual for the characteristic problematic of contemporary
Moscow art, and for the social state of mind. Necrophiliac themes and tendencies

could be distinctly seen in Moscow art since late 70ies, their logical apotheosis
resulting in recent installation by Ilya Kabakov at Art Messe Hamburg’93, the
metaphoric columbarium “Noma, noma...” Mikailov’s work of 70�80ies, methods of
colouring the ready�made photographs in the series “Luriki” (1975�65, and Sots�
Art (1975�85, 1990), combination of text and image in the “Unfinished
Dissertation” (1985) series, if taken formally, could be considered rather natural
result of his acquaintance with the so called Moscow Conceptualism that in its turn
has refracted traditions of Western art. At first glance the idea of the artist’s “clas�
sical” period matches the foregone frame of Moscow contemporary art’s main�
stream descriptional paradigms, but its results, the new 90ies series (“By the
Ground”, 1991, “Twilight”, 1993, and recently shown in Central House of Artists
“I’m Not Me”, 1992), expose a distinctive dissonance with the current interpreta�
tion context inspired around the art of the capital. At this point it is necessary for
marking the curator’s critical position and problems of the artist’s work, to make
clear what is understood by constructions of such a context. Postmodernist dis�
course practices, which traditional usage in the local situation, as a rule, have been
aggravated by mistranscriptions of 20 year old Western ideologems, are not scien�
tific and infantile, as well as moralistic critics which they deny. That’s a life’s par�
adox – the slogan “structures don’t go to the streets” has turned inside out one
more time in the local revolutionary situation of the late 80ies, when the struc�
ture’s peripherals joined in to a new monolithic unity, which one itself became the
structure, the general background, and a platitude. So, local groupious art, having
staked at elaboration of the Soviet banality context through mechanically sharp�
ened “postmodernist” discourses borrowed from another cultural reality, steadily
went closer to destructive phase of its own inner orientations. Unmotivatedly
obtruded discourses bring to naught not only attempts of distant interpretation of
art but often art’s own original intentions as well. Probably, the universal amorti�
sation of this process made the realisation of this exhibition at Moscow scene pos�
sible, at third attempt. As a result of total adherence to obtrusion of discoursive
standards, there is a situation when the same artists are being registered with post�
modern unscrupulousness at times to the so called Moscow conceptualism, at oth�
ers to some “new sincerity”, or to the project of creating a total collective instal�
lation in the best traditions of socialist brigade methods with curator the brigadier
at the head. The interpretation’s “simulationistic” context drew to imitation sub�
stitution of primary with secondary, significat with denotat, and to determination
of author’s tasks with preaccepted conditions of verbalization (1). Is it possible to
return to artist’s didactic and prophetic role, to discard traditional modernistic
irony and contemptuous quotation marks, and to provide re�constructive attitude
toward culture? Fear of banality has many times perplexed, while attempts of the
above mentioned rehabilitation were repeatedly mocked by XX century intellectu�
al layers, and ended in conjuncture return to familiar state of affairs, under which
work of art became just an appropriate cause for illustration of apt critical views
and interpretations, instead of self�valuable material, reason for attention, con�
templation and skimming in categories given by the work of art itself. How pro�
ductive in this sense could anti�modernistic approaches and statement, and to
what degree can the right diagnosis be a pledge of convalescence or of will to live.
Describing the necrophiliac character of contemporary civilisation, capable of
generating a figure of Fuhrer and total wars from time to time, in his work
“Necrophiliacs and Adolph Hitler”, Erich Fromm has marked main features of a
cybernetic man, who is dominated by mental orientation: “Science has paved way
for such an approach, that is dominating in European consciousness of modem
time, this very approach is set in basis of contemporary progress, technological
development and mass consumption... “Mental” orientation is not native to sci�
entists alone. It occupies office clerks, businessmen, engineers, physicians, man�
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agers, and particularly intellectuals and artists... World for them consists of many
complex things, thus to effectively use them they have to be understood first. 
One more important thing is that this intellectual approach is followed by
absence of emotional reactions... It is necessary to add that the mental man is
distinctive of narcissism of a sort – concentration on his body and his abilities
that come exclusively as an instrument of success. At the same time he became a
part of the machinery made by himself so that perceives the surrounding
machines as inalienable element of himself, thus including them into the sphere
of his narcissism... Symbolically it means that not nature but “second nature” –
techniques which nurtures and protects a man, becomes his mother.” (2) These
characteristics could be in full scale applied to critics and artists who are masters
of disciplinary perception of “contemporary art”. What would remain of our short�
termed art epoch, when its interpretations will dim and will not  be readable in
face of apparent fact, i.e. the “primary” production, or the work of art itself. It is
necessary to return to the Artist. But how can one believe in sincerity, good and
truth, when everything is cynical and illusory, and strategy is more important than
will? What is left over is just to love art itself and accept it as it is.
The proposed exhibition corresponds with XL Gallery’s stated method (as a
Gallery of idea of project) which treats project’s embodiment in the gallery’s
space as an “attempt to comprehend modus of extent”; the “infinity” of Boris
Mikhailov’s horizontal series “By the Earth”, where “eternal” questions emerge
tram discrete fragments, from mechanically shot blow ups of photographic
stream of brutal everyday life and coming back “from heaven to earth”, from
extremities of ontological authenticities; this nostalgic infinity “on the child’s
eye level” appeals to heaven, to the substance of the “nature creative”.
Exposition solution is equivalent to the named intentions by program: the con�
tinuous narrow stripe, composed of street scenes in horizontal format, lasts at
conventional horizon level, tower than a viewer’s eye, through all the exhibition
hall perimeter. The entrance, and the exit at the same time, is a small interval
within a door frame that unlocks a circle...

* * *
Mikhailov’s role in the Moscow art context is sometimes considered as “Kabakov
in Photography”. Really, he has defined in many respects the ways of independ�
ent orientation of the new Moscow (and Kharkov) generation of artists who
work with photographic images, their formation happened in the 80ies when
there were almost no photo�exhibitions, and manipulations with photography
have not yet “legalised” as fashionable and perspective tendencies, until using
non�traditional technologies became nearly indispensable for Moscow artists.
In the times of Association “Ermitazh” there existed conventional group named
“Spontaneous Photography”, the community of artists whose names later on
defined the image of Moscow art of the 90ies. Mikhailov, as a “living classic”,
has been included into this group of mutual communion and experimental
search for a new language. But Mikhailov, unlike Moscow artists of his genera�
tion, has not been noticeably tempted in ideas of Western culture or in con�
scious playing with conceptual art methods. “Innocent” provincial way of life
was seldom interrupted by trips to Baltics and to Moscow, where he visited stu�
dios of Kabakov and other artists of this circle. He even has not decided to take
part in the “dissident” Venice Biennale; from 1977 Kharkov such a proposal
seemed to be a desperate criminal action, the incommensurate sacrifice of per�
sonal safety to international acknowledgement, that came a decade later when
social pathos of his “Soviet” period was coming to an end. In the 90ies
Mikhailov hasn’t yet chosen exploitation of the Soviet banality equivalents as
conceptually considered strategy; and unlike Kabakov, he didn’t go on recon�
structing water closets and Soviet pavilions at intemationai stage. It’s a para�

dox, but Mikhailov managed to stay a conceptual artist, not being a “postmod�
ernist”; he is characterised with emotional and ethical appraisal, with existen�
tial approach to life, with combination of nonsense and realism, reflections not
on culture but on direct circumstances of life and his own feeling of the world;
so the new series “By the Earth” continues the chosen problematic. Even using
the term “Sots�Art” (which he has written like one word “sotsart”), Mikhailov
meant rather social inclination, with dissident and negative attitude to reality,
than definite linguistic and stylistic tendencies or intellectual games, which by
the way still corresponds general sense of the term. Absolutely definite life
meaning and feeling, understandable here, and sometimes only here and now,
was put into rather standard conceptual methods. Colouring and tinting in the
series “Luriki”, “Sots�Art”, “Arles�Paris” added animation and handmade charac�
ter to the photos, putting author’s accents.
New Mikhailov’s works “By the Earth” were shot with the “Gorizont” panoramic
photocamera, and then virated. Here and there they are covered with dirty brown
arabesque, with hues of ground, mud, soil. These are serial reportages of gloomy
street views – kiosks, railway stations, waste and dump sites, concrete blocks,
roads, bridges, perpetually renovated sidewalks, yards filled up with spontaneous
scenes with typical provincial personages, vagabonds and cripples, rickety build�
ings with scratched stucco, construction waste – in short, with usual mass sub�
jects of city absurdity on the background of untidy reality or ruined landscapes
damaged by civilisation. Surplus of physiological existence, chaos and absurdity,
“disjoin” everyday human life from spiritual substance. Native land, from which
comes everything living and dead, is at the same time a grave, to where every�
thing returns, a symbol of death and chaos, gravitation forces that bear death.
Eschatological vision of the world doesn’t suppose to create “masterpieces” pro�
tected from time, but on the contrary inspires accelerated reactions and emo�
tional propositions compendious to the limits. The chosen technique and non�
standard correlation of the frame sides make traditional photographic composi�
tion efforts meaningless and useless. Rather banal, still made by other laws, the
images become irrational revelations. Due to viration they get nostalgic hue, or
illusory tint, like reminiscence of the past which once has been the present. The
present is useless and terrible, so anxiety and inconsolability lead to the feelings
of fear and coming catastrophe. Under situations of stress organs of sense usu�
ally become especially strained, and a man reacts at visual information more
sharply and spontaneously – “fear’s eye is big”, visual angle widens, and atten�
tion also spreads at “side” details, edges and fragments of the image seen.
Central eyeshot is added with sidelong, and the broadened angle of the observed
scene works as if in rapid tempo at generalisation of signals and impressions,
exaggerating time and space.
Methods of “broadened” visual angle have been repeatedly used in cinema and
figurative art, as well as in rapid reading techniques. In the “By the Earth”
series the described complex of physiological sensations is modeled as the way
of photographing. Panoramic camera is distinguished with a wider, up to 120
degrees, capture angle and stretched frame format. Besides that, when shutter
works objective itself moves, not blinds. Objective passes an arch�shaped tra�
jectory respective to the camera’s case, and its movement leaves characteristic
imprint in the frames space.
On the contrary to regular, linear perspective, the “panoramic” frame’s composi�
tion is strongly stretched in horizontal plane, as if in the moment of passage or
moving camera. Straight horizontal lines become curved, photography ceases to
be a moment projection of space – through objective onto a film – and as result
of moving objective becomes an “integral” projection in time, adding more volu�
minous, “cosmic” dimension to the space, effect of earth’s roundness.
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Bigger capture angle gives the photographer possibility, even without a glance in
the viewfinder, to be sure that the chosen view would fit into the frame, without
attracting passer�by attention to the process of photography. “Deadeye” effect
spreads on a viewer as well. He becomes the photographer’s associate, or a spy of
spontaneous life (while the “author” of shooting is absent).
The impression of the earth’s roundness appears when horizon line is “raised”.
Photographing was done from the low standpoint, by the angle to the ground, so
that horizon line raised, curving out. While exposing the series as continuous line
lower than an eyesight level, a viewer is offered to lean forward right to that level
from which the real shooting was done, and to look at the works with some phys�
ical and moral effort. This line corresponds with a level of child’s vision of the
world. He rather feels than debates, rather percepts than reflects.
Photography is a window to the world. Leaning forward to look into this window,

one could see the world with other eyes, see the “other” horizon line. The exhibi�
tion offers metaphor in which a viewer could perceive himself on the background
of horizontal panorama of life, surrounded with a reserved stream of cruel reality,
and in a “vertical” feeling of the world, in a striving to sacral spaces and “eternal”
questions of existence, now matter how banal they may seem.
Notes:
1. On prevalent conception of the role of artist as a simulator of creative process in

Moscow art circa late 80ies, see also article by Tatjana Salzirn in: catalogue of the

exhibition Moskau–Wien–New York. Kunst zur Zelt, Wien, 1989. SS. 99�107.

2. Fromm E. The Anatomy of Human Destructives, NY., 1973, ch. 12, 13.

Никита Алексеев  Nikita Alexeev
Две луны  Two Moons
инсталляция  installation

Елена Селина
Мир полон звуками, но некоторые из них настолько прозрачны, что их
почти не видно

"Русская идея", в конечном счете, заключается в отказе 

от излишней любознательности.

Н.Алексеев “Крестообразные песни”

В последнее время в оценке творчества Никиты Алексеева наметилась ми�
лая, но устойчивая тенденция�клише: “последний могиканин романтическо�
го концептуализма, хранитель ценностей и заветов эпохи бури и натиска”
(1), акцентируется, что он участник КД, один из основателей АПТАРТа и проч.
И правда, было бы нелепо отрицать его роль в художественной жизни Моск�
вы 70�80�х, или рассматривать в отрыве от развития коллективного тела но�
мы. Вместе с тем, от этих “ограничительных” рамок потягивает нафталинным
душком “музеефикации”, классификации, классицизации... Почему�то при�
ходит на ум образ парижского дядюшки, вовремя эмигрировавшего из “боль�
шевицкого ада”, любовно консервировавшего в Париже заветы “аристокра�
тической” юности и теперь представшего перед нашими умиленными взора�
ми живым напоминанием о золотом, серебряном, бронзовом или каком бишь
веке российского искусства. Почему�то забывается при этом, что даже в те
“благословенные” времена Никита Алексеев был очень разным... Что на
первый взгляд довольно трудно было бы органично соединить философскую
эзотеричность КД, разнузданно�игровой АПТАРТ, авторскую расщепленность
сознания и несомненную лиричность “концептуалистской” поэзии текстов.
Между тем в причудливом словесном жонглировании последних довольно
отчетливо формулируется художественный метод Никиты Алексеева, цель�
ность которого строится на перманентном экспериментировании означаю�
щими, в “не могущей увенчаться успехом погоне за смыслом” (2). Ускольза�
ет от взглядов интерпретаторов и тот факт, что зачастую важную роль в ком�

бинации означающих играло то пространство, в которое помещалось оче�
редное высказывание. И не столько его формообразующие параметры,
сколько, так сказать, метафизические характеристики. В зависимости от по�
следних и видоизменяется “внешний вид” каждой экспозиции. Отсюда – ор�
ганичное “вживание” и в заснеженное поле в акциях КД, и в игровое прост�
ранство АПТАРТа, успешное адаптирование западных площадок, поэтических
альбомов, теоретических дискурсов и проч.
XL Галерея продолжает свою работу с контекстом, в данном случае, в надеж�
де разрушить почти уже сложившийся в московской среде стереотип вос�
приятия артистической деятельности Никиты Алексеева. Показ проекта “Две
луны”, социальный message которого достаточно отчетлив, сразу же за отст�
раненно�эстетической выставкой в L Галерее (“Тяжесть и нежность”) прин�
ципиально важен для нас в рамках предыдущих рассуждений. Холодноватое,
академичное, но и вместе с тем несколько перегруженное “концептуалист�
ской” ментальностью пространство “L” явилось и для художника, и для кри�
тиков ностальгирующей средой, невольно спровоцировавшей интерпретато�
ров на сладостные воспоминания о “романтическом концептуализме”, “му�
зейной” значимости “хранителя заветов” и проч. Что не входило, на наш
взгляд, в замысел художника, гибко “освоившего” метафизическое поле оп�
ределенным образом разработанного пространства. Несомненная “неж�
ность” графических работ и отчетливая “тяжесть” номно подвешенных к ним
предметов в сочетании с жестким минимализмом живописного диптиха “Две
луны”, раздвигающего стены “экспериментального” пространства “XL” – мо�
жет все же позволяют надеяться на то, что “Рок�н�ролл – мертв, а я еще нет”?
1) А.Ковалев. “Натяжение струн. Никита Алексеев – последний романтический

концептуалист”. – “Сегодня”, 25 февраля 1994.

2) “О коллективных и индивидуальных акциях 1976�1980 годов”. – “Искусство”,

№1, 1990.
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Никита Алексеев
Тoo moon rap
Сидеть на ветке лучше, чем на ней висеть – как первый попавшийся, как Иу�
да на осине, как Один на Иггдрасиле. Даже если висение дает знание тайно�
властной поэзии или навсегда делает кирпич в исторической кладке вечным.
А кто сидит на ветке? Скорчившаяся пушистая обезьянка, Шалтай�Болтай (на
ветке), АиБ (там же), Боддхидхарма, занятый более привычными занятиями,
соловей, смотрящий на розу, ворона...
Предположим, ворона. Вряд ли два нордических ворона или один�единствен�
ный арктический, поднимающийся на великий подъем, хитростью пожираю�
щий лишние солнца. Скорее всего, галка, из тех, кто, как я слышал, каждое ле�
то оказываются в Москве, а зимой отправляются в Париж – или наоборот?
На ветке сидеть неудобно. Можно упасть, можно срубить под собой, может
сдуть ветер: перья�то как ерошатся. Может белкующий нанаец снять в глаз,
или упадешь в пасть ненасытным до срока волкам. А то – хитрая лиса или
мышастый кот заиграют до смерти.
Может быть, галка. Впрочем, неважно. На ветке, издалека, совсем издали,
все воронье против смутного света выглядит черным как ветка.
Да и без челюстей внизу все равно ненароком – соблазн воздуха как велик!
– выронишь то, что держишь в клюве, родное. Родину, решку, орла, ломоть
сыра, время, лесковскую купчиху, что смотрит на месяц, который смотрит в
горницу, засохший ломтик сыра, потроха дохлой галки или горло еще живого
котенка, масляный блин или гроздь винограда.
Так что наверняка все это кончится плохо здесь в России, значит, и везде. Ну
и не надо каркать.
Галки знают, как рождаются дети, вот и каркают. Но мы не галки и не блины.
Не каркать.
Посмотрим лучше на водопад или на алтарную преграду. Можно на дырку в
красном углу кухни в пятиэтажке, на все, что может не нравиться. Левой!
Хорст Вессель еще не заснул в Копенгагене! В воздухе дует ветер.
Воздух. Может быть, можно раздвинуть стены? Пускать кораблики, каркать
как лягушки, в церкви покупать свечку, а дома в углу ковырять пальцем, пой�
ти в душ, переодеться? Не знаю. На смутном стуле сидя подумаю.

Сергей Епихин
Убыточное пророчество

Баснословие ср. сказание о веках доисторических, сказочных;

учение о многобожии, о божествах суеверия; мифология...

Баснослов м. ...мифолог; враль, празднослов.

В. Даль. Толковый словарь живого великорусского языка.

И перекличка ворона и арфы... 

О. Мандельштам. “Камень”

В России всякое пророчество баснословно: как бы затем ни распорядилась
им судьба, оно всегда обнаруживает свою художественную природу. Точно
также, всякая баснословное (значительное) искусство, проросшее из нацио�
нальной почвы, даже если хочет остаться в пределах своего баснословия
(чистой эстетики), наклонно инкубировать мистику, магию, “шаманизм” или
публично выступать с пророческим речитативом. Впрочем, если местный ум�
ственный склад и одарил нас лидерством в демонстрации этой фатальной
диалектики, в собственном эстетическом пространстве, у нее не только рос�
сийский адрес. В сфере культурных практик второй половины века самыми
эффективными оказались наиболее мрачные пророчества. И невротично�
иронический скепсис в постмодерне куда эсхатологичнее, сольной инфер�

нальной патетики, некогда пугавшей оппонентов высокого модернизма:
вслед за его собственным финалом эсхатология гармонично разрослась в
почти бытовую жизненную среду, – поглотившую “автора”, “человека”, “ис�
торию”, “реальность” и многое другое. Что было затем успешно и весьма
рентабельно утилизовано искусством в качестве мифологии отсутствия. Ди�
алектику баснословия и пророчества приводит в действие метафизика спе�
куляции, где в сущности, совпадает биржевой и философский контекст; при�
мечательно, что “пророк” (prophet) и “прибыль” (profit) в англоязычной ог�
ласовке неразличимы.
Инсталляция Никиты Алексеева, между тем, посвящена России. Очевидно,
сегодня это самое благодатное и столь же бессмысленное для прорицаний
место. Страна вечно двоящихся перспектив и перманентно убыточных откро�
вений, где могут вместе возрождаться и гибнуть прямо противоположные
идеи. И где наиболее динамичным эстетическим (равно как и политическим)
стратегиям аккомпанирует гулкий финалистический аффект, – укрытый в
подсознании или, напротив, цинично вброшенный в игру. Неважно, что (и в
который раз) при этом хоронят, – социально�экономическую или культурную
формацию.
Вотивный диптих Алексеева навязчиво и тоже как бы аффективно аллегори�
чен. Символы баснословия и пророчества вполне узнали друг друга, раздув�
шись до масштабов сакраментальной лиро�эпической басни, в которой чита�
тель Леви�Стросса или знаток московского концептуализма сможет найти
немало изящных реминисценций и шифров. Тему культурного героя, эзоте�
рических пристрастий к живописной поэтике Чань, намеки на съехавший
“пустотный” центр, клинические расщепы неуемного русского бинаризма, от
которых двоится в глазах и т.д. Sapienti sat.
Вместе с тем (или как раз поэтому) весь этот старательно сшитый текстовой
кафтан выглядит откровенной бутафорией. Сама симуляция здесь нарочито
спекулятивна и unprofit'нa, так же как и тематика профетического ноктюрна.
Его ироническая тональность, впрочем, не менее маргинальна и лишь слегка
колеблет поверхность семиотической фурнитуры, отливаясь в полудемент�
ный банализированный экран для каких�то иных значений.
О содержании, встроенном в зазоры профетической деконструкции, можно
только гадать, отчасти припадая к следам низложенного автором жанра. Для
современных теорий языка знак либо бесконечно и безысходно транзити�
вен, либо, напротив, погружен в вязкий соматический экстракт. Между тем
Ворон, как и символ, – медиативные фигуры. Если сегодня еще возможны
символические формы (и вместе с ними суверенные эстетические простран�
ства), их остается создавать, вероятно, лишь методом знаковой декомпресии,
не обольщаясь стабильностью и размером добытых территорий. В анти�про�
роческом “проекте” Никиты Алексеева может быть восстановлен экзистен�
циальный смысл личного присутствия и столь же партикулярного ухода. Эту
“науку расставания” он выбрал формулой своего артистического пути, бди�
тельно избегая мест, где светит большая общая перспектива.

Elena Selina
World is filled in sounds, some of them so pelucid that they’re almost invisible

In the long run “Russian idea” consists in rejection

of superfluous curiosity.

Nikita Alexeev “Cross�shaped Songs”

Lately there’s found one amiable but stable cliche tendency in appraisal of
Nikita Alexeev’s work: he’s named “the last Mohawk of romantic conceptualism,
the custodian of values and testaments of Sturm und Drang epoch” (1), his par�
ticipance in KD (2), and founding of APTART, being stressed and soon. Well, it
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would be a nonsense to deny his role in Moscow’s artistic life in the 70�80ies, to
consider him apart from the noma’s collective body. At the same time these lim�
itation frames savour of mothball smell of “museofication”, or classification...
Somehow the image comes to my mind, of an uncle from Paris, who has emi�
grated from “Bolshevist hell” just in time, and has lovingly preserved, there in
Paris, testaments of “aristocratic” youth, and who now appeared before our
imploring sight as a living remind of the golden, silver, bronze or you name it
which age of Russian art. For some reasons it goes clean out of one’s mind that
even at that “blessed” time Nikita Alexeev has been very diverse; that, at first
sight, it could have been rather difficult to naturally combine KD’s philosophic
esoterism, unruly jocular APTART, author’s split consciousness and undoubtedly
lyrical “conceptualist” poetry of his texts. Meanwhile, whimsical word jugglery
of the latter rather distinctly formulates Nikita Alexeev’s artistic method which
integrity is based on permanent experimenting with concepts in “the ever
unsuccessful pursuit for the sense” (3). The fact that the space, where judg�
ment next in turn was placed, played an important role in combining of the con�
cepts, slips from the interpreter’s attention. And not just the space’s form
organizing parameters, but rather its metaphysical characteristics. The
“appearance” of each exposition varies depends on the latter. That results in
organic “penetration” into the showy field of KD’s actions, and into the play�
ground of APTART, successful adaptation of the Western exhibition spaces, of
poetic albums, of theoretical discourses etc.
XL Gallery goes on in its work with the context; in this case we hope to destroy
already foregone stereotype of Nikita Alexeev’s artistic activities that circulates in
Moscow art environment. Exhibiting of the “Two Moons” project, with its distinct
social message, right after aesthetically cool exhibition in L Gallery (“Weight and
Tenderness”), is on principle for us considering the previous reasoning. Chilly and
academic, and at the same time somehow overloaded with “conceptualist” men�
tality, the “L” space appeared a nostalgic medium, both for the artist and for the
critics, that unwillingly provoked interpreters for suave reminiscences of “roman�
tic conceptualism”, “museum” significance of the “custodian of testaments” etc.
That haven’t come into the artist’s intention, who familiarized metaphysical field
of the developed space, with flexibility. Indubitable “tenderness” of graphic works
and distinct “weight” of the objects suspended in noma style, in combination with
rigid minimalism of the “Two Moons” painted diptych, that puts walls of the “exper�
imental” “XL” space asunder, – may these be reasons for hope that “Rock�n�roll’s
dead and I’m still alive”?
1. A.Kovalev. “String Tension. Nikita Alexeev the last romantic conceptualist”, in:

“Segodnya” newspaper, February 25, 1994.

2. KD – abbreviation for “Kollektivniye Deistviya” (Collective Actions), group of

Moscow conceptual artists.

3. “On collective and individual actions circa 1976�1980”, in: “lskusstvo” magazine,

#1, 1990.

Nikita Alexeev
Тoo moon rap
To sit on a bough is better than to hang on it like the next man, like Judas on
the aspen, like Wotan on Yggdrasil. Let it even provide one with knowledge of
thaumaturgic poetry or make a brick of historical masonry everlasting. So who
sits on the bough? A writhing fluffy monkey, Humpty�Dumpty (on the bough),
XyZ (same place), Boddhidharma engaged in more habitual pursuit, nightingale
staring at rose, a crow...
Well, be it a crow. Hardly the two Nordic ravens, or the one and lonely Arctic one
who rises on a great elevation, dodgy swallowing redundant suns. ‘Tis rather one

of those jackdaws that, as I heard, each summer appear in Moscow, and set off
to Paris in winter, – or the other way round?
To sit on a bough is discomfort. You may fall down, you may chop it under your�
self, wind may blow you away: ‘em coverts bristle up somehow. A trapper may
shoot you in the eye, or you drop into ever insatiate wolves’ jaws. Or else a sly
fox, or a musky cat may twiddle you dead.
Maybe a jackdaw. However never mind. From afar, from that afar crows and
ravens in hazy light look as black as a bough.
Even no jaws down there, anyway you’ll let fall, – the air’s such a temptation! –
what you held in your bill, that natal, native country, a tail, a head, a chunk of
cheese, time, Leskov’s merchant’s wife gazing at moon that looks into chamber,
a dry slice of cheese, or dead jackdaw’s giblets, or a throat of a kitten still alive,
a buttery pancake or a grape.
So that surely all that’ll end badly here in Russia, and so will it be everywhere.
So let’s not croak.
Jackdaws know how children are being born, so they croak. Don’t croak.
Let’s better look at waterfall or at apse. Or gaze at a hole in the kitchen’s cor�
ner, or at anything else you may not like. Left! Horst Wessel is still not asleep in
Kobenhavn! The wind blows in the air.
The air. Maybe one can put walls asunder? Or float a paper ship, or caw like a
frog, buy a candle in church, and pick with finger in the corner at home, go to
shower, change a dress? I don’t know. Should think o’er sittin’ in a hazy chair.

Sergei Epikhin
Unprofitable prophecy
In Russia any prophecy is fabulous: not matter how its destiny goes then, it
always uncovers its artistic nature. Same way, any fabulous (considerable) art
sprouted on the national soil, even when it tends to stay in the margins of its
fabulousity (pure aesthetics), prones to incubate mystic, magic, “shamanism”,
or speak a prophetic recitative in public. But then, if local mentality has loaded
us with leading role in demonstration of this fatal dialectic, in own aesthetic
space, it has not only Russian address. In the sphere of cultural practices of the
second half of the century, the most dreary prophecies turned to be the most
effective. So neurotic and ironic scepsis in postmodern is by far more eschato�
logical than a solo pathetic, that once startled the opponents of high mod�
ernism: since its own dawn, eschatology has harmonically spread into an almost
everyday living environment, that swallowed “author”, “man”, “history”, “reali�
ty” and many more. That was later successfully and rather profitably utilized by
art as a mythology of absence. Dialectic of fabulolusity and prophecy is driven
by metaphysics of speculation, where business and philosophic contexts coin�
cide. Its a noteworthy fact that “prophet” and “profit” are almost indistin�
guishable in English pronunciation.
However installation by Nikita Alexeev is dedicated to Russia. Obviously it is
the most beneficial and most absurd place for prophecies. The land of ever dou�
bling perspectives and permanently unprofitable revelations, where straightly
opposite ideas can revive and cease together; where the most dynamic aes�
thetic, and political, strategies are accompanied with hollow finalistic effect, –
either hidden in subconscious, or, on the contrary, cynically thrown to the field.
No matter what, and for how many a time, is being buried at this point – a social
and economic, or a cultural structure.
Diptych by Nikita Alexeev is obtrusively and at the same time affectedly alle�
goric. Symbols of fabulousity and prophecy wholly recognized each other, hav�
ing swollen to the scale of sacramental lyrical and epic fable, where a reader of
Levi�Strauss or a connoisseur of Moscow conceptualism could find many ele�
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Алексей Беляев  Alexei Belyaev
Вызывает дух   Evokes the spirit
инсталляция  installation

Елена Селина
Воспоминание о будущем
Классическая история искусства дает нам прецеденты “захватывания” по�
граничных областей: так, романтизм апеллировал к мистическому, симво�
лизм к спиритуальному, сюрреализм к подсознательному, еtс. Фрагментар�
ное подключение параллельного мира к контурам искусства всегда аффекти�
рует особое состояние в формах существующей или возникающей художест�
венной практики. Стрелка совмещения культурного, обыденного и сверхчув�
ственного подвижна: ее минимальное смещение влечет за собой распад. В
случаях счастливых “пересечений” рождается новая парадигма. В тонком
мире между культурным и магическим возникает некая особенная атмосфе�
ра, материализующаяся при помощи “подручных” языковых элементов. Про�
ект Алексея Беляева “Вызывает дух” аккумулирует в себе несколько состав�
ляющих: магические практики, техно�арт, современные культурные клише...
Инсталляция, пространство которой балансирует на точке пересечения раз�
нородных энергетических полей инаугуриует, на наш взгляд, появление но�
вой художественной тенденции, способной составить достойную конкурен�
цию уже существующим дискурсивным практикам на московской арт�сцене,�
тем более, что избранная Беляевым стилистика артистична, “карнавальна”,
далека как от угрюмого пафоса, так и от нарочитой революционности. Фор�
мирующееся явление – в своей основе психоделическое, включающее в се�
бя, благодаря специально отобранным эффектам еще и создание условий
для некоторого смещения обыденного восприятия – довольно сложно для
адекватного описания в рамках существующих искусствоведческих интер�
претаций. Публикуемые ниже аналитическое эссе А.Митрофановой и интер�
вью с известным в профессиональной среде эзотериком Э.Вассером пред�
ставляют на наш взгляд два интригующих опыта адекватного приближения к
обозначению “невыразимой” сущности предлагаемого проекта.

Алексей Беляев
От автора
Был ровно час ночи. Мистер Отис оставался совершенно невозмутимым и по�
щупал свой пульс, ритмичный как всегда. Странные звуки не умолкали, и ми�
стер Отис теперь уже явственно различал звук шагов. Он сунул ноги в туфли,
достал из несесссера какой�то продолговатый флакончик и открыл дверь.
Прямо перед ним в призрачном свете луны стоял старик ужасного вида. Гла�
за его горели, как раскаленные угли, длинные седые волосы патлами ниспа�
дали на плечи, грязное платье старинного покроя было все в лохмотьях, с рук
его и ног, закованных в кандалы, свисали ржавые цепи.
– Сэр, – сказал мистер Отис, – я вынужден настоятельнейше просить вас сма�
зывать впредь свои цепи. С этой целью захватил для вас пузырек машинного
масла “Восходящее солнце демократической партии”. Желаемый эффект по�
сле первого же употребления. Последнее подтверждают наши известнейшие
свяшенослужители, в чем вы можете самолично удостовериться, ознакомив�
шись с этикеткой. Я оставлю бутылочку на столике около канделябра и почту
за честь снабжать вас вышеозначенным средством по мере надобности.
С этими словами посол Соединенных Штатов поставил флакон на мраморный
столик и, закрыв за собой дверь, улегся в постель.

Алла Митрофанова
Искусство как неделание предметов искусства
Проект А.Беляева “Вызывает дух” не прочитывается в рациональных сюже�
тах дневного сознания” или “рассудка” (имея в виду кантовское различие
разума и рассудка). С этой точки зрения это определенно набор неясностей,
не вполне понятных мотиваций и желаний.
Но тем не менее этот проект, создавая неясную среду, как и другие подобные
проекты, добивается художественного воздействия, захватывая символичес�
кие пространства, в которых мы находимся, не вполне отдавая себе отчет.

gant reminiscences and codes. Like the theme of culture hero, like esoteric
weakness for pictorial poetics of Zen, like innuendo of “emptiness” center
askew, like clinical splits of intemperate Russian binarity that makes one see it
double and so on and so forth. Sapienti sat.
At the same time, or just because of that, all this scrupulously sewn textual caf�
tan looks as a frank sham. The simulation itself is here deliberately speculative
and unprofitable, as is the theme of prophetic nocturne. Its ironic tone is, how�
ever, no less marginal, and just slightly agitates the semiotic furniture’s surface,
having moulded into a semidemential screen for some other meanings. We
could only guess for the contents, built in the chinks of prophetic construction,

pressing ourselves to the tracks of genre exposed by the author. For contempo�
rary linguistic theories the sign is either infinitely and hopelessly transitive, or,
on the contrary, plunged in a viscous somatic extract. Meanwhile, the Raven and
the symbol are both mediative figures. If any symbolic forms, and sovereign
aesthetic spaces, are possible these days, they have to be constructed by
method of sign decompression, without flattering oneself with stability and size
of the territories gained. The anti�prophetic project by Nikita Alexeev may
reestablish existential meaning of the personal presence and so personal depar�
ture. He has chosen this “science of wrench” as a formula of his artistic way,
vigilantly avoiding places where a big common perspective shines.
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Периферия символического как задача
Несмотря на усилие юнговского психоанализа и транс�персональной психо�
логии символическое в современной культуре продолжает быть маргиналь�
ной сферой творчества и обсуждения. Символ всегда больше, чем знак, сло�
во, сюжет. Он образует психологическое мотивационное и оценочное поле,
не поддающееся определенности выражения. Символы обустраивают наше
коллективное бессознательное, накладывая тождественности на наши ус�
кользающие состояния, делая их комфортными, пафосными, приключенчес�
кими или невыносимыми в силу опасности. Скука и плоскостность состоя�
ния, когда уже все понятно и больше ничего нет, и нет пространства для пре�
бывания, могут показывать непроходимость в символическое.
Культурный способ работы с за�образным и за�текстовым:
Трудно оценить выставку, построенную как активацию символического через
создание атмосферы или состояния, особенно если это делается в галерее,
которая в силу своей институциональной корректности направлена на под�
держание конвенциональных типов искусства, фиксирующих символическое
через образ, текст, т.е. культурными методами. Эти методы работают как по�
степенное, в результате длительной творческой работы нахождение нетож�
дественности в культурных кодах, через выращивание различения и углубле�
ние разрывов в плотности культурных кодов, находя в них маргинальное и
обозначая его направление и характер.
Пиратский способ манипулирования символическим:
Этот способ применяется в новых культурных ситуациях: инсталляции техно�
raves (свет, лазеры, музыка, кино, видео, декорации), видео и компьютерные
инсталляции. Тот же метод – в освоении психоделических пространств и со�
стояний, когда культурный образ становится прозрачен для символического,
когда ситуации, роли, характеры становятся значимы сами собой вне их ор�
наментальных социо�культурных знаковых восприятий.

* * *
Леша Беляев как проводник между культурными и закультурными простран�
ствами, ишет способы выразить и идентифицировать пограничные ландшаф�
ты культуры через создание особого пространства или символического поля.
Очевидно, что это пространство не может обойтись без маркировки китчевы�
ми образами и знаками (Шварценнегер, Крюгер) без заигрывания с марги�
нальными областями знаний типа уфологии.
Леша Чернород в качестве проводника�гостя создает звуковую среду, где ис�
пользуются шумы, природные звуки, китчевые мелодийные фрагменты. Ха�
рактер этой музыки “перегружает” скорее в символическое или психодели�
ческое состояния.

Китч, быт и символ
Китч маркирует очевидность и культурную затертость образов и тем самым
их переход из знака в символ. Так, Шварценнегер давно перестал быть авст�
рийским парнем, актером, он является героем, применимым на любом уров�
не сознания. Его существование архетипично, он отражается и в Христе, и в
Геракле, и в Шиве. Он дает нашей жизни определенность и надежность, “ге�
рои, простые парни, стоят на охране ценностей нашей жизни”. Среда выстав�
ки в целом сдвинута из обыденного состояния, она никак обыденным созна�
нием не маркируется: это не выставочное пространство, это не экспозиция,
нет зафиксированного места и времени (1). Но здесь обыденные веши при�
обретают символический смысл: не освещение, а свет (как луч света, прохо�
дя через метафизическое дистанцирование от автоматического использова�
ния, преломляясь по заданной траектории становится светом как таковым).
Не соль, а медиум, а также граница, за которой начинается “магия”, ложное

зеркало и записывающее следы устройство. Не аквариумы, а экраны�транс�
форматоры�антенны. Весь этот бред “научной фантастики” является пери�
ферией символической коммуникации, которая коллажируется из религиоз�
ного ритуала, снов, бытовых магий.
Все ее знаковые определения фальшивы, а символические – мерцают хотя и
повсюду, но при этом не поддаются оцениванию, ни сточки зрения их каче�
ства, ни сточки зрения их достоверности.
Таким образом, можно подытожить, что художественная критика не имеет
языка описания и оценки подобных инсталляций; его, вероятно, можно по�
собирать по окрестностям философий, психологии, антропологии и более
частных дисциплин: этномикологии, психоделической терапии и т.д.
1. Если аналогичную инсталляцию рассматривать в ее традиционном месте, в

техноклубе, то нужно учитывать весь набор его описаний, применяемый в

современном социуме: молодежное место (читай опасное и дискредитируемое с

точки зрения взрослых – носителей культуры), наркоманское, криминальное –

все категории ада современного социума. Этот ад соединяет традиционный

страх бессознательного, неконвенционального, нового, испуг перед

незнакомыми формами культурного выражения.

Интервью с Э.Вассером
XL: Какова практика вызывания духов?
Э.В.: Практика вызывания духов во все времена сводилась не столько к тому,
чтобы духов вызывать, сколько к тому, чтобы фильтровать тех духов, которые
вызываются. Речь обычно не о том, что духов нужно вызвать откуда�то, – так
или иначе они придут достаточно легко, – а о том, что нужно вызвать тех, ко�
торых хочешь. Как правило, в вызывании больше заинтересованы духи, чем
маги, их вызывающие. И как там сумеет выкрутиться маг – еще очень и очень
большой вопрос... С другой стороны, когда духов специально вызывают, то
обычно вызывают тех, от которых можно получить хотя бы сиюминутный толк.
И поэтому речь идет о том, как подороже продать свою душу. Душа, выдворен�
ная из тела, куда�то потом девается, и это сказка всех религий – что с ней бу�
дет, – тоже странный вопрос, который при жизни никто не проверил. Зато из�
вестно, что тело может заселяться Бог знает чем, и выделывать Бог знает что,
и человек помимо своей воли меняется, даже внешне. Хорошо, если видно, что
бесноватый. Когда не видно, что бесноватый – это плохо.
XL: Подойдем ближе к проекту. На выставке, условно говоря, вызываются три
духа. С одной стороны, это Фредди Крюгер – черная сила. С другой – Арнольд
Шварценнегер, который являет собой американского героя – кого бы он ни иг�
рал, он все равно побеждает. А с третьей стороны, сам Леша Беляев...
Э.В.: Мы к этому и идем. Дело в том, что вся магия предполагает, что могут
быть духи черные и белые. И предполагая это, она оказывается в очень ин�
тересном положении: человек является как бы оппонентом, но и черные и
белые духи заинтересованы в том, чтобы раздуть гордыню человека, его уве�
ренность в возможности благоприятного исхода. Фактически две силы игра�
ют в игру. Черные воюют с белыми, белые – с черными. Единственной про�
игравшей стороной при любом раскладе является человек, которого и те и
другие стремятся привлечь к военным действиям.
XL: Здесь нет вертикального дуализма. Это горизонталь типа день�ночь,
инь�ян.
Э.В.: Да, на самом деле в инь�ян это выглядит очень красиво. Одно перехо�
дит в другое, а тот, кто между ними – попадает в ловушку, на мельничные
жернова, проваливается в бездонную щель.
Возвращаясь к нашим инфернальным игрищам – мы имеем полное отсутст�
вие Бога. Проект недаром опирается на современную технократическую
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культуру и американские кино�клише, в частности. Это классические образ�
цы культуры, лишенной идеи Бога как таковой настолько, что подозрения в
божественности выпадают на долю демонических разрушительных сил –
светлых по цвету, а не по сути. В худшем случае, откровенное поклонение си�
лам разрушительным, этакий нью�эйджевский шиваизм. Мы попадаем в об�
ласть манихейскую, дэвы и асуры, светлые и темные силы. И те и другие за�
интересованы в пушечном мясе и арене борьбы. Говорится, что “наша жизнь
есть борьба”. Это их жизнь есть борьба...
XL: ...а мы лишь ристалище.
Э.В.: Поскольку мы их обслуживаем. Между этих “ангелов” – один с черным
трезубцем, а другой с карающим мечом – и находится фигура человека, ко�
торый мнит себя то демоном, то магом, а на самом деле оказывается глупцом
из нулевого аркана, к тому же с завязанными глазами. Глупцом к тому же
очень опасным: недаром его тело соткано из того же материала, что и изоб�
ражения его соседей, из тех же отпечатков рук. Художник подобного магиче�
ского плана обычно мнит себя творцом. Он любит говорить – “Мы созданы
быть вторыми творцами”; но это классическая фраза дьявола, дающего яб�
локо знания. Мы сталкиваемся с классическим и единственным соблазном –
гордыней. Человек творцом не является, он может только компиллировать
из того, что уже сотворено.
XL: Значит, это разложение на три силы, три составляющие...
Э.В.: Здесь разложение – такая странная вешь. Есть разложение и разложе�
ние. Некоторая деструкция личности тут присутствует. Беляев у нас недаром
старый психоделический космонавт.
Когда маг претендует на то, что он будет какими�то духами управлять на ос�
новании неких соглашений, для самого мага невыгодных – об этом все маги
прекрасно сами знают, – то маг строит вокруг себя защитные сооружения,
чрезвычайно красивые, сложные, рисует знаки, возносит благовония. В лю�
бом случае духи приманиваются более или менее подобающими дарами – им
нужно что�то телесное.
XL: И то, что Алеша приманивает их фруктами...
Э.В.: ...это классическое ритуальное жертвоприношение. Могут быть благо�
вония, фрукты – более грубо, или кровавые жертвы.
XL: А аквариумы с водой?
Э.В.: Жертвенник.
XL: А что в этом случае означает соль?
Э.В.: Соль имеет смешную историю. На самом деле посыпание пола чем�ни�
будь мелким имеет место скорее в медиумических, чем магических экспери�
ментах. Там, где мы пытаемся закрыть глаза на известную нам магию и играть
с ней в науку. Чаше пол посыпается пеплом, лучше всего пеплом каких�либо
нехороших вещей, растущих на кладбише, и на нем лапки духов должны ос�
тавлять следы – такие тоненькие птичьи росчерки. И соль из этого контекста.
XL: Значит, посыпая пол солью, Беляев заявляет свою позицию художника –
не столько рассуждающую, сколько медиумическую.
Э.В.: Художник в любом случае медиум, обычно это происходит не столь от�
крыто. Он не думает об этом и не стремится к этому. Беляев стремится сде�
лать это. А заявка себя как медиума – это жертвоприношение с участием
собственного тела. Художник так или иначе через свое тело и сознание от�
крывает врата для духов, которые просто так в жертвенник не падают. И при
этом Беляев печатает своими руками. Недаром он печатает там свой образ.
И невольно художник выступает в качестве духа. С одной стороны, духи
долджны оставить отпечатки на соли. А с другой – отпечатки птичьих паль�
цев самого Беляева. Симптоматично, что он вызывает как бы черных и как бы
белых, но в любом случае это два гения разрушения.

Америка сейчас с удовольствием играет в замечательную игру, в последнюю
игру, пытаясь обелить силы откровенно черные. Огромное количество фабул
строится на трогательном сюжете: дьяволы, бесы, людоеды и т.д. на самом
деле не злые, но природы их такова. Если с ними по�хорошему, то они даже
здоровские ребята, может они нам помогут бороться с другими страшными
ребятами. И Шварценнегер�киногерой в этом смысле показателен. Героизм
его часто более или менее сомнителен. Временами это просто робот�убийца.
Классический поворот к положительному роботу�убийце происходит в “Тер�
минаторе�2”. Все остальные его положительные “человеческие” герои тоже
выступают в качестве механических убийц.
XL: Леша Беляев конечно абсолютно сознательно выбрал этих героев, по�
тому что он одновременно играет и в магию, и в техно и так далее.
Э.В.: Насчет сознательности его действий позвольте поспорить. Это опреде�
ляется не столько тем, что он понимает, сколько тем, что он хочет понимать,
что делает. Он может не хотеть понимать некоторых вешей. В душе каждого
человека кроме наблюдателя существуют по меньшей мере две могучие силы,
так или иначе стремящиеся к разрушению. Одна сила светлая, стремящаяся к
разрушению темного, подразумевает некоторое созидание через разруше�
ние. Другая сила откровенно демаскирована, не пугающая, а запугивающая.
Это собственно разрушительная сила, заигрывая с которой, человек быстро
обнаруживает что эта сила уже не есть он сам, равно как и первая, светлая.
Оба демона – демоны разрушения. Герой Шварценнегера явно подчиняется
не людской канцелярии, а высшему закону. Это классическая сила не от Ари�
мана. а от Ахурамазды. Мы просто не имеем в этой картине бога вообще.
XL: А если художник, осознавая это, играет в такую опасную игру?
Э.В.: Вот это и называется сатанизм. Фактически любой человек, который
приходит к магии, начинает играть в это как в игру, это удовлетворяет его
гордыню, дает ему силы и возможности. Он понимает, с чем имеет дело, но
предпочитает чууствовать себя инфернальным героем.
XL: Есть ли у Леши возможность удержаться на тонкой грани, не потрево�
жив собственную душу и не выпустив на волю тех, кого он вызывает?
Э.В.: Если мы играем с психоделиками, и играем в вызывание духов, то такая
возможность по определению уже утрачена. Леша ведь уже давно камикад�
зе. И та игра, в которую он играет – очень суицидальна.

Elena Selina
Recalling the future
Classic art history provides us with precedents of “seizing” the border fields; so
romanticism appealed to mystical, symbolism to spiritual, surrealism to subcon�
scious etc. Fragmented connection of the parallel world to the contours of art
always affects specific condition in forms of existing or emerging artistic prac�
tice. The combination point of cultural, common and supersensual is mobile;
minimal shift results in disintegration. In cases of lucky intersections a new
paradigm is born. In the delicate world between the cultural and the magical,
some specific atmosphere emerges being materialised by means of “handy” lin�
guistic elements. Alexei Belyaev’s project “Evokes the Spirit” accumulates some
components, i.e. magical practices, techno�art, contemporary cultural clichii
The installation which space balances in the intersection of different energetic
fields, seems to inaugurate the new tendency able to compete with the dis�
coursive practices already present in the Moscow art scene; so much the more
that stylistics chosen by Belyaev is artistical, carnival, and far from either sullen
fervor or deliberate revolutionism. This forming phenomenon, psychedelic by
origin and incorporating, due to specially selected effects, elaboration of con�
ditions for some shift of common perception, is rather intricate as for adequate
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description in terms of existing art�critical interpretations. The analytical essay
by Alla Mitrofanova and the interview with esotericist E.Wasser well�known in
professional circles, published in this catalog, present the two intriguing stud�
ies of an adequate approach toward the definition of “inexpressible” essence of
the proposed project.

Alexei Belyaev
From the author
It was exactly one o’clock. He was quite calm, and felt his pulse, which was not
at all feverish. The strange noise still continued, and with it he heard distinct�
ly the sound of footsteps. He put on his slippers, took a small oblong phial out
of his dressing�case, and opened the door. Right in front of him he saw, in the
wan moonlight, an old man of terrible aspect. His eyes were as red burning
coals; long grey hair fell over his shoulders in matted coils; his garments, which
were of antique cut, were soiled and ragged, and from his wrists and ankles hung
heavy manacles and rusty gyves.
“My dear sir”, said Mr.Otis, “I really must insist on your oiling those chains, and
have brought you for that purpose a small bottle of the Tammany Rising Sun
Lubricator. It is said to be completely efficacious upon one application, and
there are several testimonials to that effect on the wrapper from some of our
most eminent native divines. I shall leave it here for you by the bedroom can�
dles, and will be happy to supply you with more should you require it”. With
these words the United States Minister laid the bottle down on a marble table,
and, closing his door, retired to rest.

Alla Mitrofanova
Art as not making objects of art 
Alexei Belyaev’s project “Evokes the Spirit” is not seen as rational topics of
“daytime consciousness”, or “reason” (considering Kantian distinction between
intellect and reason). From this point of view, it is definitely a collection of
ambiguities and of not so clear motivations and wishes.
Nevertheless this project, as other oms of the kind, through creating an uncer�
tain surrounding achieves artistic impact, capturing symbolic spaces in which
we locate even without notice.
Despite of efforts of Jungian psychoanalysis and transpersonal psychology,
symbolic in modern culture still remains the marginal sphere of activity and dis�
cussion.
Symbol is always greater that a sign, a word, or a plot. It creates psychological
field of motivation and appraisal, defying definite expression. Symbols arrange
our collective unconscious, labelling our slipping conditions with identities,
making them comfortable, fervent, adventurous or unbearable due to their dan�
ger. Boredom and banality of the consciousness, when everything is known and
there’s nothing more, and no place to stay in, could point at impassability to
symbolic.
Cultural way to deal with beyond�the�imaqery and beyond�the�textual:
It is difficult to value the exhibition, built as activation of symbolic through
creation of atmosphere or condition, particularly if it is performed in a gallery
that, due to its institutional correctness, is aimed at maintaining conventional
types of art, which fix symbolic with image, text, i.e. in cultural terms. These
methods operate as gradual finding of non�identity in cultural codes, through
developing difference and rupture in the density of cultural codes, discovering
marginality in them and defining its direction and character.
Pirate way to manipulate symbolic:
This method is used in the new cultural situations like techno�raves installa�

tions (light, lasers, music, movie, video, decorations), in video and computer
installations. The same method is found in getting familiar with psychedelic
spaces and states, when cultural image becomes transparent for symbolic, when
situations, roles and characters become significant as such beside their orna�
mental socio�cultural signative perceptions.
* * *
Belyaev as a mediator between cultural and beyond�the�cultural spaces, search�
es for methods of expression and identification of culture’s frontier landscapes
through creation of specific space or symbolic field. Evidently, this space can’t
do without labelling with kitsch images and signs (Schwarzenneger, Kruger),
can’t do without flirting with marginal spheres of knowledge like UFOlogy.
Lyosha Chernorod as a guest mediator creates the sound medium that incorpo�
rates noises, sounds of nature and kitsch melody fragments. The character of
this music “overloads” to rather symbolic or psychedelic states.

Kitsch, mode of life, and symbol
Kitsch labels evident character and cultural banality of images, and by that –
their transition from sign to symbol. So Schwarzenneger has long before ceased
to be an Austrian guy and actor. He is a hero applicable at every level of con�
sciousness. His existence is archetypal, he is reflected in Christ, and in Heracles,
and in Shiva. He gives our life definiteness and reliability, “heroes, ordinary
guys, guard values of our life”. The exhibition medium in whole is shifted out of
common existence, and it is not marked by common consciousness – that’s not
an exhibition space, that’s not an exposition, there’s no fixed place and time
(1). But here ordinary things acquire symbolic meaning: not lighting but light
(as a beam of light metaphysically distancing from automatic utilisation, and
being refracted by given trajectory, becomes the light as such). Not salt but
medium, and also border beyond which the “magic” begins, and a false mirror,
and a device for recording tracks. Not aquariums but screens�transformators�
antennae. All that sci�fi delirium is a periphery of symbolic communication that
is collaged of religious ritual, dreams and common magic.
All of its signative definitions are false, and symbolic ones although flickering
everywhere, defy evaluation neither as for their quality nor as fro their authen�
ticity.
* * *
Hereby we can conclude that art criticism has no descriptive and appraisal lan�
guage for such installations; probably it may be picked in the margins of
philosophies, psychologies, anthropology and some more particular disciplines
like ethnomycology, psychedelic therapy etc.
1. If the same installation be observed in the place more traditional for it, like in techno�

club, then the whole set of its descriptions applicable in modern society, is to be consid�

ered; that is – youth place (i.e. dangerous and discredited from the point of adults, as cul�

ture transmitters, view), drug addicts’, criminal – all the contemporary social categories of

hell. This hell combines traditional fear of unconscious, non�conventional and new, and

fright of unknown forms of cultural expression.

Interview with E.Wasser
XL: What is the practice of evocation of spirits like?
E.W.: At all times the practice of evocation of spirits has come not just to evo�
cation as such but rather to filtration of the spirits evoked. The thing is not to
evoke spirits from somewhere, as they’ll come easily anyway, but to evoke those
whom you want. As a rule the spirits are more interested in evocation that the
magi who evoke. An there’s a vague question how would magician get out of
scrape... The other thing is that when the spirits are evoked, usually those of
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them who may bring at least some benefit, are needed. So it’s about how to sell
one’s soul dearer. The soul chucked out of the body goes somewhere, and that’s
a tale of all religions; what would happen to it is another strange question,
which hasn’t been checked during one’s life�time yet. Still it’s known that the
body could be inhabited with God knows what, and could trick God knows what,
so that a man changes, even in appearance, against his will. It’s OK if one is
obviously demoniac. The worse is when it’s not.
XL: Let’s corne closer to the project. Three spirits are evoked at the exhibition.
From one side that’s Freddie Kruger – the dark force. From another that’s Arnold
Schwarzenneger, who is an American hero; no mater what role he plays, he always
wins. And the third one is Lyosha Belyaev himself...
E.W.: We’re going straight. The truth is that all magic supposes that the spirits
could be dark and light. Considering that the magic finds itself in an interest�
ing situation: the man seems as if an opponent, but both dark and light spirits
are interested to aggravate the man’s pride, his persuasion in the possible
happy end. In fact the two forces play a game. The dark fight the light, the light
fight the dark, the only loser at any layout is the man whom both sides seek to
involve in combat action.
XL: There’s no vertical dualism in this situation. That is a horizontal one, like day�
night, Ying�Yan.
E.W.: Yes, in the case of Ying�Yan that looks fine. One converts into other, and
the one who is in�between is entrapped, gets between the grindstones, falls into
the abysmal crevice.
But let’s come back to our infernal games – there we have total absence of God.
Not in vain the project is based on contemporary technocratic culture, and on
American movie cliche in particular. These are the classical examples of culture
deprived of idea of God as such, so much that suspects of divinity are demonic
demolition forces, light in color but not in substance. In the worst case that is
a candid worship of the devastating forces – a kind of New Age Shivaism. We get
to the Manichean sphere, with Devs and Asurs, light and dark forces. Both seek
for cannon�fodder and for battlefield. It is said that “our life is a battle”. It’s
their life that is a battle...
XL: ...and we’re just an arena.
E.W.: Insofar as we serve them. Between these two “angels” – the one with a
black trident, and the other with a scourging sword – stays a figure of man who
supposes himself either a demon or a magician, but in fact appears a blindfold
fool from the Zero Arcane. The fool is rather dangerous: not in vain his body is
woven of the same material as the images of his neighbours, woven of his hand
prints. The artist of such a magical kind usually supposes himself a creator. He
likes to say that “we’re created to be another creators”; that’s the classical
phrase of the Devil who gives the fruit of knowledge. We face the classical and
only temptation – that is pride. The man is not creator, he could only compile
from what is already created.
XL: So this is a decomposition to the three forces, the three components...
E.W.: Decomposition here is a strange thing. There’s decomposition and there’s
decay. Some destruction of the personality is present. Belyaev is an old psyche�
delic cosmonaut.
When a magician pretends to rule some spirits according to some agreements
that are not beneficiary for magician himself – and all magi know that well, –
then a magician builds defensive constructions around himself, which are beau�
tiful and complex, he draws signs and raises fragrances. In any case spirits are
lured by more or less worthy gifts for they need something bodily.
XL: And Alyosha lures them with fruit...
E.W.: This is a classical ritual immolation, that may be fragrances, fruit as more

brutal, or bloody sacrifice.
XL: And what about the aquariums filled with water?
E.W.: That’s the altar.
XL: So what does salt mean in this case?
E.W.: Salt has rather funny history. In fact, powdering the floor with something
thin is typical for rather mediumistic than magical experiments. In cases when
we close our eyes at the known magic and try to play science with it. More often
the floor is powdered with ashes, especially of some evil plants from a grave�
yard. The spirits’ paws should leave tracks on it, such a thin birdlike quirks. So
the salt is from the same context.
XL: That means that by powdering the floor with salt Belyaev states out his artis�
tic position – rather mediumistic than discoursive.
E.W.: An artist is anyway a medium; usually that doesn’t happen so transparent�
ly. He doesn’t think about it and doesn’t aim at it. Belyaev seeks to do this. And
declaring himself as medium means a sacrifice with participation of his body.
Anyway an artist through his body and consciousness opens up the gates for spir�
its who doesn’t come to the altar for nothing. And Belyaev prints with his hands.
Not in vain he prints his own image. Thus unwillingly he acts as the spirit. From
one side, the spirits should leave traces on salt. From another, there are tracks of
Belyaev’s birdlike fingers. It’s symptomatic that he evokes as if the dark and as if
the light ones, but in any case these are the two geniuses of destruction.
America now plays with pleasure one remarkable game, the last game, in
attempt to rehabilitate the frankly dark forces. Great number of fables is based
on the touching plot: devils, demons, cannibals etc., are not in fact evil, but
their nature is. If treat them right, they’re even nice guys, and may help us to
beat other terrible guys. And Schwarzenneger the action hero is a model in this
sense. His heroism is often rather vague. At times it is simply a killer robot.
Classical turn to the positive killer robot happens in Terminator�2. All of his
other positive “human” heroes also pose as mechanical killers.
XL: Belyaev has absolutely consciously chosen these heroes, because he plays both
magic and techno and so on.
E.W.: Let me not agree as for awareness of his action. It is defined with not
what he understands but rather that he wants to understand what he does. He
may not want to understand some things. Beside observer there are at least two
forces that seek destruction, in every man’s soul. One force is light seeking to
beat the dark, and it means some creation through destruction, the other force
is frankly unmasked, not frightening but threatening. That is a destructive force
as such, flirting with which the man soon discovers that this force, as well as the
first one, is already not him. Both demons are the demons of destruction.
Schwarzenneger’s hero is obviously not subordinate to the human chancery, but
to a higher law. That’s the classical force of Ahuramazda, not Arian. We simply
don’t have God in this scene.
XL: And what if the artist realising all that, plays such a dangerous game?
E.W.: That’s what is called Satanism. Practically every man who turns to magic,
starts to play this as a game that satisfies his pride, gives him powers and abil�
ities. He understands what he is dealing with, but prefers to feel himself an
infernal hero.
XL: Does Alexei have a possibility to hold on this narrow edge, without disturbing
his own soul and setting free those whom he evokes?
E.W.: If we play with psychedelics and if we play evocation of the spirits, then
such a possibility is already lost. Lyosha is a kamikaze long since. And the game
he plays is a very suicidal one.
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Игорь Мухин  Igor Moukhin
Скамейки: Трансформация для будущего 
Benches: Transformation for the future
фотография  photography

Елена Селина
Similia similibus
Кажется прошло то время, когда существовало четкое разделение на “худож�
ников” и “фотохудожников”, где последним выделялось некое обособленное
пространство, и где якобы решались специфические, сугубо “фотографичес�
кие” задачи. Что это за такие особенные задачи знали только специалисты и
сами “фотохудожники”, и ощущалась фантомная граница, ступить за кото�
рую боязно, а не то попадешь впросак. Подобный трепет был невольно сти�
мулирован самой историей развития актуальной московской фотографии: в
конце 80�х разрозненные силы “фотохудожников” соединились в особой
секции объединения “Эрмитаж”, и вплоть до начала 1990�х выступали гипо�
тетической группой: Пиганов, Шульгин, Мухин, Леонтьев, Куприянов, Бабич,
Аксенов etc. Обозначились иерархи в лице Михайлова и Слюсарева. Появи�
лись критики, посвященные в цеховые тайны, галерея “Школа”, осуществ�
лявшая в основном только фотографические показы. Родилось и окрепло
как бы “государство в государстве”. Однако, возникло оно уже на фоне раз�
рываемых связей, смешения языков и взаимопроникновений художествен�
ных практик “Художники” (например, Серебрякова, Чернышева, Журавлев,
Фишкин и проч.) стали активно включать фотографию в пространство своих
инсталляций, “фотохудожники” (тот же Шульгин) также используют фото�
графию не столько как самоцель, сколько как одно из художественных
средств. Практически в каждой ведущей галерее Москвы проекты “фотоху�
дожников” показываются наряду с выставками “художников”. И уже доста�
точно трудно обозначить ту фантомную границу, за которую так боязно бы�
ло ступить... Вернее, она где�то существует, неясно колеблются ее размытые
контуры, но так ли важна теперь ее неприкосновенная чистота, теперь, ког�
да так заманчиво из сложносоставного обозначения “фотохудожник” просто
выбросить первых четыре буквы?
Проект художника Игоря Мухина “Скамейки: трансформация для будущего”
интересен нам как в контексте предыдущих рассуждений, так и в рамках за�
явленной программы XL Галереи. Он амбивалентен, ибо Мухину удается не
нарушив фантомную границу фотостилистики, органично включиться в сфе�
ру “идей” актуального искусства, не порождая многомудрых рассуждений об
особой специфике современной фотографии, женственных призывов “вер�
нуться к Художнику” etc. Он амбивалентен, ибо в этой гипотетической сфе�
ре мягко балансирует между реальностью и метафорой, иронией и трагеди�
ей, дискурсом и образом. В самом деле, показанный в прошлом году гранди�
озный проект Института современного искусства “Монументы: трансформа�
ция для будущего”, стимулированный Комаром и Меламидом, заботливо раз�
вивал “прогрессивные” идеи плана монументальной пропаганды “наобо�
рот”. Художники увлеченно трансформировали монументы, практически не
оглядываясь на окружающий последние социокультурный ландшафт. А меж�
ду тем, именно скамейки – милые и грубые, трогательные и жестокие, обуст�
роенные и заброшенные – несут на теле своем отчетливые “отпечатки” исто�

рии. Проект Мухина, если правомочно здесь сравнение, и грандиознее и
тоньше, ибо время трансформирует скамейки, оно украшает и искажает “фи�
зиономию” мухинских персонажей даже без помощи дополнительных
средств. В художественное Пространство выставки ненавязчиво включают�
ся и игровой пафос “проекта о монументах”, ибо со скамейками тоже можно
сыграть в трансформированный перевертыш; и ностальгическо�романтичес�
кая эмоция “Темных аллей” (выставка Кошлякова�Дубоссарского, Якут�гале�
рея, 1994). Можно подготовить энциклопедию “Скамейки мира”. Можно за�
ботливо защищать и восстанавливать их старческие “кости” (акция А. Сигу�
тина, 1993). Можно, наконец, со сладкой страстью некрофила фиксировать
постепенный процесс разложения “персонажей” социокультурного ланд�
шафта. Можно просто идти мимо.

Игорь Мухин вносит в XL Банк Проектов нижеследующие проекты.
Книги: “Скамейки России и Украины – братья навеки!”, “Малая энциклопе�
дия скамеек”, “Скамейки мира” и т.п.
“Большая выставка скамеек”, предпочтительно в Манеже, ЦДХ или на б.ВДНХ
с экспозициями: “Русская скамейка XIX века”, “На рубеже эпох. 1900�1930е
годы”, “Советская скамейка – 1930�1970е годы”, “Искусство современной
скамейки”.
Экспозиция “Искусство современной скамейки” видится автору как сбор
скамеек из различных регионов России – Севера, Поволжья, Средней поло�
сы, Дальнего Востока, Северного Кавказа и т.д. – по следующим разделам:
скамейка городская, садово�парковая, сельская etc. (с последующей закуп�
кой собрания скамеек РОСИЗО).
Зрители, пришедшие на выставку наблюдают следующее: скамейки, много
разных скамеек, среди них –
няни с детьми различного возраста;
дамы с собаками разных пород (собаки много писают);
много школьников и учащихся ПТУ;
на скамейках много влюбленных, нищих, пенсионеров;
люди разных лет играют в карты и шахматы, где�то гуляет свадьба;
много пьяных... зрители постепенно присоединяются, смешиваются с ними;
на скамейке, укрывшись газетами “Правда”, спит человек;
скамейка с ветеранами, празднующими 9 Мая;
встреча 2�х шпионов на скамейке;
за скамейками – дети, собирающие медные деньги, и старики, ищущие пус�
тую посуду;
Среди скамеек выделяются много свежеокрашенных (цвета разные), их с
удовольствием красят сами зрители. Есть “зеленая” скамейка – оклеена
банкнотами в $1; где�то слышны выстрелы – это началась акция “стрельба по
скамейкам”...
Итогом выставки может быть создание Национального парка Скамеек.
Садитесь, пожалуйста!
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Даян Ноймайер
Анти'монументы Игоря Мухина
Некоторые памятники умирают от старости,
некоторые от болезней, некоторые убивают.
Как и большинство парковых скамеек, искусство
сегодня – в идеологическом и материальном кризисе.

Что такое общественное место?
Что такое частное место?
Кто определяет что общественное и что частное?
Кому принадлежит ваша квартира? Вы уверены?
Откуда вы знаете?
Почему мы думаем о скамейках и смотрим на фотографии?
Это красивые скамейки или красивые фотографии?
Кто определяет что красиво?
Кто определяет что красиво сегодня?
Кто определяет что модно сегодня?
Кто определяет что такое искусство сегодня?
Что такое скамейка?
Что такое памятник?
Как памятники и скамейки преобразуют
пространство и время?
Являются ли скамейки постмодернистскими памятниками?
Почему большинство исторических памятников посвящены мужчинам?
Почему большинство аллегорических памятников – фантазии о женщинах?
Кто убирает в вашей квартире? Кто убирает в наших парках?
Эти садовые скамейки женского рода? мужского? среднего?
Почему небезопасно ходить в Центральный Парк с наступлением темноты?
Безопасно ли ходить в ЦПКИО им. Горького с наступлением темноты?
Вы не помните, есть ли скамейки на Красной площади?
Может ли парк возле вашего дома быть приватизирован?
Когда парк возле вашего дома будет приватизирован?
Может ли быть конфискована эта галерея?
Почему в этой галерее нет скамеек?
Когда люди живут в парках?
Что делает русскую скамейку русской?
Это украинские скамейки?
Какие скамейки крымские?
Отличаются ли африканские скамейки от американских?
В чем разница?
Вам это нужно?
А кому это нужно?

Elena Selina
Similia similibus
It appears that time is gone when there was a strict distinction between “artists”
and “photoartists” where the latter received some kind of isolated space as
though to deal with their specific strictly “photographic” matters. Only special�
ists and “photoartists” themselves knew what were these specific matters, so one
could feel a phantasmal borderline which was feared to be crossed lest you
should get into a scrape. That shiver has been involuntarily stimulated by the
history of actual Moscow photography’s development itself: in late 80ies the dis�
persed “photoartist” forces joined in a particular section of the Ermitazh union,
and until the early 90ies went forward as a hypothetical group of Piganov,

Shulgin, Moukhin, Leontiev, Kuprianov, Babich, Aksenov etc. Mikhailov and
Sliusarev marked as hierarchs. There appeared critics initiated in a guild’s
secrets; Shkola gallery arranged mainly photographic expositions. So a kind of a
“state within a state” was born and got stronger. Yet it appeared on the back�
ground of breaking links, languages mixed and interpenetrating artistic prac�
tices. The “artists”, like Serebriakova, Chernyshova, Zhuravlev, Fishkin and oth�
ers, started to actively involve photography in their installations, while “pho�
toartists”, like Shulgin, use photography not as mush as an end in itself but as
one of artistic shifts. Practically in every Moscow’s leading gallery projects by
“photoartists” are being shown aside with the exhibits by “artists”, and it’s
rather difficult to mark that phantasmal border which was so frightening to step
beyond... Well, it should be somewhere around, its indistinct contours fluctuate
dimly, but who cares now about its inviolable purity, now, when it is so tempting
just to throw away the first five letters from the compound word “photoartist”.
Igor Moukhin’s project “Benches: Transformation for the Future” is interesting
either in the context of the previous remarks, or within the frame of the XL
Gallery’s stated program. This project is ambivalent, because Moukhin having
not violated that phantasmal border of photo stytistics, manages to join the
sphere of contemporary art’s “ideas” rather naturally, without arousing either
wise reasoning about certain specific of contemporary photography, or femi�
nine appeals “to return to the Artist” etc. It is ambivalent, because in this hypo�
thetical sphere it is gently balancing between reality and metaphor, between
irony and tragedy, between discourse and image. As a mater of fact, the tremen�
dous “Monuments: Transformation for the Future” project of the Institute of
Contemporary Art, inspired by Komar and Melamid, shown last year, has solicit�
ly developed “progressive” ideas of the plan for monumental propaganda upside
down. The artists have enthusiastically transformed monuments but practically
didn’t look around at the surrounding socio�cultural landscape. By the way, the
very benches, sweet and brutal, touching and rough, well�maintained and neg�
lected, carry distinct traces of history on their bodies. Moukhin’s project, if
could be compared to its predecessor, is both more keen and more grand, as
time transforms the benches, ornates or distorts “faces” of Moukhin’s person�
ages even without complementary means. The exhibition’s space gently incor�
porates playing fervor of the “monument’s project”, as the benches could be
involved in a transformational topsy�turvy game; and addresses to nostalgic
and romantic emotion of the “Dark Alleys” (Koshliakov & Dubossarsky exhibit in
Yakut Gallery, 1994). One may prepare “The Benches of the World” encyclopedia.
One may carefully protect and renovate their old “bones” (action by A.Sigutin,
1993). One, at last, may with a necrophiliac sweet lust fixate the gradual decay
of the socio�cultural landscape “personages”. Or you may simply pass by.

Igor Moukhin proposes the following projects to be included into XL Bank of
Projects.
Books: “Benches of Russia and Ukraine Are Brethren Forever!”, “Minor
Encyclopedia of Benches”, “Benches of the World” and so on.
“The Big Bench Show”, to be held preferably in Manege Central Exhibition Hall,
or in Central House of Artists, or at former VDNKh, with the following exposi�
tions: “Russian Bench of the XIX c”, “At Marge of Epochs. 1900�1930ies”, “The
Soviet Bench – 30ies to 70ies”, “The Art of Modern Bench”.
The exposition of “The Art of Modern Bench” is considered as a collection of the
benches from various regions of Russia – North, Volga basin, Far East, Northern
Caucasus etc. – by following divisions: town, park and garden, rural benches
etc. (to be purchased by ROSIZO after that).
The viewers will see benches, many various benches, among them –
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nuns with children of different age;
ladies with dogs of different breed (dogs urinate much);
many schoolchildren and technical college students;
many lovers, beggars and retired old people on the benches;
people of different age play cards and chess, sounds of a wedding somewhere
around; many drunkards… the viewers join them one by one, mix with them;
a man, covered with Pravda newspapers, sleeps on the bench;
a bench with veterans celebrating Victory Day;
spies secret meeting on the bench;
behind the benches children pick up small change, and old men searching for
empty bottles;
Among the benches there are many wet paint ones (different colors), the view�
ers refurbish them with pleasure. There’s a “green” bench plastered with $1
bills; sounds of shots – that is a “bench shooting” action...
The exhibition may result in adoption of The Bench National Park.
Please, sit down!

Diane Neumaier
The anti'monuments of Igor Moukhin
Some monuments die of old age, some of illness, some are murdered.
Like most park benches, art today is in ideological and material crisis.

What is public space?
What is private space?
Who determines what is public and what is private?
Who owns your flat? Are you sure?
How do you know?
Why are we thinking about benches and looking at photographs?

Are these beautiful benches or beautiful photographs?
Who determines what is beautiful?
Who determines what is beautiful today?
Who determines what is fashionable today?
Who determines what is art today?
What is a bench?
What is a monument?
How do monuments and benches restructure space and time?
Are benches postmodern monuments?
Why are most historical monuments tributes to men?
And why are most allegorical monuments fantasies about women?
Who cleans your flat? Who cleans our parks?
Are these park benches feminine? masculine? neuter?
Why is it not safe to go into Central Park after dark?
Is it safe to go into Gorky Park after dark?
Do you remember if there are benches in Red Square?
Can the park near your flat be privatized?
When will the park near your flat be privatized?
Can this gallery be confiscated?
Why are there no benches in this gallery?
When do people live in parks?
What makes a Russian bench Russian?
Are these Ukrainian benches?
Which benches are Crimean?
Are African benches different than American benches?
What’s the difference?
Do you care?
Who does?

Александр Бренер  Alexander Brener
Любит–Не любит  Loves–Loves Not
фотография, перформанс  photography, performance

Анатолий Осмоловский  Anatoly Osmolovsky
Жвачка с волосами  Chewingum with hair
жвачка с волосами, прилепленная на фотографии Бренера
chewing gum with hair stuck onto Brener’s photographs

Елена Селина 
Крик бастарда
Пушкин, в свое время “сброшенный с парохода современности”, как�то посе�
товал: “Как мы ленивы и нелюбопытны”. Если на художественной сцене воз�
никает нечто новое, но возникает тихо, можно с уверенностью предсказать,
что успешное вхождение в московскую ситуацию будет проблематичным.
Напротив, шумная провокативность, настойчивое напоминание о себе шоки�
рующими акциями, брутально�артистическими жестами, неожиданностью
“музыкальных соударений”, активное выступление в печати, создание, нако�
нец, собственного художественного журнала – достигнув критической мас�
сы, способны если и не породить особенного любопытства, то по меньшей

мере, всколыхнуть привычную лень. “Потревоженное” же сознание, раздра�
женное участившимся в последнее время “точечным массажем” конкуриру�
ющей программы Нецезиудик почти рефлекторно начинает реагировать и на
деятельность группы, и на от дельных ее участников.
Что же, камерное пространство XL Галереи – еще не освоенное поле репре�
зентации для Нецезиудик. Предлагая участие в совместном проекте двоим
представителям конкурирующей программы – Анатолию Осмоловскому и
Александру Бренеру – мы осмысляем этот показ как некий повод, в свою
очередь, провокативного многосоставного сопоставления. Досадное отсут�
ствие на московской художественное сцене Инспекции “Медгерменевтика”
несколько ослабило первоначальный пафос запланированной интриги: про�
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ект Бренера�Осмоловского предполагалось показать вслед за выставкой
Ануфриева�Пепперштейна. Вместе с тем, физическое выключение послед�
них из выставочной практики Москвы вовсе не исключает их, так сказать, ме�
тафизического присутствия в энергетическом поле художественной топогра�
фии этого города. Как не означает и ненахождение здесь Бориса Гройса от�
сутствия его интеллектуального влияния на местные умы и, в первую оче�
редь, именно на наших репрезентантов. Не случайно именно к Борису Грой�
су и “медгерменевтикам” зачастую апеллируют в своих текстах и Бренер, и
Осмоловский. Считается, что конкурирующая программа Нецезиудик резко
оппозиционна по отношению к предыдущей формации московского актуаль�
ного искусства: и представители номы, и Бренер�Осмоловский это подчерки�
вают. Вместе с тем, отмеченное слишком частое упоминание последними пе�
речисленных имен, а также несомненный интерес того же Гройса, включив�
шего Осмоловского в аахенский проект – логично спровоцировало нас на
сравнительный ракурс предлагаемой выставки.
XL Галерея предоставляет возможность для визуального высказывания двум
ведущим участникам конкурирующей программы, в первую очередь, для то�
го чтобы сравнить насколько они сопоставимы друг с другом, а также, вкупе
с публикаций максимально полных текстов и разных точек зрения на это яв�
ление (Пригов, Обухова, “Альбум”) надеется разобраться (вместе со зрите�
лем) так ли уж далеки друг от друга московский концептуализм и конкури�
рующая программа. Вернее, насколько они далеки, какова степень разли�
чий? И не генетически ли обусловлено отчетливое подчинение визуального
теоретическому и поэтическому, доминирование концепции над пластикой у
нецезиудиков – как у Пепперштейна и Ануфриева, но в отличие от шизоки�
тайского самоуглубления последних, напротив, в форме почти разбойного
погружения в реальность? Возможно, наша позиция несколько тенденциоз�
на и подобное сопоставление некорректно, наблюдаем мы становление и
развитие прямо противоположного направления, по хорошо уже знакомому
типу смены парадигм, например, как в случае с “Миром искусства” и футури�
стами? Вспомним, как резко полемизировали, почти кричали, с несомненны�
ми оттенками эдипова комплекса в тембре голоса, футуристы на Александра
Бенуа со товарищи; как издевались над Брюсовым, собственно и давшим им
единое имя, первым сделавшим более�менее аргументированный и добро�
желательный разбор их творений; как презирали “Голубую розу”, наконец.
Вспомним и довольно�таки странный тактический узор реакции на них Бе�
нуа, прошедшего от первоначальной стадии пренебрежения, резкого непри�
ятия до добродушного похлопывания по плечу и, далее, до абсолютно серь�
езного выделения наиболее талантливых, по его мнению, и включения по�
следних в сборные выставки “Мира искусства”. Вспомним и Дягилевские се�
зоны и еще раз спокойно посмотрим “А голый ли король?”.

Беседа о проблеме лишнего (журнал Album)
ALBUM. Начнем с вопроса о теоретических обоснованиях вашего движения
и причинах его образования.
Анатолий Осмоловский. Мне кажется, что вопрос “зачем?” – второстепе�
нен, он следует за неким желанием, существующим внутри человека. Мне
всегда была неинтересна индивидуальная художественная практика, она
представлялась крайне скучной и ограниченной. Какие�то чисто професси�
ональные отношения внутри художественной системы, связь с кураторами, с
потребителями, с коллекционерами – мне представляются достаточно меха�
ническими и крайне нетворческими . Мне коллективная деятельность всегда
была интересна именно потому, что между художниками возможно доволь�
но плотное творческое содружество, которое в принципе сможет перенести

творческую энергию на жизнь. Таким образом, жизнь и процесс внутри это�
го сообщества художников может быть артифицирован и превратиться в не�
кое постоянное искусство, которое происходит не только относительно бы�
товой жизни, но и внутри художественного сообщества. Повторяю, главное –
желание. Когда было Э.Т.И., такое не могло состояться, поскольку там прак�
тически не было художников. Это была чистая инициация, в которой участ�
вовали я да Дима Пименов, а все остальные были в той или иной степени ан�
гажированы на различные акции. Сейчас же, как мне кажется, возможно со�
здать такое культурное тело, которое само из себя представляет наличие ав�
тономных художников (каждый из которых представляет величину и творче�
скую энергию), которые взаимодействуют и вместе осваивают большое со�
циальное поле и артифицируют его.
ALBUM. Означает ли это, что художники в вашем случае меньше зависят
от микро�социального контекста (кураторы, галереи, мнения...)? Это спо�
соб защиты?
А.О. Да, в идеале это некое пространство, претендующее на некоторую неза�
висимость. Но это достижимо только если сообщество получит возможность
как�то развиваться в социальном, творческом и других аспектах.
ALBUM. Прагматическая цель, стало быть, создание своего поля репрезен�
тации... 
А.О. Да, но это потом.
Александр Бренер. Мне кажется, что основа всякого нового художествен�
ного явления социальна. Возникает новое поколение, новая группа худож�
ников, которая пытается в своем опыте оттолкнуться от предшествующего
явления в культуре. И в этом органика нового художественного явления. В
частности, органика данного явления в том, что оно оттолкнулось от практи�
ки московского концептуализма. Это было спонтанное социальное движе�
ние. Но, возвращаясь к вопросу о теоретической базе, констатации некой со�
циальной программы недостаточно. Теоретическая основа движения сейчас
находится в становлении. Если говорить о революционной платформе и ре�
волюционной фразеологии, которая развивается Нецезиудиком, то всякая
революция постоянно меняет свои формы. Эта революция не является соци�
альной революцией – она является прежде всего эстетической и онтологи�
ческой. Но главное, на мой взгляд, – любовь...
А.О. Прежде всего онтологической революцией...
А.Б. Да, онтологические основания движения сейчас как раз выясняются и
закладываются. Возможность новой онтологической революции лежит в от�
ношении уже не к культурологическим проблемам, как это было с концепту�
ализмом, а в отношении к другим глобальным проблемам. Для меня такой
проблемой является отношение с природным началам, выяснение новых от�
ношений с какими�то леви�строссовскими положениями. Сейчас, мне кажет�
ся, возможна констатация некой художнической неадекватности со всем ми�
ром. А это неадекватность чисто природная, нутряная, телесная. Художест�
венная практика ближайшего времени должна показать, насколько такая
претензия состоятельна. Но я настаиваю, главное – любовь.
Олег Мавроматти. Я бы по этому поводу заметил – что такое группа или дви�
жение, как таковые? Это не более, чем стая волков, которая собралась для
того, чтобы удобнее было загонять зверя, жертву. Естественно стаю окружа�
ют другие стаи.
ALBUM. И жертва – это...
О.М. Жертва – это нечто новое.
А.О. В продолжение Сашиной мысли – эстетический, культурный и любой
другой дискурс должен быть обращен не на сам по себе культурологический
дискурс и развиваться не внутри него, как это было с московским концепту�
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ализмом, а обратиться в реальность – будь то реальность природная или со�
циальная. Когда смотришь инсталляцию Лейдермана “Колодец и маятник”,
читаешь текст к этой инсталляции (он называется, кажется, “Буря в пусты�
не”), то понимаешь, что критический пафос современного искусства ни ин�
сталляция, ни текст не несут. Для некоего гипотетического стороннего зри�
теля все это воспринимается как целое, без всякого расчленения. В инстал�
ляции невозможно выяснить какую роль играет маятник, какую – мышки, ка�
кую – подиум; из текста невозможно понять, почему нужно бороться с пси�
ходеликой, почему в психоделике заключено некое зло и так далее. Невоз�
можно расчленить потому, что весь этот дискурс целиком утоплен в культу�
рологическом дискурсе, который сам по себе этим гипотетическим зрителем
в принципе несчитываем. Для того, чтобы это считывать, нужно быть погру�
женным в этот дискурс. Мне кажется, что самое критическое, что я мог бы
сказать о своих текстах – в них мало таких фамилий, как Ельцин, Гайдар, там
нет фамилий Зюганова и Бабурина. Мне кажется, что когда в статье начина�
ют присутствовать эти фамилии (и прежде всего, Ельцина и его политическо�
го окружения), тогда, собственно говоря, дискурс искусства начинает напря�
мую взаимодействовать с реальностью, существующей вокруг искусства, на�
чинает выяснять свое положение внутри общества. И это выяснение может
дать художнику осознание возможности существования в этом социальном
дискурсе, в этом социальном теле – хочет ли он служить этому обществу, де�
лая и продавая красивое искусство, или он хочет подложить мину под обще�
ство, чем, на мой взгляд, и должно заниматься современное искусство. Так
начинает работать аппарат рефлексии и художник может сам решать, чего он
хочет. Чисто теоретическая или чисто дискурсивная, текстовая практика
должна быть направлена на осознание своего культурного места относитель�
но социального тела или, если брать позицию Саши Бренера, относительно
своего собственного тела – в последнем случае позиция редуцируется до ос�
нов, до конца, до тупика. Подобная проблематика и формирует новые эсте�
тические задачи и решения.
ALBUM. А какую роль в вашей теории играет положение Фейерабенда –”те�
ория формирует факты”?
А.О. На мой взгляд, это одна из формул, которая способна дать инструмент
защиты от претензий постструктурализма на тотальность. Постструктура�
лизм утверждает, что нет ничего до языка и нет ничего вне языка. А раз пре�
тензия на тотальность такова, то любой художник, который этой тотальности
подчиняется, целиком уходит в теорию постструктурализма и начинает жить
по ее законам. На самом деле, все языковые “проблемы” целиком детерми�
нированы теорией постструктурализма. И философский анализ Поля Фейе�
рабенда позволяет отбросить эту тотальность. Но не для того, чтобы взять
тотальность Поля Фейерабенда и существовать в поле его размышлений, а
исключительно с тем, чтобы выявить пространство для маневра, пространст�
во еще непонятого, неосвоенного опыта. Как на войне тела пленных броса�
ли на рвы, и по этим телам шли вперед, так же дело обстоит и с постпозити�
визмом. Это не есть доктрина, не есть идеология, это – пленные, которых
бросают в ров, и уже поверх этого дискурса, как мне кажется, может пройти
новый опыт, новое осмысление реальности, которого мы не знаем, этот опыт
нам не явлен и пребывает в становлении. Как, в какую сторону он выведет –
трудно говорить. Но сам по себе опыт, обретение этого опыта – это револю�
ция, а поиск онтологических основ этого опыта, обретение своей текстуаль�
ности – это выяснение проблем внутри этого опыта, фактов, которые этот
опыт будут формировать и так далее. Пока же атака только начинается. Как
она пройдет, хватит ли у нас пленных, пока неясно.
О.М. Лично для меня вопрос совершенно ясен. Я считаю, что настало время

гипер�радикальных жестов. Совершенно согласен с Сашей по поводу ухода в
природное начало. Но я хочу обратить внимание на то, что наше художест�
венное сообщество слепо по отношению к явлениям, происходящим за его
пределами, оно совершенно не реагирует (в отличие от западного) на то, что
происходит в мире масс�культуры. Длительное время на Западе был колос�
сальный застой в пласте, именуемом масс�культурой. Когда кончился стиль
new wave, на смену ему не пришло ничего. А сейчас все четко и ясно, пришел
стиль grange, который как бы перешагнул все и является вместе с тем стран�
ной компиляцией движений хиппи и панков. И в этом есть рациональное
зерно, его почему�то никто не видит. Ведь и та и другая культура породили
массу имен, массу художников. Наши критики и художники этого просто не
замечают. Действие должно заключаться в демонстрации некоего гипер�ге�
роизма. Художник должен стать гипер�героем, вооруженный новейшими
технологиями и магией. Магия в данном случае не имеет ничего общего с
эзотерической космогонией фашизма или мифологемами лабиринта и баш�
ни, чем занимается Кусков. Ничего подобного – это должна быть практичес�
кая магия, которая рассматривает человека как материал, который надо
разъять, использовать.
А.Б. Очевидно, что теоретической основой Нецезиудик является некий фи�
лософский реализм, даже натурализм, попытка опереться на элементарист�
ские явления. Если предыдущие течения московского искусства работали с
понятием “история”, то мы пытаемся работать с понятием “реальность”. При�
чем, этот реализм и это отношение к действительности я бы характеризовал
через негацию. Это не психологический реализм, не реализм, который обра�
щается к истории культуры, не критический реализм. Это реализм, подразу�
мевающий создание новой утопии и в то же время беспрестанно эту утопию
разрушающий, оскверняющий. Но все же главное это – любовь.
ALBUM. Московское художественное сообщество не занимается этими про�
блемами, не интересуется...
О.М. Несмотря на то, что многие из них достаточно молоды – тот же Лейдер�
ман – по образу мысли это старики, “шестидесятники”...
А.О. ...вернее “семидесятники”... 
О.М. ... да, такая странная закваска.
А.О. Что касается Лейдермана. Вот я приношу ему какие�то записи новых
рок�групп, типа Sonic Youth или Nirvana, он говорит – “В мои годы слушали
Deep Purple”. Человек, который говорит “в мои годы”... Значит сейчас уже
“не его годы”, видимо, он существует уже в истории или, наоборот, вне исто�
рии. Или тот же Бакштейн, который в каком�то частном разговоре сказал,
что, если Пепперштейн узнает, что в данном проекте участвует Осмоловский,
то его хватит инфаркт. Человек, которому 27 лет – и инфаркт! – это просто
смешно. Тема смерти у Лейдермана, фраза Гройса “я уже умер” – все это под�
тверждает, что у них нет никаких отношений с реальностью, с текущим про�
цессом жизни, это все архив, все, по словам Гройса, в архиве пребывает и ар�
хив порождает.
ALBUM. Это, в принципе, вполне органично, и никакого движения в реальную
жизнь в концептуализме быть не может. Я думаю, что, может быть, и не
стоит рассуждать, когда же концептуализм “скончается апоплексическим
ударом”.
А.Б. Скорее, впадет в старческий маразм. 
А.О. Что в лице Бакштейна уже явлено.
ALBUM. Вот последнее крупное событие в этом смысле – выставка “Белые
ночи” – отчетливо демонстрирует работу крупного архива...
А.О. Вопрос заключается в том, что чисто экономическое положение в нашей
стране крайне сложно, и для того, чтобы возникло новое явление, должны
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быть какие�то финансовые основания. Дело упирается в сложность освое�
ния реальности. Дерганье в социальных рамках крайне сдерживает реаль�
ный процесс развития нашего движения. Это проблема, которая разрешима
и она будет разрешена. Вопрос во времени, в накоплении статуса. Орлов ска�
зал – “Я не вижу сейчас человека, который станцевал бы сейчас пляску
смерти”. Для того, чтобы пляска состоялась нужны деньги на покупку костю�
мов к ритуальному событию. Как только появятся деньги – будем танцевать
“пляску смерти”. А сейчас пока мы поем гимны, задаем атмосферу.
О.М. Как это может выглядеть – я вижу это в работе с собственным телом, в
физической переделке собственного тела, пластическая операция, измене�
ние пола, цвета кожи, глаз и так далее.
ALBUM. Речь, по моему, идет об апроприации медицинских феноменов...
А.О. Нет, это не апроприация. Апроприация это работа с культурными знака�
ми.
ALBUM. Изменение пола и пластические операции уже культурные знаки, по
крайней мере, в западной цивилизации.
А.О. Мысль, которую Олег только что высказал, достаточно интересна. Я все�
таки не думаю, что эти вещи как культурный знак были так интегрированы в
культуру.
О.М. Есть Майкл Джексон, но, позвольте...
ALBUM. Почему же, ведь сейчас активно идут процессы проникновения го�
мосексуальной субкультуры в культуру “нормальную”, предпринимаются
попытки стирания рамок различения женского и мужского...
А.Б. Это, скорее, становящийся культурный знак. Другое дело концептуа�
лизм, который имел дело со знаками уже ставшими. Здесь, как мне кажется,
делается попытка работать со знаками, которые находятся в процессе ста�
новления. Любовь, например...
О.М. Я добавлю – работа с телом может выражаться в долгосрочных голо�
довках, в работе с человеческой кожей и кровью, в продолжительном сне
под действием препаратов, работы в области психотропного воздействия...
ALBUM. Своеобразная новая антропология, или вернее, соматология.
А.О. Метод Олега – это его метод. Меня интересуют несколько иные пробле�
мы, но в любом случае они в той или иной степени близки. В частности, ме�
ня интересует работа с социальными этикетками шока, для примера можно
вспомнить мою работу “CHAOS – MY HOUSE”. Когда я обсуждал состоятель�
ность этой работы с Иосифом Бакштейном, он никак не мог понять, а в чем
состоит собственно работа. Но, как ни странно, помимо символического
смысла, который также очень важен, вся работа заключается в том, чтобы
взять труп в руку и показать. Вопрос об этике, как социальный вопрос, с од�
ной стороны и человеческий – с другой. Моделирование шока в моем твор�
честве играет очень важную роль. Мне очень важно также переживание. Все
запечатленные работы должны быть натуральны, никаких коллажей, муля�
жей и так далее. Репрезентация реального опыта, который я сам придумал и
сам ставлю себя в эти отношения, моделирую предельные или конечные точ�
ки переживания (игра с опасностью, с отвращением, с наслаждением). Мо�
делирование этих точек и пребывание меня, как автора, в этих точках запе�
чатляются и репрезентируется.
ALBUM. Можно ли говорить о твоих особых отношениях с французским эк�
зистенциализмом?
А.О. Я думаю, что сартровская программа достаточно интересна. Тем более,
что Сартр напрямую апеллирует к социальности, к анархизму и марксизму.
Другое дело, экзистенциализм не есть та доктрина, которую стоит разделять.
Это некая точка опоры на время, пока решаешь, куда нужно двигаться и ког�
да окидываешь взглядом пространство, чтобы вбить крюк или найти уже су�

ществующую приступку, парадигму, за которую тоже можно уцепиться, что�
бы идти дальше – в поисках возможности создания своей парадигмы. Но,
повторяю, для меня экзистенциализм – уважаемое явление, весьма продук�
тивное.
А.Б. Речь идет об актуализации новой авангардистской философии. Не слу�
чайно Гройс, отстранившись от своего концептуалистского опыта, определя�
ет всю настоящую ситуацию в искусстве, как постконцептуалистский салон,
т.е. нечто противоположное авангардистской интенции. А мы пытаемся ак�
туализировать именно эту интенцию. Мой интерес лежит в области таких по�
граничных зон культуры, после которых возможен выход к чисто природной
проблематике. А эти пограничные зоны – то, что я определяю как стратегию
локальной скандалезности, с одной стороны, и работу с плагиатом, с другой.
Скандальность это чисто авангардистское понятие, и на разных этапах аван�
гардистской практики использовались различные стратегии. Сейчас возмож�
на новая актуализация таких стратегий – как скандалезность внутри художе�
ственных кругов, когда им наносится совершенно невозможный интеллекту�
альный удар, по голове, когда художественное сообщество обвиняется в эле�
ментарной некомпетентности. Это возможно при помощи возникновения
плагиата, когда культурной публике предлагается то, с чем она хорошо зна�
кома, но не в качестве апроприации, а как прямой плагиат, который не мо�
жет быть публикой отождествлен как культурное событие, что является эле�
ментарным реалистическим, натуралистическим плагиатом. Но я по�прежне�
му настаиваю, что главное – любовь.
А.О. Если говорить о плагиате, то можно вспомнить Сашин текст “22 тезиса к
Нецезиудик”. Там высказана такая мысль – “когда в открытом поле к Вам об�
ращаются с фразой "откройте эту дверь", Вы ее не понимаете, то же самое
Нецезиудик делает со словом "революция"”. В сегодняшней ситуации это
слово совершенно неадекватно постконцептуальному салону, внутри кото�
рого такого слова просто не существует. Недаром Гройс постоянно, как за�
клинание, утверждает идею того, что постконцептуальному салону невоз�
можно противостоять, поскольку сама по себе оппозиция есть салон. На са�
мом деле человека, который хочет быть в оппозиции, заставляют отказаться
от оппозиции. Когда ему говорят: “Для того, чтобы быть в действительной
оппозиции, ты должен отказаться от оппозиции”, то в этом случае его просто
“берут на понт”. Его заставляют отказаться от оппозиции, интегрируют в этот
салон. У меня есть некоторый опыт зарубежных выставок, и я вижу, что меж�
дународный постконцептуальный салон это чисто конформная масса. И ни�
какой скандалезности, никакой оппозиционности внутри салона нет, это не
предусматривается. Любая оппозиционность тут же подвергается остракиз�
му. Поэтому обращение Гройса к идее постконцептуапьного салона провока�
ционно. Это убеждение себя и салона, что ничего им не угрожает.
А.Б. И еще в этой фразеологии Гройса, как мне кажется, сквозит тоска по но�
вому универсальному проекту (о чем он и высказался в интервью с нами). Он
ощущает недостаток новых энергий и в этом тоже определенный реализм си�
туации.
А.О. Является ли эта тоска тотальным страхом, и на самом деле он хочет это�
го универсального проекта, и чудовищно боится?.. Или здесь другое? Когда
мы брали у него интервью и завели речь об авангардизме, он сказал: “Не
есть ли это ностальгия по авангардизму?”, и заметил, что не любит, когда че�
ловек идет до сути, не имея ее. Как мне кажется, если какой�то универсаль�
ный проект сможет состояться как социальное явление, у Гройса всегда бу�
дет в запасе возможность заявить, что этот проект не есть суть, а лишь ход к
сути. Суть, как мне кажется, нам не дана, а дан только ход к ней – это и есть
универсальный проект. Утопия недостижима – XX век это показал. Но воля к
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утопии, поход к утопии это и есть попытка достижения сути. Претензии к по�
искам сути обоснованы, но не обоснована его претензия на обладание су�
тью, ею нельзя обладать в принципе. А поход к ней, воля к сути, в общем�то,
и составляют саму по себе суть, которую нам можно получить.
ALBUM. Позиция Гройса в целом – это апологетика западной демократии.
Такая позиция гарантирует спокойствие, поскольку как бы снимает любое
противоречие заявлением типа “пусть расцветает сто цветов”. Запад�
ную демократию, по замечанию Гройса, нельзя победить в принципе, можно
разве что сбросить на нее атомную бомбу – кстати, и такой "телесный "
контраргумент он имеет в виду.
О.М. Не думаю, что он обрадуется, если атомная бомба все�таки будет сбро�
шена...
А.О. Да, если говорить о Гройсе, то его позиция, которая является этикеткой
буржуазной демократии, очень здорово показана в фильме Линдсней Андер�
сона “Если бы”. Там есть такой персонаж среди различных типов учителей
английского колледжа. Это все понимающий, все принимающий либерал. Он
способен принять все, вплоть до вооруженного сопротивления. И когда ре�
ально происходит это вооруженное сопротивление, студенческий бунт, он
выходит к студентам, поднимает руки и говорит: “Ребята, я все понимаю, но
нельзя же так, вы переступаете границы”. И тут его убивают пулей в лоб. Та�
кой либеральный интеллигент, образ которого и являет Гройс, он должен
встать перед автоматами и там уже решать, должен ли он поднимать руки и
увещевать, или он должен взять в руки автомат и активно противостоять тем
сторонам жизни, которые он считает неприемлемыми для себя. В моей ста�
тье для третьего номера “Художественного журнала” есть фраза: “Самое че�
стное – это не обслуживание и создание диалога между двумя несовмести�
мостями, а провоцирование войны”. Наиболее органичное выяснение отно�
шений между двумя несовместимыми сторонами – война. Это наиболее че�
стная позиция, например, относительно меня и Гутова. Мизиано, пытающий�
ся сгладить углы и завязать диалог, на самом деле нивелирует несовместимо�
сти. Он пытается их подогнать под нечто единое, что в принципе непродук�
тивно, поскольку тогда обе несовместимости теряют свои особенности и
превращаются в разжиженную однородную массу чего�то такого непонятно�
го. Основными пафосом независимого куратора как раз и должно быть про�
воцирование войны. Как мне кажется, это в той или иной степени нам удаст�
ся создать на выставке “Труд и капитал” (куратор Саша Обухова). Пафос этой
выставки – показ двух несовместимостей и максимального напряжения меж�
ду ними, или максимального сопряжения.
ALBUM. Есть ли на ваш взгляд в современном московском искусстве явления
помимо Нецезиудик, способные к активному развитию? Причем меня инте�
ресует не творчество гениального одиночки – но теоретически обоснован�
ные попытки разработки новой проблематики...
О.М. Ты прекрасно знаешь деятельность Кускова и его товарищей...
ALBUM. Нет, Кусков – это особый случай. Он мог бы существовать двад�
цать лет подряд в своем полуподпольном состоянии, и так и остаться мар�
гинальным явлением в местной художественной ситуации, хотя бы пото�
му, что он занимается какими�то своими “вечными поисками”.
О.М. Мне несколько странно, почему сейчас вдруг начинают поднимать на
флаг Петлюру?
А.О. Ну, Олег, на самом деле его поднимают на флаг всегда. И как он был в
своем этом грязном месте, так там он и останется. Я достаточно поверхност�
но знаком с его деятельностью. Но, опираясь на то, что знаю, я полагаю, что
Петлюра и компания – это ситуация абсолютного нерасчленения, отсутствия
рефлексии, существования где�то на задворках. Здесь уместно вспомнить

положение Гройса о том, что постконцептуальный салон есть совокупность
маргинальностей. Мне кажется, что основная задача – быть не маргиналь�
ным, а пытаться стать центром, и из этого центра анализировать мир, выска�
зывать свое отношение к нему. Это чисто тоталитарная претензия. У Петлю�
ры такого центра нет, он есть сборище маргиналов. Его существование это
как бы еле�существование маргинала относительно постконцептуального
салона или включение его в этот постконцептуальный салон. Это область не�
различения, там нет ничего, грубо говоря, все слипается в понятие “Петлюра
и компания”. В нашем случае нет таких понятий как “Бренер и компания”
или “Осмоловский и компания”.
О.М. Хоть ты об этом и говоришь, но все равно в московской художественной
среде культивируется миф об Осмоловском и компании.
ALBUM. Но это же сознательно культивируемый миф...
А.О. Конечно, это чисто социальная этикетка. Ну, я более известен, ты – менее.
Но в потенциале ты автономный художник, Саша автономный художник и я – ав�
тономный художник. Это вопрос времени. У Петлюры же нет такого принципа.
А.Б. Мне кажется, что попытка сходного художественного опыта есть у Вла�
дика Мамышева (Монро). Я вижу пафос его деятельности в том, что он пыта�
ется столкнуть два рода знаков. С одной стороны, знаки местные и, с другой
стороны, знаки западные – Монро, имидж, который он осваивает. Но, на�
сколько мне известно, здесь нет теоретического обоснования, акцентирова�
ния такой деятельности. И я все же вижу возможность универсального про�
екта в каких�то коллективных шагах. В этом успех концептуализма и концеп�
туалистов. Они состоялись именно благодаря артикулированности отдель�
ных художников как сообщества. Мое участие в группе основано на том, что
здесь будет создана некая универсальная концепция – она будет подтверж�
дена индивидуальными опытами, которые будут дифференцированы и в то
же время слиты в определенный момент в какую�то действительно серьез�
ную работу. А свою задачу я вижу только в осуществлении любви.
А.О. Да, это абсолютно правильно. А Мамышев фигура интересная, но он
апеллирует к ленинградской культуре. Ленинградская же культура испыты�
вает большое влияние теоретического дискурса московского искусства. Мо�
жет быть, потому, что они находятся на расстоянии и не чувствуют затхлос�
ти и тотальности этого дискурса (“Медгерменевтики”, в частности). В потен�
циале ленинградская культура – более прогрессивное явление в противовес
концептуалистской Москве – благодаря тому, что они пытаются создать свою
парадигму, пусть не теоретическим языком (заимствуя это у московского
концептуализма), но хотя бы практическими действиями. Тимур Новиков,
Африка – какой бы Африка ни был плохой художник – что�то пытаются сде�
лать. Насколько это убедительно, вопрос другой, сам по себе замах вызыва�
ет уважение.
Раз уж Гройс стал отправной точкой, скажу еще несколько соображений.
Когда мы спросили его в интервью, с каким коллективным телом он себя ас�
социирует, он ответил, что с телом московского концептуализма. Мы напом�
нили ему, что московский концептуализма умер. “Меня сейчас интересуют
индивидуальные судьбы каждого из художников”, ответил он. В этом выска�
зывании, как мне кажется содержится противоречие. Если Гройс представ�
ляет из себя автономное тело. “Медгерменевтика” представляет автономное
тело, Кабаков – автономное тело и само движение умерло, то Гройса a priori
не должны интересовать индивидуальные судьбы ни “Медгерменевтики”, ни
Кабакова, ни Филиппова. Поскольку интерес к индивидуальным судьбам и
есть провоцирование к жизни этого концептуального сообщества. Если бы
Гройса сейчас заинтересовал феномен ленинградской волны, то это была бы
гораздо более честная позиция. Она бы собственно и манифестировала ин�
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дивидуальную судьбу Гройса, его бы интересовало нечто за пределами кол�
лективного тела номы. Мне кажется, что это противоречие Гройсом не доста�
точно рефлексируется и он пытается ностальгически апеллировать к тому,
что было, и совершенно не смотрит по сторонам и, соответственно, не конст�
руирует свою индивидуальную судьбу, как независимого художника, фило�
софа или культуролога.
ALBUM. Мы, как ни странно, постоянно обращаемся к Гройсу, который живет
в Германии и приезжает сюда изредка. Но каковы же явления, тенденции в
здешней критике, кто эти персонажи, которые способны двигать ситуацию
путем разработки актуальных (или могущих стать таковыми) проблем? Не
будем касаться Мизиано, позиция которого меняется... То он поддерживает
Осмоловского и компанию, то говорит о “новой искренности”, то реоргани�
зует Центр современного искусства в систему workshop’ов. Последнее может
привести к некоторому отчуждению художников от живой экспозиционной
деятельности, поскольку любой из них становится до известной степени
телом из анатомического театра, наглядным пособием...
А.О. Я думаю, что самое позитивное из созданного Мизиано в системе work�
shop’ов – это наличие женского материала, который местами крайне привле�
кателен и который можно использовать в личной жизни...
О.М. По прямому назначению...
А.Б. Но если серьезно, мне кажется, есть объективные причины того, что не
возникают такие критики или теоретики. Ведь московский концептуализм
был по определению самокомментирующим художественным явлением, ху�
дожественным комментарием вообще. А сейчас не существует – и мы до сих
пор таковыми не являемся – подобной абсолютно саморефлексирующей
единицы, которая могла бы дать пищу теоретику. Я не знаю, нужна ли она, та�
кая, по примеру концептуализма. Все пока находится в процессе работы.
Вполне возможно, что Мизиано способен повести какую�то группу художни�
ков, дающую ему материал для размышлений. Сейчас огромная ответствен�
ность лежит на художниках.
ALBUM. Приходится пока признать, что в целом критическая масса, или, вер�
нее, масса критиков, представляет собой скорее массу комментаторов...
А.Б. ...и плохих комментаторов.
ALBUM. Ну, это, скорее, вопрос образования, эрудиции, логореи...
А.Б. Здесь есть исключения. Такие критики, допустим, как Ковалев или Епи�
хин, – они настолько находятся под влиянием, обаянием, прессингом мерт�
вого уже концептуализма, что они просто зачастую неспособны видеть. А
Мизиано делает усилия и пытается увидеть.
А.О. Я совершенно солидарен с тем, что сказал Саша. Критик не возникает
сначала, а затем уж – художественное явление. Что касается Мизиано, то
нельзя не признать его гиперактивности как куратора. Мне кажется, что Ми�
зиано несколько неправильно воспринимают. Его воспринимают как закон�
ченное состоявшееся явление, хотя на самом деле он способен, как мне ка�
жется не только к “изменениям по ветру”, но и более серьезным онтологиче�
ским изменениям. Совершенно согласен с Сашей, Мизиано делает усилия.
А.Б. Обычно это происходит одновременно. Пунин и Малевич, Гройс и кон�
цептуализм, так всегда было... Все это диктует любовь.
А.О. Мне кажется, что должно возникнуть художественное явление как кол�
лективное тело. И потом некий человек со стороны погружается в это явле�
ние и начинает из него глаголить. В принципе, это возможно. Если наше ху�
дожественное явление состоится, то такой критик может появиться. А сей�
час мы, как рефлексирующие художники, занимаемся этим сами. Те или иные
теоретические тексты, которые мы пишем, на самом деле не теория.
ALBUM. Это, скорее, идеология.

А.О. Да, это риторика и идеология. Когда в нашем журнале поставлена марка
“Теория”, на самом деле это не есть теория. Я думаю, что теория и не нужна.
А.Б. Нужен новый язык, и он уже вырабатывается. Язык любви, язык обожа�
ния...
А.О. А новый язык это и есть, собственно говоря, не дискурс, а лозунги, ри�
торика, которые отсылают не к осмыслению, а к тому, чтобы человек мог
вдохновиться . Человека подвигают на действие. Это принципиально разные
языки, которые между собой совершенно не взаимодействуют. На все аргу�
менты Гройса, которые он выдвигал в своей речи на презентации книги, не
могут следовать такие же аналитические контраргументы. У Саши возникла
мысль встать и прочитать свое стихотворение. Гройс это может прокоммен�
тировать, а Саша прочтет еще одно стихотворение...
А.Б. И это опыт какой�то новой теории.
ALBUM. В принципе, выработка языка, это уже проблема теории. Но в ва�
шем случае теория особого рода, которая вырабатывается и изменяется
одновременно с самим явлением, теория, которая является и продуктом
вашей деятельности, и вместе с тем катализатором новых процессов.
А.О. Может быть, можно говорить о пара�теории, около�теории. Мне кажет�
ся, что и критик, который появится – если появится, – не будет критиком ос�
мысляющим, это будет писатель, который будет просто писать произведения
искусства, романы или статьи как романы. И он будет анализировать наши
действия не посредством адекватной интерпретации, а посредством адек�
ватного улавливания духа.
А.Б. И создавать параллельную вербальную реальность. 
А.О. Это лозунги, афоризмы, риторические фигуры.
А.Б. И, в конце концов, возникнут новые теоретические жанры, что и жела�
тельно. Любовный дискурс, например.
А.О. Это будет неизвестно что. В какой�то степени и Саша, и я пытаемся по�
казать некий опыт такого типа писаний. То, что это адекватно – очевидно.
Иное дело, сможет ли другой человек представить такую же адекватность.
ALBUM. Поскольку вы занимаетесь проблемами телесности, социальной те�
лесности, то, очевидно, что первичными для вас являются действие, жест,
а осмысление или категоризация вторичны.
А.О. Я думаю, что осмысление и не является ценностью. Не осмысление, а
адекватное, повторяю, – адекватное вербальное воплощение. Риторическая
фигура в этом смысле очень яркий экспликат такого подхода. Риторика явля�
ется чистой пропагандой, пропаганда и есть тоже некое тело внутри дискур�
са. На самом деле не рефлексирующее тело, а тело живущее. Осмысляют уже
критики за пределами нашего художественного сообщества. Задача нашей
теории – это создание риторических фигур, которые могли бы существовать
внутри себя и взаимодействовать с реальным миром, а не миром культуры.
ALBUM. В общем, проблема критики это ее собственная проблема.
А.О. Абсолютно. Я не вижу сейчас критика, который способен был бы адек�
ватно интерпретировать индивидуальную деятельность каждого из нас, не
вижу в принципе. Если взять меня или статьи о Саше Бренере, которые напи�
сали Катя Деготь или Ковалев, то мы имеем абсолютно неадекватную реак�
цию. Некая традиционалистская позиция, отсылы к практикам, которые уже
были, к Маркузе – причем здесь Маркузе? Его можно, конечно, помянуть как
старого генерала...
О.М. Такой традиционный жупел...
ALBUM. Современная критика в своей массе ближе, к сожалению, не критике...
О.М. А к журналистике...
ALBUM. ...даже к публицистике, традиционной советской публицистике.
А.О. Мне кажется, что, в данном случае, нас пытаются интерпретировать, не
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исходя из опыта конкретного художника, а с отсылками к каким�то историче�
ским явлениям. Опять же – все время соотносят это с состоявшейся культу�
рой. Вот художник, а вот был Маркузе, вот – художник, а вот был, скажем,
Ницше, или Деррида, или Уорхолл. А дело обстоит по�другому: вот возник ху�
дожник Бренер, и вот вокруг реальность, вокруг, грубо говоря, Ельцин. Соот�
носить художественные явления нужно с жизнью и рассматривать как худож�
ник взаимодействует с вне�культурным контекстом, с социумом вне мира
культуры. Но на деле нет ни риторических фигур, ни адекватной интерпрета�
ции. Вот, если взять меня. Мизиано обо мне – “идеологический клоун”, “де�
коративный революционер” и так далее. Все эти этикетки или клички абсо�
лютно культурны, т. к. предполагается, что были или есть идеологические не�
клоуны или революционеры не декоративные. Эта интерпретация все время
переживает традиционный модернистский синдром, который рассматривает
каждое следующее культурное явление относительно предыдущего культур�
ного явления. Если уж интерпретировать, то, мне кажется, не относительно
культурной традиции, а относительно настоящего, реальности, которая нахо�
дится за пределами искусства. Если революционер “декоративный”, то нуж�
но рассматривать почему сейчас возможны “декоративные” революционеры,
значит есть некие социальные условия, делающие революционера “декора�
тивным”. Вот этого нет, и это самая негативная ситуация в критике.
ALBUM. Здесь, кстати, некоторое противоречие. Если критика навешивает
на вас ярлыки “революционности”, “леворадикальности”, “анархизма” и так
далее, то критикам нужно бы, следовательно, разобраться с проблемами ле�
ворадикальности и революционности, анализировать эти феномены социаль�
ной реальности в соотношении с рассматриваемой художественной деятель�
ностью. Если такого анализа нет, и нет, как мы видим, даже попыток, то это
аргумент не в пользу критики. Значит, ярлыки навешиваются из любви к на�
вешиванию ярлыков, либо для придания “остроты”, “актуальности” etc.
О.М. Кстати, критик провоцирует художника на все больший радикализм.
Как, например, это было с Сашей Бренером, когда Катя Деготь подошла на
выставке и спросила: “А что же дальше?” Здесь, с одной стороны, жажда кро�
ви и радикальности, а с другой – чрезвычайный страх перед настоящей ре�
волюцией. В свое время я показал Мизиано свои работы с фашистами, он
был просто в шоке, и то же самое случилось с Ерофеевым. Мизиано пытался
свести все в некие рамки “Ну, Олег, ты же декадент, как можно себя с этим
соотносить. Вспомни историю, все же остались за бортом, все подобные за�
игрывания с социальностью приводят к трагическим последствиям. Так что,
изволь, проведи границу...” Ерофеев просто испугался страшно, стал делать
вид, что меня не существует, хотя у него был какой�то проект фашистской
выставки, с которой он, как говорят, носится уже не первый год. Так что ему
должно было бы быть “в жилу” то, что он увидел. Но он стал объяснять, что
в его проекте некие сильно завуалированные знаки в сфере архитектуры,
моды, чего�то еще...
А.О. С фашизмом вообще ситуация интересная, и здесь нужно отдать долж�
ное Пепперштейну, который также рефлексирует по этому поводу. Пожалуй,
фашизм, а сейчас и коммунизм, хотя это чисто идеологические, текстуальные
знаки, отсылают к своей телесности. Когда мы обменивались с Гройсом ка�
кими�то поверхностными замечаниями о Биеннале, он сказал, инсталляция
Ханса Хааке (в немецком павильоне), в которую была эмансипирована фото�
графия Гитлера, была немецкими критиками воспринята крайне негативно.
Инсталляция Хааке, на мой взгляд, была самым интересным из всего, что бы�
ло представлено на Биеннале, и вообще самым интересным, что я видел из
современного искусства. Ничего более возбуждающего, шокирующего, про�
воцирующего на чисто физиологическую реакцию, я в принципе не видел.

Мне кажется, что немецкие критики отреагировали на совмещение дойче�
марки, висевшей при входе и фотографии Гитлера. Фашистские символы об�
ладают большой телесностью. Так что можно спровоцировать скандал про�
сто потому, что они есть. И не потому, что существует какая�то идеология.
Просто нарисованная на стене свастика обладает телесностью, как это ни
странно. То же самое можно говорить сейчас о социалистической символи�
ке. И это имеет место в не меньшей степени в западном искусстве.
О.М. В западном искусстве они давно обрели эту телесность. Те же преслову�
тые панки использовали как фашистскую, так и коммунистическую символику.
А.О. Телесность всегда присутствовала. Я говорю о русском искусстве, где фа�
шистские символы имели телесность. А сейчас такую телесность приобретает
социалистическая символика, и это очень интересно, интересно работать с
этими абсолютно девальвированными знаками. Они могут воздействовать на�
прямую. Идея локальной скандалезности имманентна данной ситуации.
А.Б. Я вижу элементарную авангардистскую некорректность Хааке по отно�
шению к существующему международному салону. Ведь претензия к Хааке
заключается втом, что он поступил некорректно по отношению к той тради�
ции прочитывав мости и прочтения. Так что единственная возможность сей�
час – действовать некорректно по отношению к салону, чтобы положить это
все на лопатки. Как это всегда происходит в акте любви.
А.О. Хааке это фигура, которой направо и налево поклоняются, и именно по�
этому у меня к нему было заранее скептическое отношение. Но когда я уви�
дел инсталляцию, то стало ясно, что это действительно нечто мощное. Дав�
ление на диафрагму, на солнечное сплетение. Причем какими�то такими
средствами... Создавать шок посредством репрезентации трупов, уродств и
т.д. достаточно просто (в принципе), а дойти до уровня, когда работаешь с
такими материалами как Германия, разбитый мрамор, фотографии Гитлера,
когда это будет давить на соматику...
О.М. Здесь, конечно, материальный фактор имеет огромное значение. Каж�
дый из нас был бы рад делать какие�то невероятные вещи из гранита, золо�
та и драгоценных камней...

Интервью журнала ALBUM с Д.А.Приговым
ALBUM. Каково на Ваш взгляд значение появления группы Осмоловского и их
практики? Есть ли этому – и если есть, то какие – причины в современном
художественном процессе, и каковы будут следствия?
Пригов. Осмоловского и его действия я рассматриваю в достаточно уже ут�
вержденной широкой парадигме современного искусства – авангардной;
это такая провокационно�захватническая деятельность по принципу разра�
ботки драматургии “искусство–неискусство”. Художник каждый раз захваты�
вает новую область, ему говорят “это не искусство”, он говорит “нет, это ис�
кусство”, и все к этому привыкают. Драматургия эта исчерпана. Что бы ни
делал Осмоловский, общество в пределах этой парадигмы заранее говорит
ему – “искусство, искусство, не волнуйся”. Остается только оценка – хорошо
или плохо. Поэтому его тотальная стратегия, расчитанная на эпатаж и удив�
ление, может работать в очень малых пределах. Потому, что она пост�утопич�
на в пределах постмодернизма, лишенного органа для ощущения утопизма,
– он моментально переводит утопизм в эстетику. Вся деятельность Осмолов�
ского проявляется и имеет реальное значение на фоне контекста московско�
го искусства, и она есть коллапсирующий, даже декоративный тип дискур�
сивной деятельности, попытка впрыснуть адреналин в один из дискурсов,
полагая, что вздергивание дискурса – нечто новое.
Есть несколько практик умирания дискурсивной постмодернистской дея�
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тельности. Одна – “медгерменевтическая” – попытка шизо�аналитическим
ядом вздернуть труп постмодернизма. Другая – квази�социальная, эпатиру�
ющая деятельность Осмоловского. Мне кажется, что он не совсем точно оце�
нивает, что он охвачен постмодернистской практикой, он внутри нее и не мо�
жет из нее вырваться. Другая стратегия, ровно обратная, когда практика
постмодернистского стратегийного дискурсивного поведения стянута в точ�
ку и драматургия должна быть разыграна в другом месте; и вся практика бу�
дет одним из агентов новой драматургии. Я думаю, что следующий этап ху�
дожнического поведения, следующая стратегия – смирение. Не в этическом
смысле, а как типологически переведенное, транспонированное в план куль�
турного действия некое смирение до чего�то одного, идентификация, даже
умаление себя до этого одного. Метафорически подобную практику можно
назвать сберегающей технологией, экологической деятельностью. Перене�
сение акцента деятельности из экстенсивности в интенсивность. При этом,
поскольку поначалу художническая деятельность протекает в лоне тоталь�
ного дискурсивного сознания, художник действует на уровне манипулятив�
но�операциональном, на уровне метадискурса. Поэтому реальная, героичес�
ки артикулированная пора наступит несколько позднее. Пока все равно есть
переходный период, порождающий кентаврический род деятельности. Воз�
можно, Осмоловский и есть род этой кентаврической деятельности, потому
что это попытка идентифицироваться с одним культурно�социологическим
дискурсом, при всем при том, что стратегия эпатажа достаточно старая. Воз�
можно такое прото�направление ничего не сулит ему в качестве будущего,
поскольку половинчатые явления окажутся забытыми и съеденными, а чис�
тые явления, даже противостоящие новому, отодвигаются в чистую класси�
ку. В этом смысле его деятельность очень полезна, но в каком�то отношении
она напряженно трагедийна, и, я думаю, он это чувствует. В это время прак�
тически нельзя артикулировать ни будущую драматургию, ни сродниться с
нынешней, ведь она мертва. С ней приходится действовать гипер�средства�
ми. Конечно уже проявляется новая проблематика, проблематика напряже�
ния между дискурсом как таковым и неартикулированными, предположен�
ными ему основаниями, то, что называется телесностью дискурса (Барт, Де�
лез и прочее). Именно ужатие до дискурса и посредством этого переход в те�
лесность дискурса, вздох, проявление движения, что�то такое гипертелес�
ное, что смыкается с проблематикой новой антропологии. Она тоже пока по�
ловинчата.
За последнее столетие изменилась вся ситуация человека, помещенного в
иную социальную, биологическую даже среду, совсем другая соматика, дру�
гие пространства, другая скорость протекания информации, перенесение ак�
цента на зрение, на экран. Мыслеформа книги, которая раньше объемлела та�
кие большие пространства как жизнь (“жизнь как книга”), сейчас отходит, и
очевидно сейчас начнется большая эпоха мыслеформы экрана, памяти. А
книга с ее уподоблением хрупкости страниц, листанием, перелистыванием
будет архаической, как в нашем культурном поле от греческих времен уподоб�
ление речи, произнесению, “сладкий голос”, некие архаизмы и отсылы к зо�
лотому веку. Вся эта сумма тактильных, глазных, соматических перверсий и
перемен породит, или, во всяком случае, поставит проблему новой антропо�
логии и ей типологически сходную проблематику телесности, допустимости
предельной телесности. Я не говорю о садистическом или мазохистском ас�
пекте этого. Я говорю о новой антропологии, когда метафорическое осмысле�
ние тела будет другим. Возможно, мы сейчас находимся в самом начале это�
го процесса. Если взять авангардистскую парадигму развития искусства, она
началась в начале века. Сейчас она дошла до стратегийно�манипулятивной
деятельности художника вне картины, вне объекта, вне фактуры; художник

действует теми средствами, которые в начале века были немыслимы ни по
жанрам, ни как сфера художнической деятельности вообще. Мы находимся
на сломе, когда кончается большая драматургия авангарда, его стратегии. Мне
кажется, что сейчас кончается большая парадигма гуманистического искусст�
ва, начатого Возрождением, постановкой драматургии персонального челове�
ка, отвоевывающего у больших коммунальных неартикулированных тел про�
странство персональной свободы. Россия несколько запоздала, и в ней фан�
томы коммунальных тел, таких как соборность, продолжают быть трансценди�
рованно существующими. Вообще в мире происходит полнейшее освобожде�
ние человека от коммунальных тел, метафизация пространства в отличие от
коммунальных фантомов. Очевидно, следующий этап, когда телесность была
гранью зоны неартикулируемости, помещения неартикулируемого человечес�
кого “иного”, будет характеризоваться тем, что у него отвоюют зону неартику�
лируемости, отодвигая зону “иного” чуть дальше, в другом направлении. Это
не совсем касается Осмоловского, но это касается того, как я понимаю про�
блематику состояния нынешней культуры и некую эвристику будущего. В этих
пределах деятельность Осмоловского, как и Бренера, – погранична.
Очень интересно, что Бренер по реальному возрасту старше “медгерменев�
тов”, но они по культурному возрасту принадлежат к предыдущему, класси�
ческому периоду. В настоящей ситуации есть некая подспудно происходя�
щая борьба за обладание территорией. По прямому, временному принципу
следования Бренер и Осмоловский имеют некоторые, условно говоря, пре�
имущества. Но втакой тотальной отодвинутости, мне кажется, что их чисто
художническая судьба будет не очень хорошей, если они точно не осознают
где и в каком художественном пространстве они находятся. Пока у них нет
этой артикуляции. Они, и особенно Осмоловский, обуреваемы поведенчес�
ким пафосом предыдущего культурного потока. Предыдущее поколение бы�
ло вынуждено четко артикулировать новую культурную ситуацию, были се�
минары, был круг, который проделывал определенную работу. Осмоловский
воспринимает это как данность, как прирожденную ему соматику, но этот
культурный тип стоит за ним и глядит его глазами. И вот обернуться и уви�
деть этот ужас в лицо ему, мне кажется, не достает личных сил – эта работа
не проделывается в одиночку. А поскольку модель его поведения исключи�
тельно экстремистская и персоналистская, то он не может кооперироваться
с достаточно широким кругом людей, чтобы проделать эту работу с ними.
ALBUM. Важной, существенной задачей Осмоловского является формули�
ровка и построение “конкурирующей программы”. Он выделяет некоторые
программы в московской художественной ситуации. Единственно полно�
ценной, обладающей всеми необходимыми признаками, он считает ному.
Свою же “конкурирующую” программу Осмоловский считает первой из со�
знательно создаваемых...
Пригов. Вообще, в принципе, такое художественное поведение абсолютно
правильно. Но он все равно находится в большой парадигме, порожденной
номой. Нома работает на уровне операциональном, манипулятивном, она не
работает н” одним, ни вторым, ни пятым дискурсом, но перебором дискурсов.
И работает стратегией поведения. Вот стратегией поведения Осмоловский
точно попадает в заданную парадигму этой стилистики. Он прочитывает пост�
модернизм не на уровне реальном. Ведь постмодернизм не прочитывается на
уровне цитатности, аллюзии, ироничности, дискурсивности. Он прочитывает�
ся на уровне основного пафоса – проблематичности личного высказывания.
В отличие от авангарда классического, где важна проблема личного высказы�
вания. Вот проблематичность личного высказывания – это и есть операцио�
нальный уровень, когда понятно, что ни один дискурс не есть прибежище пер�
сонального высказывания. Поэтому свободная мобильность на уровне дис�
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курса – это и есть стратегийность. И Осмоловский действует действительно
стратегийно. Но этим самым он отнюдь не вырывается из основной парадиг�
мы этого искусства. Бренер в этом отношении, как человек менее теоретизи�
рующий и более интуитивный (и не в его изобразительном искусстве, а в тек�
стах), лучше ощущает это благодаря лирической одаренности...
ALBUM. ...и, в конце концов, благодаря филологическому образованию...
Пригов. Да. Есть, как мне кажется, некая тенденция – ужатие до одного дис�
курса, смирение. Осмоловский пытается предельной интенсификацией пове�
денческой модели вырваться за ее пределы. На самом деле система уже кол�
лапсирует, и вырваться за ее пределы гипер�усилием невозможно. Можно
выйти, наоборот, слабыми усилиями, так называемым фазовым переходом –
сразу перескочить. Но, последовательно гипертрофируя усилие в этом темпе�
рированном пространстве, выскочить невозможно. Поскольку все силовые
линии направлены внутрь, то и Осмоловский падает внутрь. Я бы, на его мес�
те, гораздо больше присмотрелся к Бренеру, но не к его изобразительному ис�
кусству. В изобразительном искусстве Бренер вполне следует, если не пове�
денческой модели Осмоловского, то обнажению дискурса – что уже заранее
проигранная деятельность, она уже запатентована.
Люди, которые ее породили, лучше это делают, поэтому здесь Бренер втори�
чен, и вторичность делает его несколько схематичным и декоративным. А вот
в его литературных текстах, мне кажется, там что�то есть.
ALBUM. Бренер, высказывая мысль о своей личной художественной позиции,
акцентировал внимание на понятии тотального каприза, каприза собст�
венной телесности.
Пригов. Да, в рамках их группы он оказывается насильственно политизиро�
ван. Там, кстати, где он более политизирован (в одной из последних работ
“Мое влагалище”), там все получается наименее удачно.
У каждого нового направления есть необходимые и достаточные условия.
Каприз – это один из параметров “сборочного стола”. Но вряд ли это поня�
тие может быть единственным кардинальным и основополагающим. Это не�
кая внутренняя художническая соматика поведения внутри какой�то систе�
мы. Мне представляется, что “каприз” это хорошее понятие, в отличие от
всех аналитических или симуляционно�аналитических ходов пост�модер�
нистского направления, типа шизоанализа. Действительно, каприз представ�
ляет некую личность в поле виртуальной действительности. Это типологиче�
ски сочетается с понятиями виртуальных пространств, которые относятся к
проблемам новой антропологии. Вообще, очень важно появление слов, по�
скольку они своим семантическим полем затягивают очень многое. Одно
слово “анализ” затягивает в поле деятельности совсем другие ассоциации,
другой тип поведения, другой тип приноровлепния к ситуации. “Каприз” –
хорошее слово. Я употребляю для попыток фазового перехода слово “мер�
цательность”. Но, очевидно, “каприз” – гораздо более продвинутое слово,
поскольку “мерцательность” говорит если не о логическом ходе, то о неких
логических соотношениях. А вот “каприз”, как одна из определяющих фор�
мул, хорошее слово.
ALBUM. Как Вы относитесь к практике репрезентации радикальной группы
Осмоловского в галерее Гельмана, например? Заигрывание с истеблишментом,
паразитизм, или, по выражению Осмоловского, кокетливость – это особенно�
сти молодой конкурирующей программы или проблема старой парадигмы?..
Пригов. Очень симптоматично! Это показывает тот тип манипулятивно�стра�
тегийной деятельности, который полностью укладывается в авангардные мо�
дели – выйти в чужую площадку, задействовать чужое поле. Неважно, с ка�
ким знаком они действуют, это не переходит в другое состояние. И, кстати,
то, что они “пока” пользуются этим полем репрезентации... Дело в том, что

“пока” затягивает навсегда. Не могут существовать две понятийных системы
одновременно. Если ты действуешь стратегийно, то действуешь стратегийно;
другая система должна быть отчуждена в чистый быт и немаркирована куль�
турно. В этом смысле, когда они приходят к Гельману и занимаются с ним
культурной деятельностью, это уже культурно маркировано как стратегичес�
кое поведение, оно может быть расценено как художественно�стратегийное
поведение. Заигрывание, деконструирование ситуации – все это лежит в
рамках старой постмодернистской парадигмы, на стадии ее вырождения, как
вырожденная манипулятивная деятельность. Я, при всем при том, понимаю
конкретную ситуацию этого круга, понимаю, что их, как и многих других
раньше, столкнула вместе скорее ситуация социальная, чем эстетически по�
стулируемая. Действительно, им приходится работать в уже занятых нишах.
Создать свою не так легко, хотя бы потому, что сначала ее нужно осмыслить.
Осмоловский полностью попадает в современный тип художника, актуализи�
рованного постмодернистского художника, понимающего свою деятельность
не как символическую, а меновую стоимость. Он дает столько, сколько на
рынке за это можно получить обратно. Это не художник предыдущей эпохи с
символической стоимостью. Будущий тип художнического поведения – не
знаю, как он будет связан с рынком.
ALBUM. В этом смысле с Осмоловским и его группой связано много домыслов
и рассуждений о захвате власти в художественной ситуации...
Пригов. Надо сказать, что такую же деятельность проводили “Чемпионы ми�
ра”. Их стратегийность была похожей.
ALBUM. Но недавние кровавые события продемонстрировали обострение
драмы “художник�человек” у Осмоловского, Бренера. Они заговорили о соб�
ственной художнической несостоятельности, о невозможности совершить
радикальный жест в ситуации реальной жизни.
Пригов. Они – порождение среды. Их деятельность насквозь дискурсивна.
Им казалось, что их дискурс есть жизнь. В пределах искусства они интенси�
фицировали дискурс, им казалось, что они перепрыгивают через каноны и
прыгают в жизнь. Дело в том, что дискурс и жизнь – разные вещи. Искусст�
во благостно отделено от жизни охлаждающими транспонирующими кванто�
рами. Если бы они были у Белого дома, то это нисколько не сочеталось бы с
их левой риторикой. Это спутанность сознания, как мне кажется. Они ничем
не отличаются от того же Гутова, который делает веревки. Их дискурс не ре�
волюционнее. Они не вырываются за пределы манипулятивно�дискурсивной
деятельности.
ALBUM. Может быть, дело в терминологии, в словах, которые в обыденной
речи нагружены специфическим, политическим смыслом?
Пригов. Да, это спутывание. На самом деле они разрабатывают определен�
ный дискурс, Гутов – другой дискурс. То, что Гутов использует пули, не зна�
чит, что он будет стрелять. Когда начнется заварушка, может самый тихий по�
эт�лирик окажется у стен Белого дома, потому что его дискурс и жизненная
позиция достаточно разведены. И точно так же они. Это страстное желание
найти себя как целостную личность, байроновский идеал. Но ведь Байрон
нисколько не подтвердил свою поэзию, и не опроверг ее, умерев в постели.
Это попытка сохранить атавистическое представление романтического типа
поэта. Другое дело, когда нет разрыва дискурса и личного существования, то
такой тип поэзии или вообще художественной деятельности более органи�
чен. И может, вот эта жажда такого неразрывного единения – то, что в Осмо�
ловском есть от будущего существования художника. Я, например, органич�
но себя чувствую, у меня нет этого разрыва, нет ощущения трагичности. Воз�
можно эта трещина, которая есть в Осмоловском, – единственное настоящее
в его деятельности...
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Александра Обухова о NEZESUDIK
Существо современного радикализма трудно фиксируется в рамках традици�
онного понимания художественной стратегии, направленной на преодоле�
ние сложившихся канонов репрезентации и принятых схем восприятия.
Многочисленные и разнообразные эксперименты художников с изобрази�
тельной формой, которыми изобилует история искусства XX века, образцы
предельной жестокости и нигилизма, вызывавшие в свое время социальную
фрустрацию и необратимые изменения в эстетике и даже в структуре худо�
жественного рынка, создали такие условия, в которых любой провокативный
жест будет казаться бледным повторением оригинала.
Художники из группы “Нецезюдик”, тем не менее, рискнули заявить о своем
пристрастии именно к этой традиции, давно локализованной границами жа�
нра на предоставленном пространстве художественной сцены. Демонстри�
руя известную смелость, они объявляют себя наследниками всех возможных
радикальных направлений и таким образом обнаруживают совершенно не�
уместную консервативность вкусов. Где же, в таком случае, располагается
революционность “Нецезюдик”? Очевидно, что не в следовании общедос�
тупному каталогу рецептов для желающих попрактиковаться в различных
деструктивных акциях от сокрушения самой материи искусства до self�
destruction. He оправдывая ожиданий публики, жаждущей увидеть крутое
действо, будь то ритуально проливаемая кровь или, в крайнем случае, просто
качественно сделанная конструкция на тему “радикальное”, “Нецезюдик” то
показывает красивые постановочные фото, то снимает штаны или затевает
бессмысленные драки. “Наглость”, “безвкусица”, “карьеризм” – это лишь не�
многие из эпитетов, которыми награждает практику “Нецезюдик” раздра�
женное художественное сообщество, безошибочно распознавая его основ�
ные качества. Справедливость оценок будет полной, если все�таки учесть по�
стоянство и настойчивость, с которыми художники используют перечислен�
ные “методы” работы.
Явная социальная ориентированность естественным образом сместила фо�
кус внимания членов группы с языкового уровня на сферу “производства и
потребления” продуктов искусства. История мирового авангарда становится
поэтому для “Нецезюдик” не столько областью формальных референций,
сколько открытой во времени и по�прежнему энергетически насыщенной зо�
ной борьбы с институциональной заданностью. Следование традиции соци�
ального эскапизма воплощается в гипертрофированном интересе к спосо�
бам функционирования арт�системы, в которой стратегия сопротивления
может, в частности, проявляться в разрушении стереотипа “нон�конформис�
та” как определенного социального статуса. Наподобных противоречиях
строятся все спекуляции “Нецезюдик”, направленные на последовательное
расшатывание структуры и ценностных иерархий современного искусства.
Все то, что исключено из существующей сегодня модели, т.е. лишнее, будет
целью и смыслом для новой эстетической революции.

Несколько слов о небольшой, но жестокой пиратской флотилии,
которая в лучших традициях Генри Моргана и Л'Олло не бороздит воды
современного арт6бизнеса в поисках добычи и наживы
Александр Бренер
Находясь в ситуации накопления первичного капитала, основной принцип
его выставочной политики: работа со второстепенными, маргинальными или
просто не талантливыми художниками. Стартовав в московской ситуации с
выставки “Война продолжается”, в дальнейшем активно стремится к сотруд�
ничеству со второстепенными или маргинальными художниками за предела�

ми конкурирующей программы Нецезиудик. Проекты и выставки совместно
с Сашком (рабочий из галереи М.Гельмана); с художником�маргиналом Ю.Га�
вриленко, с художником Б.Мамоновым. Подобное пикантное заигрывание с
“не искусством” создает за Бренером агрессивный шлейф, так что каждый
новый совместный проект Бренера для контекстуально озабоченного худож�
ника может оказаться сомнительным. Экспериментальная суть подобной ре�
презентационной политики – это актуализация неактуализйруемого посред�
ством “взятия на буксир” неактуализируемого. Вся грязь неактуализируемо�
го, наслоившаяся на бока инсталляций Бренера делает его работу крайне ре�
волюционной. Эта революционность заключается в смещении контекстов, в
запутывании любителя “чистых” жестов, в циничном манипулировании се�
ростью. Естественно свою агрессивность Бренер проявляет и относительно
своего художественного сообщества, когда его корабль заплывает во вре�
менное пристанище (как в случае с выставкой “Труд и Капитал”), но там он
встречается с подобными ему хищниками и их отношения недоступны пони�
манию торговцев от искусства.

Дмитрий Пименов
Репрезентационная политика Пименова практически отсутствует или, ско�
рей, его репрезентационная политика – это принципиальный отказ от нее.
Пименов работает только “на заказ” и не отказывается ни от каких предло�
жений. Существуя в своих собственных параноидальных мирах, его набеги в
современную арт�систему остаются крайне эффективными в отношении ин�
тереса масс�медиа. Например, после выставки “Труд и Капитал” Пименову
дважды (!) поступал заказ сделать анти�рекламу для различных ТВ передач.
Для малоизвестного молодого художника, не занимающегося собственным
promotion да еще работающего в эстетике дебильных граффити, подобные
факты довольно впечатляющи. Впрочем, Пименов с большим скепсисом от�
носится к искусству вообще и к современному искусству в частности. Для не�
го это все “несущественные внутренние игры” – классический взгляд старых
левых на отношения между базисом и надстройкой.

Олег Мавроматти
Он строит свой корабль. Есть слухи, что он отправляется в Америку за деревом.

Александр Ревизоров & Алексей Зубаржук
Эта флотилия только собирается в рейд, но она уже зарекомендовала себя
как самая жестокая и беспринципная.

Анатолий Осмоловский
Для меня принцип всеядности и деконтекстуализации собственного творче�
ства также является определяющим. Деконтекстуализация – это борьба с
собственной авторитетностью, возникающей всякий раз, когда ты создаешь
“свой” контекст. Если ты леворадикал – значит не должен работать вместе с
коммерческими художниками (и сотрудничать с буржуазными галереями),
если ты фашист – значит тебе априори инкриминируют антисемитскую ре�
презентационную политику. Борьба с чистотой контекста – это борьба за
собственную свободу и в современных условиях является основным векто�
ром леворадикального революционного эмансипирующего искусства. Лично
мне всегда было интересно совмещение противоположных контекстов в соб�
ственной исторической арт�биографии. Такую методику можно условно на�
звать “Флэш Арт/Крокодил” (по двум публикациям в двух противоположных
по социальным характеристикам журналах). Именно поэтому в моем “по�
служном списке” присутствуют как суперпрестижные групповые проекты
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(например, Венецианское Биеннале – APERTO), так и скандальные, заведомо
провальные и “грязные” (например участие в фашиствующем “Русском про�
рыве”), естественно, ни в каком из отдельно взятых групповых проектов я не
идентифицирую себя с окружающим меня контекстом. Моя идеологическая
принадлежность может быть прочитана только при совокупном рассмотре�
нии всех возможных репрезентационных контекстов, в которых я принимал
участие. Всякий раз, принимая участие в том или ином групповом проекте, я
проверяю сам себя на однородность с ними. Это можно назвать автоматиче�
ской интерпретацией, ведь при экспонировании работ в разных контекстах
происходит автоматическая интерпретация этих работ относительно окру�
жающего. Принципиальное отличие деконтекстуализации от Приговской ме�
тапозиции и манипуляции различными дискурсами состоит в абсолютном
нонконформизме деконтекстуализации. Выступая в различных контекстах,
Пригов конформно сливается со средой и иронично “подмигивает” посвя�
щенным; наша практика принципиально иная: мы цинично примем участие в
самом продажном, самом преступном, самом безответственном шоу, но при
условии, что останемся собой, со всем багажом накопленных пристрастий,
приоритетов и предрассудков. Всякий раз мы манифестируем свою лиш�
ность относительно своего окружения и бля буду, если наша флотилия не со�
вершит кругосветного плавания.

Александр Бренер
130 прокламаций вместо 47 статей

БУДЕМ!!!
Будем?! Будем!!! Чай? Пожалуйста! Финики? Всегда рады! Черное бархатное
платье? С удовольствием! Абрикосы с Иссык�Куля? Давайте сюда! Девицу
без лифчика? Посмотрим! Марсель в половине десятого? На блюдечке!!!
Жареного эскалопа? Немедленно!!! Карбонариев? Десять тысяч!!!
Московских художников? На хуй нужно!!! “Розовых фламинго” Джона
Вотерса? Я требую!!! Изысканных и чистых черных блядей? Обожаю, хотя и
не пробовал! Кристаллическую решетку? Секунду на размышление!
Гильотину? Идите все в жопу! Пляж в Тель�Авиве в пожизненное
распоряжение? Нет, только на десять лет! Бультерьера? Оставьте себе!
Крученыха? В пизду его!!! Много денег? Да, и сейчас же! Но я их отдам Люсе!
Огромную морскую черепаху? На свободу ее! Смерть??? Пусть обожрется
моим говном! Я приказываю вам есть смородину с клубникой!!!!!!

ЛЮДМИЛА!!!
Людмила!!! Не грустить! Не чтить! Не вспоминать! Людмила! Не плакать! Не
вздыхать! Не пенять! Людмила! Не чинить! Не звонить! Не гнать! Людмила!
Не кричать! Не взирать! Не неметь! Людмила! Не обижаться! Не прощать! Не
взимать! Людмила! Не чередовать! Не свивать! Не преть! Людмила! Не
звенеть! Не якшаться! Не звать! Людмила! Не приобщаться! Не
признаваться! Не бздеть! Людмила! Не умолять! Не причинять! Не
привлекать! Людмила! Не обольщаться! Не окрыляться! Не оскверняться!
Людмила! Не принимать! Не ознакомлять! Не шуметь! Людмила! Не рыдать!
Не суетиться! Не темнить! Людмила! Не повышать! Не понижать! Не читать!
Людмила! Не витать! Не проклинать! Не выливать! Людмила! Не шевелиться!
Не шептать! Не синеть! Людмила! Не провисать! Не чесать! Не шелестеть!

ЖИТЬ!
ЖИТЬ! Надо Жить! Только жить! Умирать мы и так умираем! Каждый день!
Каждый час умираем! А Жить!? Кто из нас может жить?! И что это вообще

такое? Это красное полотнище флага! Но только на один миг! Это синее
полотнище флага! Но только на второй миг! Это желтое полотнище флага! Но
только на третий миг! Это черное полотнище флага! На четвертый миг! Это
зеленое полотнище флага! На пятый миг! Это лиловое полотнище флага! На
шестой миг! Это фиолетовое полотнище флага! На сто тридцать пятый миг!
Это оранжевое полотнище флага – на пятьсот тридцать пятый миг! Это серое
полотнище флага – на тысяча третий миг! Это рваное полотнище флага – на
миллионный миг!! Это обвисшее полотнище флага – на миллион десятый
миг! Это хлопающее полотнище флага! Это глумливое полотнище флага!! Это
замерзшее полотнище флага! Это убийственное полотнище флага! Это
обтруханное полотнище флага! Это непременное присутствие флага! Это
вездесущее присутствие флага! Это флаг – в любой миг!!! Только кто это
понимает?!

ВСЕ КИСКИ – СЮДА!!!
Все киски – сюда! Кис�кис�кис! Вот сюда, в это местечко, ко мне! Кис�кис�
кис! Все, все, все!!!! Сюда, сюда, побыстрпее!!! Раз, два, три, раз, два, три, раз,
два, три! Сюда, сюда! Все киски, все!!! Ко мне, сюда! В это местечко! Ура,
ура!!!! Сюда, мур�мур! Я вас жду! Ко мне! Быстрее, быстрее!!! Раз�два, раз�
два! Бегите скорее!!! Я вас жду! Очень жду! Скорее, киски! Ко мне, сюда!!!
Муры�мур! Киски, бегите! Давай, давай!!!! Быстрей! Поторапливайтесь!!
Мур�мур!! Кис�кис�кис! А ну, давайте, давайте! Сюда, вот сюда!! Мур�мур�
мур! Ради бога, быстрей! Раз�два, ать�два! Быстрее, мур�мур! Сюда, ко мне!!!
Я вас жду, заждался совсем! Киски! Раз, и сюда! Киски, кис�кис!! Сюда�
сюда! Сюда скорей!! Ануфриев и Пепперштейн, скорее, сюда! А все
остальные – брысь!!!!!!!!

ОЧИСТИТЕСЬ!
Очиститесь! Очиститесь! Брызните соком и очиститесь! Пусть навсегда
слезет ваша солнечная кожа! Пусть падут ваши пористые покровы! Пусть
сгинет ваша толстоватая оболочка! Пусть обнажится ваша плоть раз и
навсегда! Пусть ваше благоухающее нутро предстанет перед миром! Сладкие
мои! Истекающие мои! Пусть съедят вас жаждущие и томящиеся! Пусть
проглотят вас иссушенные! Даже косточки ваши пусть не выплюнут! Вы есть
радость младенца, мужа и старика! Всякий 'поедающий вас напьется
солнцем! Что значит напиться солнцем? Это значит умереть рано или
поздно! Так рано или поздно? Рано! Рано! Рано! Когда прыснет ваша первая
рана! Когда потечет по пальцам ваша желтая кровь! Вы есть тело мира –
сочащееся, волокнистое, мясистое! Вы есть тело бога – исчезающего,
поедаемого, проглатываемого! Умрете и не воскресните! Так завещал нам
мир, который мы да услышим ртом!

На небе синими буквами написано слово “хуй”! На земле коричневыми
буквами написано слово “пиздец”! На мне розовыми буквами написано
слово “бля”! Хуй – женщинам, пиздец – мужчинам, а бля я подарю детям!

ГОТОВ БИТЬСЯ ОБ ЗАКЛАД!
Спорим, что я могу зацепиться хуем за сук – и висеть! Ну, спорим!!!
Спорим!!! Спорим на триста тысяч рублей! Я могу это сделать! Я – могу! Я
могу зацепиться хуем за сук или за перекладину – и висеть полчаса, даже
сорок минут! Я уже пробовал! Я могу висеть на своем хуе! Готов спорить на
что угодно! Я готов спорить со всеми вами – ну, хоть один – согласитесь!
Чего вы ссыте? Ну, спорим, спорим! Вы поспорьте, а потом посмотрим! Если
проиграю, отдам! Спорим!? Спорим, на что хотите?! Спорим! Ну, не ссыте,
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решайтесь! Чего вы молчите? Я буду висеть на собственном хуе! А вы –
трусы!

ТОЛЬКО АДЮЛЬТЕР!!!
Все, что есть в мире – только адюльтер! Все, что есть в небе – только
адюльтер! Все, что есть в хлебе – только адюльтер! Все, что есть в кишечнике
– только адюльтер! Все, что есть в песке – только адюльтер! Все, что есть в
кино – только адюльтер! Все, что есть в еврейской кухне – только адюльтер!
Все, что есть во Франции – только патронаж! Все, что есть в Сибири – только
адюльтер! Все, что есть в запасниках – только адюльтер! Все, что есть в
постели – только адюльтер! Все, что есть на мачтах – только адюльтер! Все,
что есть в трусах – только адюльтер! Все, что есть настоящего – только
адюльтер! Все, что есть зеленого – только адюльтер! Все, что есть в
“Макдональдсе” – только адюльтер! Все, что есть в комнате – только
адюльтер! Все, что есть хорошего – только адюльтер! Все, что есть в
распоряжении – только адюльтер! Все, что есть паскудного – только
адюльтер! Все, что есть в Филевской пойме – только адюльтер! Все, что есть
на Зимней улице – только адюльтер! Все, что есть в карманах – только
адюльтер! Все, что есть в карманах – только адюльтер!!!

СТОЯТЬ!!!
Стоять! Я приказываю тебе: стоять! Во что бы то ни стало – стоять! И ночью
и днем! И в жару и в холод – стоять!!! В любую секунду – стоять! Ты –
часовой! Ты – солдат! Ты – последняя надежда этого уставшего,
расслабленного, полулежащего мира! Я говорю: стоять! Стоять! Еб твою мать,
стоять!! Я знаю, как тебе хочется отдохнуть. Я знаю, что тебя манит сон,
покой, забытье. Но все это ложь! А правда – в том, чтобы стоять, до
изнеможения, до обморока, до смерти! Я приказываю тебе: стоять! Я
заклинаю тебя – стоять! Я прошу тебя стоять!

Понедельник – бля! Вторник – бля! Среда – бля! Четверг – бля! Пятница –
бля! Суббота – бля! Воскресенье – бля! И снова бля – понедельник!

Я – лучше всех!!! Я лучше всех! Я самый лучший! Я – лучше, лучше, лучше!
Я лучше всех! Я, я, я! Лучше всех! Я лучше. Я лучше. Я лучше. Нет – я лучше
всех! Нет – нет меня лучше. Я самый!!! Нет – я и только я! Только я! Я! И
никого больше. Я! Больше никого нет.

ПОХИЩЕННАЯ РОДИНКА И ДВА САМОЛЕТИКА!!!
Трагическое происшествие: муж кинозвезды Эдмы Блэк связал свою жену и
с помощью скальпеля вырезал родимое пятно, находившееся у нее на спине.
Чтобы вырезать родинку, Эрнесто Уорд так глубоко погрузил скальрель, что
кровь хлынула целым тампоном, сдерживающим всю ее кровь. Вырвать
трепещущую родинку почти то же самое, что вырвать из тела живой глаз!
Крупнейший бриллиант, оправленный в платину, не мог сравняться в цене с
этой родинкой! Бедная Эдма! Вся она обратилась спиной к самой себе и
вечно воображает, что ее родинка светит сильнее, чем самый большой на
свете маяк! И скоро�скоро на миловидном лике луны этого дивного вечера,
возле уголка ее губ, расплывшихся в широкой улыбке, мы все увидим
настоящую человеческую родинку! А на спине моей жены Людмилы вместо
родинки вытатуированы два самолетика!!!!!

КАИР!!!
Каир – ты станешь центром мира! Каир, в котором я очутился, бежав из

Израиля! Ты пропах чипсами, Каир! Ты провонял шавармой, Каир! Ты
помнишь меня в себе?! Я люблю тебя, Каир!!! Нет здесь ни одного
художника, о мой Каир!!! Нет художника! А значит, нет и зрителя, о Каир!!!
Всего лишена Россия, всего лишена столица ее!!! Есть лишь
самовлюбленные и самобичующиеся падлы. авторы этюдиков,
безделушек!!! Где твой миф, Каир, где твоя тема?!! Где твоя любовь, Каир!!!
На коленях прошу тебя, заклинаю: дай мне силы выстоять перед ордой этих
мазанок!! Дай мне силы подойти к этой горе мусора и срыть ее!!! Дунуть на
нее, чтобы не стало!! Я вышел один на бой, Каир, и я был обнажен, Каир, как
и подобает герою! И скоты вопили: мал хуй твой, Александр! Мой хуй мал, но
он достанет до ваших лбов, ничтожества!!! Дай мне силы, Каир, для этой
битвы! Дай мне сил и любви!!!!

Александр Бренер 
Утро с Мавроматти
По части глупости я не очень силен. Я видел много людей, посетил несколь�
ко стран, в известной мере участвовал в различных затеях, без любви к ним,
ел почти каждый день, сходился с женщинами. Я вспоминаю теперь несколь�
ко десятков лиц, два�три больших события, и, может, быть, сущность двадца�
ти книг. Я не удержал ни лучшее, ни худшее из всего этого: сохранилось то,
что могло.
Не раз мне казалось, что все для меня кончено, но в силу своей несостоя�
тельности я выкручивался. Я редко терял себя из виду, я ненавидел себя,
обожал себя – все как полагается “артисту”.
Иногда я догадывался, что самыми сильными личностями, наиболее прозор�
ливыми изобретателями, наиболее точными знатоками человеческих
свойств должны быть незнакомцы, – люди, умирающие, не объявившись. О
существовании их я догадывался по жизни блистательных людей, несколько
менее стойких.
Индукция была так легка, что я ежеминутно подмечал их появление. Доста�
точно для этого было представить обыкновенных великих людей, не испор�
ченных первичной своей ошибкой, или же воспользоваться этой самой
ошибкой, чтобы вообразить себе более высокую степень самосознания, ме�
нее грубое чувство свободомыслия. Такая простая операция открыла передо
мной любопытную ширь, как будто я погружался в море. Чувствуя себя поте�
рянным среди блеска обнародованных открытий, но и ощущая рядом с собой
непризнанные изобретения, которые торгашество, страх, безразличие или
случайность хоронят каждодневно, – я думал, что прозреваю какие�то внут�
ренние шедевры. Я забавлялся тем, что погребал общеизвестную историю
под анналами анонимов.
То были невидимые в прозрачности своих жизней одиночки, успевшие по�
знать раньше других. Мне представлялось, что они удваивали, утраивали, ум�
ножали в неизвестности своей каждую знаменитую личность, – презритель�
но не желая раскрыть свои возможности и своеобразные достижения. Они не
согласились бы, думалось мне, признать себя никем другим, как “кое�кем”.
Эти мысли пришли мне в голову в октябре девяносто третьего года, в те ми�
нуты досуга, когда мысль довольствуется одним лишь своим бытием.
Я перестал было уже об этом думать, когда неожиданно увидел рядом с собой
Мавроматти. Раньше я почти не замечал его, настолько его присутствие каза�
лось мне необязательным и тяжеловесным. Впрочем, я уже успел получить
удовольствие от наблюдения его манер. Я изучил его огромные уши, его про�
ступающую плешь, его яркие рубашки, его нарочитый хохот, его могучие ко�
лени. Я спрашивал себя, чувствует ли он, что я за ним наблюдаю. Я быстро от�
водил от него взгляд, но в свой черед ловил его взор на себе. Я брал газеты,
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которые он только что читал, я мысленно повторял сдержанные движения,
которые он делал. Я заметил, что никто не желал обращать на него внимание.
Мне уже нечего было изучать в этой области, когда мы сблизились. Мы встре�
чались обычно в первой половине дня в одной крошечной кофейне на Садо�
вом кольце. Обычно Мавроматти доверял оплату наших угощений мне. Мне
говорили, что он живет незначительными операциями с чужими картинами.
Я также знал, что он женат, а следовательно, одновременно и голоден и сыт.
Навалившись на столик своим грузным телом и сверкая бабьими глазами, он
произнес: “Уже пять лет, как я всех ненавижу. Я ненавижу всех этих худож�
ников, жену, себя. Но это не негативность. Я просто создал из себя марио�
нетку ненависти”.
Он буйно расхохотался.
По мере размышления я пришел к заключению, что Мавроматти удалось от�
крыть умственные законы, которых мы не знаем. Несомненно, он должен был
посвятить годы этим изысканиям: еще более несомненно, что понадобились
месяцы и месяцы, чтобы дать его открытиям созреть и превратить их в ин�
стинкты. Найти – ничто. Трудно впитать в себя найденное.
У Мавроматти не было убеждений. Ненависть тоже не была его убеждением.
Ему было насрать на все, даже на собственное отчаяние. Он ненавидел свое
отчаяние. Он ненавидел свою маргинальность. Он ненавидел меня. Он нена�
видел Ройтбурда. Он ненавидел свою ненависть. Срать он на нее хотел.
Отвечать на то, что он говорил, было нечего. Он убивал вежливое согласие.
Если бы этот человек повернул к миру строгое могущество своего ума – ни�
что не устояло бы перед ним. Я сожалею, что говорю о нем так, как говорят
о тех, из которых создают памятники. Я ясно чувствую, что между “гением”
и ним лежит некоторое количество слабостей. Он, такой подлинный, такой
новый, такой далекий от всякого обмана и всяких чудес, – такой упорный!
Мой собственный энтузиазм портит мне его...
Но как не увлечься человеком, который никогда не говорил ничего бесспор�
ного, который спокойно заявлял: “Я ценю в любой вещи только легкость ее
постижения, ее выполнения. Я с крайней тщательностью измеряю эту лег�
кость и удерживаю себя от увлечения ею. В этом мой метод”. Он действи�
тельно срать на все хотел. Я не знаю, удавалось ли ему это.
Бывают дни, когда я вижу его очень ясно. Я вдыхаю дым его сигар, я слушаю
его, я опасливо настораживаюсь. Мне кажется, что он просто сундук. Но в
следующий момент я понимаю: он не просто сундук, он вовсе не сундук. Он
любит, он страдает, он скучает. Но ему насрать на все это.
Мы шли утром по бульвару, и он ронял фразы, почти бессвязные. Несмотря
на все усилия, я с большим трудом мог уследить за его словами, ограничив�
шись в конце концов тем, что стал запоминать их. Бессвязность иной речи
зависит лишь от того, кто ее ощущает. Человеческий ум представляется мне
так построенным, что не может быть бессвязным для себя самого. Поэтому я
воздержался от причисления Мавроматти к кретинам. Впрочем, я смутно
улавливал лишь связь его идей, я не замечал в них какого�либо вопиющего
противоречия. Кроме того, я боялся слишком поспешного решения.
Мы шли по улице, залитой особым воскресным светом, поворачивали за уг�
лы, переходили дорогу. Его полувоенный шаг подчинил себе мои шаги. Вдруг
Мавроматти сказал:
– Знаешь, я презираю исключительные вещи. Они являются потребностью
слабых духом. Поверь точности моих слов: наглость легка, бесконечно легка.
Он закашлялся. Возможно, он сказал себе: “Что в силах человеческих?.. Что
в силах человеческих?!”
Мы остановились у скамейки. Он предложил мне посидеть, ему хотелось вы�
курить сигару.

Через несколько минут он погрузился в совершенную апатию. Я поглядел на
его профиль и пришел к выводу, что не могу без ужаса думать о его жене, ко�
торой приходится видеть этот профиль каждое утро.
Мавроматти заговорил о деньгах. Я не могу воспроизвести его специального
красноречия: оно показалось мне менее четким, нежели обычно. Утро, осен�
ний холод, горький дым от сигары, опустошенность, казалось, овладевали
им. Я слушал его пониженный и замедленный голос, я смотрел на его внезап�
но побелевшие губы, на его красивые блестящие волосы. Мавроматти устало
произносил очень большие цифры:
– Восемьсот десять миллионов семьдесят пять тысяч пятьсот пятьдесят долла�
ров...
Я слушал эту неслыханную музыку, не следя за вычислениями. Длинные пе�
речни произносимых чисел охватывали меня, как поэзия. В эти цифры укла�
дывалось все: его вкусы и страсти, его негодование и спесь, его разочарова�
ние, наконец. Он сказал:
– Золото – это как бы дух общества.
И добавил:
– Дух человечества.
Я почувствовал запах из его рта.
Он рассмеялся. Он предложил:
– Посидим еще. Тебе не скучно? Через несколько минут я засну.
Он продолжил свой счет. Числа становились все колоссальнее.
– Доллары, – сказал он. – Доллары...
Он тихо храпел. Я поднялся, чтобы уйти. Теперь мне было ясно, что такое на�
стоящий нецезиудик.

25 октября 1993 г.
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Вадим Фишкин  Vadim Fishkin
Орбита С  Orbit S
инсталляция  installation

Вадим Фишкин
Орбита предполагает наличие центра. Очерчивание орбит – это расставле�
ние ориентиров на пути к центру, но в то же время это и опасность зависа�
ния на тех или иных траекториях. “Помнить о главном!" Наивность и фана�
тизм этого снимают нас с очередной орбиты, в желании приблизиться к цен�
тру.
Страсть и вера были движущей силой научных теорий, пытающихся открыть
новые миры. Деревянные инструменты этих теорий соединяют в себе тепло�
ту и безумие. Для меня стремление к фантастическим прыжкам притягатель�
нее, чем поступательное движение на территории прагматических исследо�
ваний.
Создание автономных конструкций, как я и представляю свои проекты, это
попытка смоделировать глобальный механизм. А желание сделать это не�
медленно заставляет сооружать модели из тех деталей, которые можно най�
ти здесь и сейчас.

Виктор Мизиано
“SOFT MACHINES” Вадима Фишкина
Характерная особенность поэтики Вадима Фишкина – ее индифферентность
к языковой проблематике. Язык никогда не был для него самоценным пред�
метом исследования, а был лишь средством, основные требования к которо�
му – информационная емкость, коммуникационная эффективность, простота
в обращении. Иначе говоря, поэтика Фишкина никогда не абсолютизирова�
ла феномен искусства, а наоборот интересовалась по преимуществу всем на�
ходящимся за его пределами. Предмет исследования Фишкина – это фено�
мен бытия, художественному творчеству он пытается вернуть онтологичес�
кий статус.
Реконституирование онтологии происходит у Фишкина за счет обращения к
созидательным актам – элементарным, чистым, архитепальным. Созидатель�
ность же оказывается возможной лишь за счет полной редукции феномена
традиции, рефлексивных аллюзий, т.е. она оказывается возможной лишь как
реконституирование акта претворения. Иначе говоря, новая онтология Ва�
дима Фишкина являет себя новым простодушием, его искусство – новым ре�
меслом, а сам он, со своей машинерией – новым Кулибиным. Как любой ре�
зультат исходного деяния его работы – самоценны, замкнуты на себя, позна�
ются только исходя из их внутренней сущности. Таким образом еще одна ха�
рактерная особенность поэтики Вадима Фишкина – его полная индиффе�
рентность к проблеме контекста.
Реконституирование онтологии происходит у Фишкина так же и за счет об�
ращения к конструктивным процедурам, каждая из его работ – носит харак�
тер модели – модели вселенной, его машины имеют своим прототипом
machine mundi. Аппеляция к конструктивности и машинерии носит у него
позитивный характер: процедуры работы механизмов выявляют процесс
становления вселенной, а не ее распада. Поэтика Фишкина далека от куль�

тивации тавтологии, графомании или шизоидности.
Иначе говоря, еще одна особенность его поэтики в преодолении стратегии
деконструкции и актуализации стратегии реконструкции.
Сочетание установок на первичность и конструктивность выдают стремление
поэтики Фишкина к статусу абсолютности и универсальности. Образный мир
его работ, сочетающий осколки традиционных культур с нормативной архи�
тепальностью, выдает претензии на пост�исторический классицизм. Нако�
нец, сочетание тотальности с позитивностью придает этой поэтике утопиче�
скую перспективу. Этим машинерия Фишкина претендует на генетическую
связь с татлинской башней III Интернационала.
Две особенности конструктивной поэтики Фишкина определяют ее отличие
от поэтики исторического конструктивизма. Первая из них предполагает
прием вскрытия эстетической условности: утопическая вселенная предстает
банализированной – уподобленной стеклярусному калейдоскопу. Цель
здесь – не редуцировать пафос, а лишь определенно очертить границы вы�
сказывания. Иначе говоря, речь идет о замыкании утопии в эстетической
сфере. Вторая из особенностей, предполагает прием нарушения в одном из
элементов цельности поэтического организма: в утопической вселенной об�
разуется брешь, сквозь которую зияют иные миры, иные утопии. И на этот
раз цель здесь – не редуцировать пафос, а лишь откровенно признать огра�
ниченность высказывания. Иначе говоря, не впадая в антиутопию, Вадим
Фишкин признает правомерность существования иных утопических измере�
ний.
В той мере, в которой поэтика Фишкина, с одной стороны, апеллирует к ак�
там первотворения, а с другой, к пост�историческому состоянию, сфера ее
реализации – “вечное настоящее". При этом, в той мере, в которой его по�
этика апеллирует к актам конструктивным, она не приемлет мифологемы
“вечного возвращения подобного", а предполагает позитивное освоение
этой перманентной актуальности. Наконец, в той мере, в которой его поэти�
ке свойственна утопическая перспектива, этому “вечному настоящему имма�
нентна перспектива будущего, – причем, не “будущего близь лежащего", а
“будущего удаленного". Само собой разумеется, что “будущее это должно
быть прекрасно, иначе его может и не быть вовсе".

Юрий Лейдерман
В Москве известна одна замечательная метафора. Это образ “филиала цент�
рального географического клуба” или “Ливингстонов в Африке". Автор этой
метафоры – Андрей Монастырский говорил в одном из диалогов, что на про�
тяжении нескольких десятилетий московские художники чувствовали себя
некими исследователями, заброшенными к далеким экзотическим племенам,
и вся их деятельность имела смысл только в череде этнографических отче�
тов, посылаемых на Запад, в Центральный географический клуб с его журна�
лами, каталогами и выставками.
Но шли годы. В Центральном географическом клубе уже начали забывать о
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своих исследователях, заброшенных когда�то и неизвестно каким образом в
далекие джунгли. Да и сами исследователи свыклись с окружающим их ми�
ром, вошли в его быт, построили себе бревенчатые хижины. Они начали опу�
скаться: потолстели, обрюзгли, пристрастились к алкоголю. Они уже сами не
знали – то ли они все еще исследователи, то ли такие же обитатели “Афри�
ки", как и окружающие их племена.
И тут произошло событие, которое могло бы изменить их унылое существо�
вание. Получилось так, что Центральный географический клуб, вся объеди�
ненная Европа, оторвавшись от земли, подобно ракете начали уходить в ко�
смос. К этому старту готовились уже давно, но все ожидали его гораздо рань�
ше, и за суетой подготовки вообще забыли, что он должен когда�нибудь про�
изойти. И когда это, наконец, случилось, системы внешнего слежения и кор�
ректировки курса оказались не готовы к работе. Тогда в Центральном геогра�
фическом клубе вспомнили о своем филиале, об исследователях, затерянных
среди далеких племен. Выяснилось, что теперь только они способны наблю�
дать со стороны, с земли движение удаляющейся ракеты и передавать на ее
борт информацию о полете. В конце концов, эти исследователи были един�
ственными из оставшихся на земле, кто способен говорить на языке Цент�
рального клуба.
Таким образом задача заброшенных исследователей вдруг изменилась. Они
стали должны передавать в Центр уже не этнографическую информацию об
окружающей их жизни (эти сведения потеряли для Центра всякий смысл), а
наблюдения за перемещением самого Центра, поскольку никто из находя�
щихся внутри него не мог наблюдать полет со стороны. Одновременно эта
перемена оказалась и последним шансом для опустившихся этнографов – им
предоставлялась возможность встряхнуться и вспомнить все�таки о своей
миссии. Но для этого им надо было осознать, что единственная привилеги�
рованность их положения отныне заключается только в их отсутствии на
борту ракеты, и что в каком�то сущностном смысле вокруг них и за ними уже
ничего нет: никаких ландшафтов, никакой культуры, никаких событий, еще
недавно казавшихся столь важными. Вокруг них – пустота, и единственное,
что им остается, – следить за удаляющимися огнями ракеты.
К сожалению, немногие оказались способны принять этот вызов. Большин�
ство так и осталось копаться в уже никому ненужной этнографии. Возмож�
но, это связано с разницей в поколениях между различными группами зате�
рянных исследователей. Во всяком случае, покидая метафорические анало�
гии, можно отметить, что Вадим Фишкин оказался одним из немногих, в чьей
деятельности обнаруживается интерес не к бесконечному перебиранию тех
историй, которые уже случились, а к попыткам говорить о чем�то, что еще
только может произойти, хотя вполне возможно на самом деле и не произой�
дет никогда. Совершенно очевидно речь здесь идет о самой реабилитации
модернизма и о необходимости отбросить всезнающий снобизм. Так проис�
ходит наблюдение за удаляющейся двенадцатизвездочной ракетой, чьи огни
сияют нам за гранью “исчезновения за гранью исчезновения". Мы наверное
уже никогда не узнаем, какие приключения ожидают эту ракету в безднах
космоса. Единственное, что остается нам, и в чем, наверное, кроется наша
историческая судьба – это с завистью, с восторгом или со скукой наблюдать
ее отменяющий пространство полет до тех пор, пока это возможно, до тех
пор, пока еще имеет смысл само понятие “наблюдение” как таковое. Поми�
мо сочувственного восторга мы можем утешаться тем, что сама “оставлен�
ность” является именно нашим аутентичным состоянием – все прочие “ос�
тавшиеся” не способны даже поддерживать связь с экипажем удаляющейся
ракеты, и тем самым вообще не знают, что они “уже остались".
Теперь посмотрим, какие образы возникают в этом наблюдении. Всякая ра�

кета должна иметь в сечении круг – аналогично и видения ее удаляющихся
огней всегда оказываются вписаны в круги, всегда связаны с какими�то ие�
рархическими орнаментальными слоями. Знание об историях, приключив�
шихся “раньше", до старта, не исчезает. Но эти истории оказываются стяну�
ты в окружающую их центральное исчезновение фактуру, в блеск лакиро�
ванного дерева и ворс ковровых узоров. Так возникают магические “окла�
ды” – в соответствии с местной этнографией огни ракетных дюз оказывают�
ся в центре своеобразных икон, в чье обрамление стянуты верования и ми�
фы “оставшихся” племен. Более того, есть подозрение, что в этих окладах
сосредоточены те же самые атрибуты, которыми пользуются и улетевшие ас�
тронавты в своем запредельном полете. То есть происходит нечто обратное
тому, о чем рассказывал в своих книгах Мишель Лейрис. Там туземцы прида�
вали магическое значение забытым у них европейцами предметам, которые
становились источником новых культов. Здесь же, наоборот, предметы арха�
ических культов, случайно оказавшиеся в уносящейся ракете, быть может
используются там астронавтами для каких�то неведомых, но сугубо техниче�
ских целей. Хотелось бы верить, что все эти свернутые в штопор ковры, кру�
тящиеся проигрыватели, фонарики и тазы являются принципиальными дета�
лями ракетных конструкций – быть может, это успокоило бы зависть остав�
шихся на земле. Но эта надежда все равно смешана с безнадежностью. Если
даже допустить, что вся ракета соткана исключительно из свернутых ковров
и переплетающихся веточек, все равно понятно, что это в ней “не главное",
что ее “устройство” лежит в другой знаковой плоскости – и мы никогда не уз�
наем в какой. Мы также не знаем, каким образом используются на борту ра�
кеты передаваемые нами сведения о ее полете, и доходят ли они вообще.
Все версии, складывающиеся за гранью единственно адекватного нам обра�
за “безнадежного наблюдения", будут неистинными. В языке нашего описа�
ния, в языке “оставшихся” мы можем оперировать только старыми, заведомо
негодными, коммунальными, этнографическими словами. Поэтому удаляю�
щийся в запредельность аппарат всегда будет видеться нам в облаке каких�
то невсамделишных, дурашливых, комнатных галлюцинаций – свернутых ко�
вров, крутящихся черепов, вспотевших бюстов и облепленных мухами само�
летов. Кроме самого факта нашей оставленное™ “здесь", кроме этого разло�
ма, все остальное, что мы способны сказать, будет лишь мишурой и чепухой.
Конечно, мы говорим пока еще на том же языке, что и улетевшие астронав�
ты, но мы уже не знаем их “новых", самых главных слов – тех специальных
технических терминов и заклинаний, с помощью которых они поднялись в
воздух и продолжают управление своей ракетой. Этих слов мы никогда не
узнаем, но тем не менее, и на своем полуварварском, коммунальном языке
мы, кажется, способны оказать астронавтам некоторую помощь в проклады�
вании курса. Это подобно тому, как если бы, увидев несущийся на ракету ас�
тероид и не зная, что это такое, мы бы закричали: “Смотри! Смотри! Ангел!"
– астронавты все равно бы поняли, что надо свернуть в сторону.
Итак, все наши наблюдения вынужденно покрыты фактурой культурологиче�
ских иерархий и аналогий – этими банальными вращающимися сферами,
клубящимися облаками, знаками рождения и знаками смерти. Но все это не
имеет отношения к происходящему внутри удаляющихся следов, там дейст�
вуют неведомые нам законы, и та коммунальная психоделика, которую мы
наваливаем поверх этих следов, лишь обрамляет их недостижимую внутрен�
нюю неведомость. В общем, все это укладывается в характеристику “дере�
вянный космос” – т.е. космос заведомо глупый, ненастоящий и проигран�
ный. Даже проекции ракеты кажутся нам круглыми лишь потому, что мы зна�
ем об идеальности круга и идеальности космоса. Но как раз из�за того, что
мы привязаны к идеальности, мы вынуждены оставаться на земле и только
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что�то кричать вслед отбывающим о высшем и невыразимом.
И наконец, последний и, наверное, самый закономерный вопрос: куда же,
собственно говоря, отчаливает ракета Центрального клуба? Увы, и здесь за�
терянные в этнографии наблюдатели не могут дать истинного ответа. Во вся�
ком случае, на борту ракеты уже вообще не существует таких понятий как
“пространство", “направление” и “цель", или они существуют только благо�
даря тому, что кто�то еще наблюдает этот полет с земли. То есть все эти рас�
суждения возможны только на стилистическом уровне языковых парадок�
сов. Находящиеся на борту ракеты европейцы и наблюдающие за ними экс�
этнографы коммуницируют в режиме “Алмазной сутры” ("ни единой малости
не приобрел я благодаря абсолютному совершенному просветлению, поэто�
му оно и называется “абсолютное совершенное просветление” и т.п.).
Тем не менее, дать какое�то тематическое заполнение таких понятий как
“цель", “смысл", “самое главное” все же необходимо. И здесь идут в ход сю�
жетные виньетки, связанные с приватностью и интимностью, – не потому,
что эти понятия способны дать представление о курсе исчезающего полета,
а просто потому, что на языке местных коммунальных описаний “приват�
ность” давно уже стала синонимом “самого главного". Поэтому, если в каче�
стве “самого главного” и источника всех эманации помещают, например, фо�
тографию собственного ребенка, это не должно никого обманывать: ребенок
является здесь таким же заменителем недостижимой неведомости, как и все
остальное.
И все�таки, помимо чистого наблюдения извне, упакованного в иконические
оклады, у затерянных наблюдателей есть еще одна сущностная задача. Это
свидетельствование о том, что еще не все происходящее упаковано в уже из�
вестные знаки – еще должно произойти то, чего мы не знаем заранее и что
не может быть воссоздано никакими взятыми напрокат иерархиями, кругами
и арабесками. Хотя, по всей видимости, этим непередаваемым событием бу�
дет лишь окончательное исчезновение Центрального клуба из поля нашего
зрения.

Vadim Fishkin
An orbit assumes existence of the center. Encircling the orbits is placing land�
marks on the way to the center, and also a danger to hang on some trajectory.
“Remember of the main!" Naivity and phantasm pick us from the next orbit, in
the expansion toward the center.
Passion and faith have been the driving force of scientific theories, trying to
open up new worlds. Wooden instruments of these theories combine in them�
selves warmth and insanity. For me, a thrive to phantastic jumps is more attrac�
tive than continuous movement at the territory of pragmatic research.
As I consider my projects, creation of autonomous constructions means an
attempt to model a global mechanism. And the will to do it immediately forces
to construct models from the details that are available here and now.

Victor Miziano
SOFT MACHINES by Vadim Fishkin
The specific feature of Vadim Fishkin’s poetics is its indifference to the prob�
lems of language. Language for him has never been a valuable object of
research as such, but just an instrument that meets demands of informational
capacity, communicative effectiveness and easiness in use. In other words
Fishkin’s poetics has never treated phenomenon of art as an absolute but was
on the contrary interested in everything beyond art’s border. The object that
Fishkin studies is the phenomenon of being; he tries to recover the ontological
status of artistic work.

Fishkin reconstitutes ontology through appeal to elementary, pure and arche�
typal constructive acts. Constructiveness appears to be possible by means of
total reduction of tradition and reflective allusions, i.e. it becomes possible
only as reconstitution of the act of transformation. So Vadim Fishkin’s new
ontology comes as a new artlessness, his art – as a new handicraft, and he him�
self with all his machinery as a new Kulibin. As any result of initial deed, his
works are self�valuable, self�circuited and are perceived only from their inner
nature. Therefore another specific feature of this poetics is its total indiffer�
ence to the problems of context.
Reconstitution of ontology also happens trough appeal to constructive proce�
dures; every Fishkin’s work is a model of the universe, machine mundi being a
prototype of his machines. His appeal to constructiveness and machinery is
positive; procedures of machine work make apparent the processes of settling
of the Universe not it’s disintegration. Fishkin’s poetics is far from cultivation
of tautology, graphomania or schizoideness. So one more feature of his poetics
is overcoming the deconstruction strategy and making reconstruction strategy
actual.
Combination of precepts for primary status and constructiveness expose a
thrive of Fishkin‘s poetics for the status of absoluteness and universality. The
world of his works, combining fragments of traditional cultures with normative
archetypality, give out claims for post�historical classicism. Finally, combina�
tion of totality with positiveness applies Utopian perspective to this poetics. So
Fishkin’s machinery aspires to genetic link with Tatlin’s tower of the Third
International.
Two distinctive features of the Fishkin’s constructive poetics define its differ�
ence from poetics of historical constructivism. The first one considers a method
of revelation of aesthetic convention: the Utopian universe appears as banal�
ized and likened to bugles kaleidoscope. The aim is not to reduce fervor but to
just define the borders of statement, he deals here with locking Utopia in the
aesthetic sphere. The second feature assumes breaking of the unity of poetical
organism, in one of its elements: there emerges a gap in the Utopian universe,
and through that gap other worlds and other Utopias yawn. Once more the aim
is not to reduce fervor but to acknowledge limitation of the statement. In the
other words, having not lapsed into anti�Utopia, Vadim Fishkin admits existence
of the other Utopian dimensions as legitimate.
To the extent of Fishkin’s poetic appeal to the acts of initial creation, from one
side, and to the post�historic condition, from the other, the sphere of its reali�
sation is an eternal present. Then, appealing to the constructive acts, his poet�
ics doesn’t accept mythologems of the eternal return of the similar, but assumes
positive developing of this permanent actuality. And finally, as his poetics has
an attribute of Utopian perspective, so perspective of the future is immanent to
this eternal present; the future not coming soon, but distant. Naturally, this
future should be beautiful or otherwise it may not be at all.

Yuri  Leiderman
There’s one remarkable metaphor known in Moscow. That is the image of a
“branch of the Central geographic club”, or of “Livingstones in Africa”. Andrey
Monastyrsky, the author of this metaphor, said in one dialogue that fro several
decades Moscow artists felt themselves as some researchers thrown to exotic
tribes, so that the only sense of their activity was in sending ethnographic
reports to the west, to the Central geographic club with all its magazines, cata�
logs and exhibitions.
Years passed by. The Central geographic club has almost forgotten its
researchers who were sent no one knows when and how, to the far away jungle.



43

1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008

So the researchers themselves got used to the surrounding world, assimilated to
the local mode of life, built log cabins. They went downhill, got fat and flabby,
developed a passion for alcohol. They couldn’t tell if they were still researchers
or the same “African” aborigines as the surrounding tribes.
And then happened an event that could change their dreary existence. It hap�
pened so that the Central geographic club, the whole united Europe, took off
and set for space like a rocket. That start has been prepared for a long time, but
was awaited much earlier, so that in preparations fuss it was almost forgotten
that the start should ever happen. While it happened at last, the systems of
outer monitoring and course correction appeared not ready. Then the Central
geographic club recalled of its branch, and of the researchers deserted among
distant tribes. It occurred so that now only them could observe from aside, from
the ground, the movement of the rocket, and send flight information on board.
All in all these researchers were the only ones left on Earth who could speak the
Central club language.
Thus the task of abandoned researchers suddenly changed. They had to send to
the Center not their ethnography information, which the Center had no sense in
receiving, but observations of the movements of the Center itself, as no one of
the insiders could observe the flight from outside. At the same time this change
became the flabby ethnographers’ last chance – they were given a possibility to
cheer up and remind of their mission. But thus they had to realise that from
now on their only privilege consisted in their absence on board the rocket, and
that in some essential meaning nothing is left behind and around them, no
landscapes, no culture, no events that has recently seemed so important.
Emptiness is around them, and the only thing that is left for them is to watch
the disappearing rocket flames.
Unfortunately few were able to accept the challenge, majority continued their
digging in ethnography interesting to nobody. Maybe that happened due to
generation gap between various groups of the lost researchers. Anyway, putting
aside metaphoric analogies, we may point out that Vadim Fishkin appeared to
be among those few who are interested not in constant ripping of the stories
that already happened, but in attempts to speak of something that may happen
though in fact it may never happen, obviously here we deal with rehabilitation
of modernism and with necessity to throw away omniexpert snobbery. So goes
the observation of the leaving twelve�star rocket, which lights shine to us
beyond the border of “disappearance beyond the border of disappearance”. We
would never know what will happen to this rocket in the depth of the space. All
that is left for us, and what may be our historical destiny, is just to look with
envy, delight or boredom at its flight until its possible or until there’s any sense
in the term “observation”.
Let’s now have a look at the images emerging in that observation. Any rocket
should have circular section; the same way, images of the receding flames are
always inscribed into circles, and always are connected to some hierarchical
ornamental layers. Knowledge of the events that had happened “earlier”, before
the start, doesn’t disappear. But these events are being subtended into sur�
rounding surface, into shines of lacquered wood and pile of carpet patterns. So
do magic “frames” emerge – according to local ethnography rocket flames get
in the center of the icons of a kind framed with myths and believings of the
“remaining” tribes. There’s even a suspicion that these frames use the same
attributes as the gone astronauts use in their flight. Here happens something
opposite to what Michelle Leyrice has written in his books: aborigines attached
magic meaning to things forgotten by Europeans, and made them objects of
new cults. In our case objects of archaic cults having occasionally appeared on
board of the flying rocket, are used by astronauts for some unknown though

strictly technical purposes. We’d like to believe all those corkscrew�rolled car�
pets, turntables, flashlights and washbasins be principal details of rocket con�
struction; maybe that could allay envy of those who were left back on Earth.
Still this hope is mixed with hopelessness. Even if we consider that the rocket
is made exclusively of rolled carpets and intertwined twigs, it is still obvious
that this is not “the main” in the rocket, and that its “working principle” lies in
the other significative sphere – and we’ll never know in which. We don’t know
how the transmitted data on the rocket’s flight are used on board, if they’re
received at all. All versions that are made beyond that only adequate for us
image of “hopeless observation”, should be not valid. In our descriptive lan�
guage we could operate just old, not valid, communal, ethnographic words. Thus
the apparatus heading for infinity, will always be seen in the mist of unreal, stu�
pid, homey hallucinations like rolled carpets, rolling sculls, sweaty busts and
planes covered with flies. Surely, we still speak the same language as the gone
astronauts, but we don’t know their “new”, most important words, those specif�
ic technical words and conjurations which they have used to launch the rocket
and continue the flight. We will never learn these words though even in our
semi�barbaric, communal language, may somehow help astronauts in guidance.
It’s like if we see an asteroid rushing toward the rocket, and having no idea of
what is it, should rather cry “Look! Look! Angel!”; the astronauts should have
understand anyway, and turn.
So, all our observations are covered with layers of culturological hierarchies and
analogies, all those banal rotating spheres, packing clouds, the signs of birth and
the signs of death. But all that has no relation to what goes on within those leav�
ing traces, where unknown laws rule, and where all our communal psychedelics
that we heap over the traces only frames their unachievable internal unknown
nature. Well, all that fits into the characteristic of the “wooden universe”, i.e. the
universe that is known to be stupid, unreal and lost. Even the rocket projections
seem to us circular because we know about ideal circle and ideal universe. But
just because we are bound with ideal, we have to stay back on Earth and shout
something about higher and unspeakable after those who are departing.
And, finally, the last and probably the most regular question: where does the
Central club rocket head for? Alas, but here the lost ethnographers can’t give a
true answer too. At least there are no such terms like “space”, “direction” and
“aim” on board the rocket, or they exist just due to somebody who still observes
the flight from the ground. All these conversations are possible on the stylistic
level of language paradoxes. The Europeans on board and ex�ethnographers
who search from the ground communicate in the “Adamant Sutra” regime (“no
single smallest thing have I got of absolute perfect enlightenment, that is why
it is called the absolute perfect enlightenment”  etc.)
Nevertheless, it is necessary to give some thematic filling of such concepts as
“aim”, “meaning” and “the main”. Here come fable vignettes linked to privacy
and intimacy, not because these terms could give a consideration of the flight
course, but simply because “privacy” has long became a synonym of “the main”
in the language of local communal descriptions. That is why if a photo of one’s
own child is placed as “the main” and as a source of all emanations, nobody is
fooled up: the child here is the same substitute for unachievable unknown as
anything else.
And still, besides pure observation from outside, packed in iconic frames, the
lost observers have one more essential task. It is a verification that not every�
thing of what happens is already packed in the known signs; something that we
don’t know beforehand and what can’t be recreated with some rented hierar�
chies, circles or arabesques, should happen. Though, evidently that inexpress�
ible event will be the final disappearing of the central club from our sight.
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Сергей Волков  Sergei Volkov
Пыльные модели   Dusty Models
объекты  objects

Елена Селина 
Здесь и теперь
Выставка Сергея Волкова “Пыльные модели” – единый проект разнесен�
ный во времени и в пространстве: первую часть показывает Айдан Галерея,
вторую – ХL. Первая часть включает в себя маленькие скульптуры под стек�
лянными колпаками. Соотносимые с экзистенциальным опытом автора, они
имеют жесткие очертания, проступающие даже под слоем пыли. Изящные
и самоценные – как бы и не нуждаются в многословных интерпретациях, их
игрушечная “товарность” провоцирует на личные воспоминания. В ХL Гале�
рее объекты показаны в стадии возникновения: в зыбких очертаниях
“мыслеформ” фиксируется “впечатление, отложенное в памяти”. В прост�
ранстве между знаком и мыслеформой заключена идея выставки. Об этом
пространстве трудно “рассуждать”, но оно отчетливо для восприятия. Вы�
ставка, состоящая из двух частей, как бы предполагающая рассказ, напро�
тив, являет собой универсальную формулу, включающую в себя одновре�
менно пункты А и Б, и, что существенно, пространственно�временной отре�
зок между ними, вернее, мысленно преодолеваемое поле между случайным
впечатлением или лично значимым воспоминанием – и художественным
результатом. Двусоставная выставка, таким образом, может быть определя�
ема и как своего рода “модель вытеснения” образа из подсознания в про�
странство галереи.
На московской художественной сцене Сергей Волков занимает особое мес�
то. Его трудно соотнести с каким�то определенным контекстом. Дружеские
связи с номой не распространяются на его творческий метод. Умение вмес�
тить развернутый дискурс в формулу “здесь и теперь” генетически связано,
скорее, с художественной практикой мирового искусства. “Пыльные модели”
содержат в себе отчетливую реплику в сторону “Dust Raising” Дюшана�Ман
Рея, вступают в закодированный диалог со стерильным протестантским ра�
ем Джеффа Кунса. Пыль на стекле – часть работы Дюшана “Новобрачная,
раздетая своими холостяками, даже...” (1915�23 гг.). Формотворческая в
концепции Дюшана, на фотографии Ман Рея (1922), она преображается в
фантастический лунный пейзаж. Сделанная “чистота” современных амери�
кано�европейских инсталляций как бы предполагает отсутствие пыли, по�
следняя начинает приобретать черты своеобразной культурной мифологемы,
“вытесненной” в подсознание. Вынесенная в название выставки “модер�
нистская” пыль под стеклянным колпаком считывается, в свою очередь, ар�
хеологическим слоем культуры, оседающим на индивидуальное художест�
венное сознание. Возникает отчетливая оппозиция: стерильная рациональ�
ная западная модель культуры и интуитивно�иррациональная восточная,
легко включающая в свое метафизическое тело и элементы противополож�
ных структур. “Пыльные модели”, таким образом, не только маркируют лич�
ную знаковую систему, сколько обозначают барочно�археологическую ори�
ентацию местного художественного феномена.

Elena Selina 
Here and Now
Sergei Volkov’s Dusty Models is a single project allocated in time and space, its
first part being exhibited in Aidan Gallery, and the second one in XL Gallery. The
first part includes small sculpture covered with bell�glasses. Correlated to the
author’s existential experience, they are sharp shaped even despite of dust layer.
Elegant and self�sufficient, they seem to need no wordy interpretations, as their
toy merchandability provokes personal reminiscences. XL Gallery shows the
objects in the state of their rise; “an impression seceded in memory” is fixated
in unsteady shapes of ideoforms. The exhibition’s idea lays in between the sign
and the ideoform. This space is hard to discourse of, but is distinct for percep�
tion. The two�part exhibition, that assumes a story, is, on the contrary, the uni�
versal formula including both A and B points, and what’s significant, also a space
and time segment between these points (or, to be more correct, the mentally sur�
mounted field between an occasional impression or personally important recol�
lection and the artistic result). The two�part exhibition could thus be defined as
a model of displacing the image from unconscious to the gallery space.
Sergei Volkov occupies specific place in Moscow art scene. Hardly he could be
referred to any particular context. His friendly relations with noma don’t affect
his work much. His ability to place a developed discourse into here and now for�
mula is rather due to his genetic relations to the world art practice. The Dusty
Models contain a distinctive remark at Dust Raising by Duchamp�Man Ray, and
start a coded dialogue with Jeff Koons’ sterile Protestant paradise. Dust on a
glass is part of Duchamp’s work named The Bride Stripped Bare by Her Bachelors,
Even made in 1915�1923. Being a form�bound in Duchamp’s intention, it turns
into fantastic lunar scenery on the 1922 photo by Man Ray. The man�made
“purity” of contemporary American and European installations supposes
absence of dust, so the latter gains features of some cultural mythologem “dis�
placed” to subconsciousness. A “modernist” dust carried out to the exhibition
title is considered, beneath the bell�glass, as archaeological culture layer that
precipitates on individual artistic consciousness. Here comes a clear opposition
of sterile and rational Western culture model to intuitively irrational Eastern
one that easily includes elements of the counter cultures into its metaphysical
body. Thus Dusty Models not only mark the personal sign system but rather sig�
nify the baroque archaeological orientation of the local art phenomenon.

Сергей Волков
Even layers of dust carefully preserved for many months

Alfred Jarry

“... день приносил ему новые впечатления. Откладываясь в памяти, они
уменьшались в размерах подобно железнодорожной станции из окон отъез�
жающего поезда. Иногда их образы частично стирались и тогда они станови�
лись похожими на архаические культовые сооружения или минималистские
скульптуры выполненные в технике бонзаи. Покрываясь нежным и пушис�
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тым покрывалом пыли они совсем было потеряли первоначальный вид, но
заботливая рука прикрыла их стеклянными колпаками.”

Книга пыли

Sergei Volkov
Even layers of dust carefully preserved for many months

Alfred Jarry

“... the day brought him new impressions. Seceding in memory they have dimin�
ished in size like a railway platform as seen from a window of departing train.

Their images have partly rubbed away at times, and then they looked like
archaic cult buildings or minimalistic sculptures made in bonsai technique.
Being covered with gentle and fluffy veil of dust they have almost lost their
initial appearance unless someone’s solicitous hand sheltered them with bell�
glasses.”

The Book of Dust

Даян Ньюмайер и XL Галерея   Diane Neumaier & XL Gallery
Twin Peeks или Кто есть кто 94   Twin Peeks or Who Is Who 94
фотография  photography

Елена Селина
Twin Peeks или дневник путешественника
Жанр путевых заметок, дневников имеет давнюю мировую традицию. Стрем�
ление фиксировать свои впечатления – почти биологическая потребность
того, в ком живет интерес к новым местам. Репортажное фиксирование, сво�
его рода поверхностный анализ пейзажей и персонажей становится подчас
любопытным документом, не теряющим своего значения и с течением време�
ни. Инородный взгляд, тем более, если это взгляд художника, оценивает
жизнь местной маргиналии более холодно и отстраненно, расставляет не�
сколько иные акценты, но, подчас, обладает той необходимой жесткой не�
предвзятостью, которая почти отсутствует в привычной самооценке.
Даян Ньюмайер появилась в Москве в феврале, ее постепенное погружение
в московскую художественную жизнь осуществлялось с помощью орудия
фиксации – фотоаппарата. В течение всего прошедшего сезона практически
каждый вернисаж был немыслим без неожиданных вспышек ее камеры.
Проект, предложенный ею в XL, кажется нам важным с нескольких точек зре�
ния. Во�первых, в рамках программной работы галереи с московским художе�
ственным контекстом. Во�вторых, как любопытный тип инсталлирования фото�
материала. В�третьих, как оригинальный опыт визуализации традиционного ли�
тературного жанра дневника путешественника. В�четвертых, как принципиаль�
но отличное – от московской тщательной выстроенности кадра и любви к от�
шлифованной композиционности – превалирование концепции. Это очень
важное для нас положение, ибо в Москве, традиционно отдающей предпочте�
ние формотворческим изыскам, ощущается, на наш взгляд, некий дефицит кон�
цептуального мышления у фотографов, тяготеющих к актуальному искусству.
В процессе подготовки к выставке нам закономерно пришло в голову попы�
таться сопоставить проект Даян Ньюмайер – тем более, что он касается про�
шедшего сезона, – с текстовым анализом критиками и галеристами собствен�
но его специфики и особенностей (планировавшегося к опубликованию как
мини�вариант сборника “Кто есть кто в современном искусстве Москвы”). Та�
кое, возможно, рискованное наложение объективно�субъективного и субъ�

ективно�объективного, своего рода “двойное подглядывание” сообщает, на
наш взгляд, обеим частям проекта энергетическое напряжение и объем.
* twin peeks /англ./ – двойные подглядывания

Elena Selina
Twin Peeks or Travellers diary
The genre of itinerary, or diary has a long tradition in world history. To fix one’s
impressions is almost biological need of the one who is interested in the new
places. A reportage fixation, a kind of surface analysis of landscapes and char�
acters, becomes, at times, a curious document that don’t lose its value with
time. The foreign gaze, so much the more the artist’s view, values local margin�
al life cooler and distantly, stresses somewhat different accents, though could
be strictly unbiased, which is almost impossible in a habitual self�approval.
Diane Neumaier appeared in Moscow in February, working into Moscow art life
with a camera as a tool of fixation. Just every exhibition opening throughout
the last season could not be imagined without the flash of her camera.
We consider the project that she brought to XL, interesting from several points
of view. First, within the gallery’s program of study of Moscow art context.
Second, as an interesting type of photography installation. Third, as an original
experience of visualised genre of traveler’s diary. Fourth, as prevalence of con�
cept as opposed to Moscow tradition of scrupulously designed picture and love
toward a polished composition. This last position is of great importance to us,
for we feel certain deficit of conceptual thinking among Moscow photographers,
who are shifting to the actual contemporary art; on the contrary they tradi�
tionally prefer formal refinement.
While working on the exhibition, we decided to compare Diane Neumaier’s proj�
ect, as it concerns the last season, with the textual analysis of that very season
by the critics and gallery owners (primarily these texts were planned to be pub�
lished as a mini�edition of “Who Is Who in Contemporary Art, Moscow”). Such a
juxtaposition, somewhat risky, of the subjective and objective, a kind of “twin
peeks”, gives both parts of the project energetic intention.
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Даян Ньюмайер
От автора
Каждый аспект моего TWIN PEEKS сотрудничества с XL Галереей имеет двой�
ной характер. В каком�то смысле XL Галерея и я стали близнецами.
Фотографии, представленные под названием TWIN PEEKS, имеют двойную
жизнь. В этом каталоге портреты одних персонажей московской художест�
венной ситуации являются визуальными двойниками вербальных подгляды�
ваний других за прошедшим художественным сезоном. Двойником самого
каталога является моя инсталляция “Ситуация. Москва. 1994”, также пред�
ставленная в сотрудничестве с XL Галереей, где увеличенные варианты фото�
графий, которые вы видите здесь, помещены бок о бок с моим же фотогра�
фиям типично московских городских сцен.
На открытии TWIN PEEKS возникает ситуация удвоения между художественной
тусовкой и ее репрезентацией в текстах каталога и фотографиях. Мои фото�
графии ни в коем случае не предполагали всеобъемлющего или научного ис�
следования московской культурной жизни. Это мой личный дневник, имеющий
строго хронологическую последовательность, с первого дня моего приезда в
Москву в феврале этого года и до конца прошлого художественного сезона;
последнее изображение трех московских фотокураторов является моей пер�
вой фотографией в новом сезоне. Мои двойные фотографические объекты это
очень личные взгляды постороннего – американской женщины, художницы,
которая чувствует необъяснимое и всепоглощающее притяжение к Москве.

* * *
Работа здесь, в Москве, исключительно с русскими фотоматериалами была
бы невозможной без помощи Сергея Гитмана, предоставившего мне значи�
тельно больше, чем проявочное оборудование и кипу таинственных пленок;
без Сергея Бурософского, Тани Либерман и Игоря Мухина, которые обеспе�
чили проявку моих негативов бачками, странными химикатами и бесценны�
ми советами; без Александра Слюсарева, чьи приемник и кассеты скрашива�
ли мне бесконечные часы, проведенные мною в маленькой ванной�проявоч�
ной. Я особенно благодарна Лене Селиной и Сергею Хрипуну за преданность
идее реализации проекта; они, так же как и я, родились под знаком Близне�
цов. Без веры Бориса Михайлова в меня и его неустанной помощи в матери�
ализации выставочных отпечатков, мне, пожалуй, не удалось бы осуществить
“Ситуацию. Москву. 1994”.

Diane Neumaier 
Artist’s statement
Every aspect of the TWIN PEEKS collaboration between myself and XL Gallery has
a twin. In a way, Gallery XL and I have become twins.
The photographs presented under the name TWIN PEEKS have a twin life. Here
in this catalog, pictures of some personalities inside the Moscow art situation
are a visual twin to verbal peeks into the last Moscow art season by others. The
twin to this catalog is my installation Situation. Moscow. 1994, also presented
in collaboration with Gallery XL, in which large scale versions of the photo�
graphs you see here are juxtaposed, “twinned”, to my photographs of peculiar�
ly Moscow urban details.
At the TWIN PEEKS opening a kind of twin relationship is formed between the
“tusovka” audience and its representations in the catalog texts and installation
photographs. In no way are my photographs meant to be a comprehensive or
scientific study of Moscow cultural life. They are my personal diary, absolutely
chronologically sequenced, from the day I arrived in Moscow last February until
the end of the Spring season; the final image of three Moscow photography
curators is my first photograph this Fall season. My twin photographic compo�

nents are very personal peeks by a stranger, an American woman artist who finds
herself inexplicably, obsessively drawn to Moscow.

* * *
Working here in Moscow, exclusively with Russian photographic materials,
would not be possible for me without the support of Sergei Gitman who has pro�
vided me with much more than his darkroom equipment and an enormous spool
of mystery film; of Sergei Burosofsky, Tania Lieberman and Igor Moukhin who
launched my negative processing with development tanks, strange chemicals
and crucial advice; and of Alexander Slyusarev whose radio and tapes get me
through countless hours in my tiny bathroom darkroom. I am especially grate�
ful for the commitment to realise TWIN PEEKS by my twin collaborators Lena
Selina and Sergei Khripoun, who like me were born under Gemini, the sign of the
twins. Without Boris Mikhailov’s faith in me, and his tireless assistance in the
materialization of the exhibition prints, I could never have realized Situation.
Moscow. 1994.

СЕЗОН 93694: МНЕНИЯ И ВЗГЛЯДЫ

Леонид Бажанов
Начальник управления ИЗО Министерства культуры РФ
При ретроспективном взгляде на прошлый сезон из сезона только что от�
крывшегося можно констатировать в Москве удивительную энергию, удиви�
тельный оптимизм, перекрывающий весь скепсис участников этого художе�
ственного процесса. Как мне кажется, это вселяет надежды. Качество прово�
димых программ и проектов нуждается в критическом осмыслении и анали�
зе, но пока этот анализ не выстроен. Может именно его отсутствие позволя�
ет так самоуверенно и бесшабашно выстраивать то, что хочется, и то, что по�
лучается, и то, что на сегодняшний день не вызывает сожаления. Професси�
ональные ортодоксы молчат в смущении, радикалы�участники пока еще, ес�
ли не упиваются успехом, то все�таки довольны собой. И это хорошая ситуа�
ция. Мы будем когда�нибудь о ней вспоминать с ностальгией и сожалением,
когда начнем себя строже судить.
В адрес министерства регулярно раздается критика из самого художествен�
ного сообщества. Но весь этот процесс не идет где�то помимо и вне минис�
терства. Почти все, что происходит радикального, активного и интересного,
происходит при косвенной поддержке министерства. Я думаю, что если уст�
роить совместный брифинг или совещание, то большинство это признают. Во
всяком случае, я готов. Хотя, естественно, министерство должны ругать – это
официозная структура Конечно, все радикалы, и правые и левые, и социаль�
но обиженные, и творчески неангажированные, всегда должны быть обиже�
ны на министерство. Это тоже часть процесса.
За прошедший сезон министерству, конечно, не удалось реализовать все
планы. Они не были в целом амбициозными. Пожалуй, единственный амби�
цизный проект – тот, что связан с московской Биеннале, которую все пере�
носят и переносят на будущее. Все остальные проекты были достаточно трез�
выми и постепенными, может быть даже чрезмерно постепенными.
Думаю, что можно и нужно ожидать продолжения министерством выбранной
политики. Это уникальная ситуация. Я думаю, что ни одно министерство куль�
туры из существующих в мире, не находится в таком тесном контакте с корпу�
сом деятелей искусства, в частности с художниками, как здесь в России.

Иосиф Бакштейн
Директор Института Современного Искусства в Москве
Оценивая прошедший сезон, имеет смысл отдельно говорить о деятельности
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галерей, художников и критики. Мне показалось, что в галерейном мире обо�
значились определенные приоритеты. Из всех галерей мне хотелось бы вы�
делить две – XL и Гельмана. И еще, с некоторым огорчением приходится кон�
статировать, что такая важная для московской сцены галерея как “Риджина”,
несколько сдала позиции. Она сделала себе имя благодаря беспримерной
деятельности Кулика, который сумел создать определенный имидж галереи,
противоречивый и яркий. С его уходом галерея рискует сойти со сцены, и бу�
дущее ее представляется мне туманным – до тех пор, пока не найдется чело�
век, имеющий серьезные кураторские позиции.
Что касается XL и Гельмана, то я бы отметил один существенный момент. На�
блюдая на примере проекта Комара и Меламида “Выбор народа”, как работа�
ет Марат, я убедился в заслуженности высокой оценки его галерейной дея�
тельности. Он, видимо, понял механизм работы галериста и куратора и в отно�
шениях с коллекционерами, с потенциальными покупателями, и в отношениях
с музеями, с художниками. И его система действует невероятно эффективно, и
в этом смысле ему нет равных. Отрыв Гельмана столь велик, что имеет смысл
говорить о том, что в определенном смысле его галерея не имеет реальных
конкурентов. Ему приходится работать и как собственно галерее, и занимать�
ся продюсированием проектов – видимо на этапе формирования цивилизо�
ванной художественной ситуации, который мы переживаем, нужно организо�
вывать галерейную деятельность во всех формах, не находящихся в противо�
речии с законом, хотя не все эти виды деятельности совместимы между собой.
XL Галерея же выделяется тем, что у нее есть очень последовательная эстети�
ческая и вкусовая позиция – это касается и самих выставок, и выбора худож�
ников. Как при стрельбе важна не только меткость, но и кучность, так и в га�
лерейной деятельности есть вещи, которые можно не делать, но есть вещи,
которые нельзя делать ни в коем случае. В кураторской деятельности необ�
ходим руководящий принцип отбора идей, работ, проектов, формирования
отдельных выставок и выставочных планов в целом, – иными словами, стра�
тегия, которая выходит за пределы выставки. И XL Галерею следует выделять
не только и не столько за то, что она работает с хорошими художниками; круг
их достаточно хорошо очерчен и новых имен пока что не появилось, и с этой
группой работают почти все московские галереи современного искусства.
Заслуга XL состоит в том, что в проектах нет “лишних” имен и вообще в ее де�
ятельности не наблюдалось провалов.
О художниках нужно сказать следующее. Группа художников, с которой я ассо�
циировал свою кураторскую деятельность, нечасто проявлялась на выставоч�
ных площадках. Это может быть связано с тем, что художники имеют право на
какую�то паузу, возможно были субъективные причины, группа, которая крис�
таллизовалась на Чистых Прудах, все время находилась в подвешенном состо�
янии и была�таки выселена из мастерских. Но в целом это грустно, так как мне
все�таки кажется, что это наиболее сильная группа. Они демонстрируют силь�
ную программу, в которой присутствуют весьма редкие на московской сцене
признаки художнического профессионализма, проблемы которого особенно
заметны по деятельности более молодых художников, которые в работах и
прежде всего в инсталляциях совершают ошибки чисто технического плана.
Это особая тема, поскольку к жанру инсталляции сейчас прибегают многие, и
мало кто умеет это делать. Художникам стоило бы внимательнее отнестись к
узкопрофессиональной стороне изготовления инсталляции, что тем более
важно сейчас, когда отсутствует систематическая подготовка художников, ра�
ботающих с современным искусством. Еще одна существенная вещь касающа�
яся молодых художников – в отличие от своих западных коллег, с одной сто�
роны, и более старших местных художников, с другой, они еще не освоили си�
стему рассуждений, которая позволяет осмыслять и правильно делать инстал�

ляцию. Все сложнейшие экспозиционные моменты – семантическая структура
замысла, знаковая нагрузка отдельных элементов, соотношение части и цело�
го, – должны быть промыслены и просчитаны. Может быть даже имеет смысл
устраивать обсуждения или семинары для выяснения этих вопросов.
Поскольку старшее поколение, те, кому уже под 40, взяли тайм�аут, тем более
заметна была активность молодых. И тут нужно выделить двоих – Александ�
ра Бренера и Олега Кулика. Бренер очень последовательно развивал про�
грамму, связанную с искусством перформанса. По сути, он единственный, кто
это делает серьезно и систематически. А Олег Кулик пытается перейти от те�
мы прозрачности, которая, на мой взгляд, не была очень продуктивной и пер�
спективной, к теме отношений человека и животного. И здесь он пытается
найти некий путь между искусством фотографии и искусством перформанса.
То, что он делает – безумно интересно, и сейчас он близок к тому, чтобы най�
ти адекватную форму репрезентации своего проекта. И последние его идеи,
связанные с политическим плакатом – это уже очень сильная дебютная идея.
О критике. Мне кажется, что Екатерина Деготь была заслуженно признана ве�
дущим критиком сезона; только в ее сочинениях можно найти четкую и адек�
ватную картину происходящего, базирующуюся на прочном понятийном кар�
касе. Ее работа наиболее близка к западному типу художественной критики,
где дается, с одной стороны, картина события, а с другой – сбалансирован�
ная критика. Местные же критики в большинстве своем излагают свои мне�
ния – но мнения никого не интересуют, именно потому, что это частные мне�
ния. Эти мнения довольно слабо подтверждаются анализом, а главное, что
наибольшую их “ценность” представляют достоинства личного стиля. И
очень часто в стилистическом маньеризме совершенно камуфлируется суть
дела. Мы, как читатели, можем соглашаться или не соглашаться с оценкой, но
для того, чтобы это сделать, нам нужно иметь картину события, на котором
мы, к примеру, не присутствовали. Вот этой способностью описать событие,
каким оно было на самом деле, и отличается критик профессиональный. В
большинстве сочинений местных критиков пока, к сожалению, непонятно по
какому поводу шорох, все тонет в индивидуальных реминисценциях, все
пронизано эмоциональными оценками.

Марат Гельман     
Директор Галереи Гельмана
Мы довольно успешно провели прошедший сезон. Во�первых, галерейный ми�
нимум – за год сделать нового художника – выполнен. 6 сентября прошлого го�
да состоялась первая персональная выставка Саши Бренера, и результат всем
известен. Затем, наше участие в общественной жизни мы начали с “Конвер�
сии” и закончили “Нонконформистами”. Плюс к этому, мы удачно развивали
связи с зарубежными партнерами: здесь показали Бойса, а в Америке – Мар�
тынчиков. В общем, я склонен считать, что сезон был достаточно успешным.
Однако, чем успешнее этот сезон, тем труднее будет работать в нынешнем.
Я не думаю, что существует еще какая�то возможность кардинальных пере�
мен – дело в том, что мы сильно зависим от социальных потрясений. Все про�
исходит там. Андерграунд победил соцреализм не потому, что он оказался
сильнее, а поскольку изменения произошли в политике. Тут нельзя преда�
ваться амбициям. И все же, судя по нашим партнерам, по клиентам, возмож�
но то, что современное искусство начинает занимать более прочные позиции
в обществе. Современное искусство постепенно становится официальной
версией русского искусства, что стало в прошедшем сезоне очевиднее. На�
ходясь внутри процесса, я вижу, что столь помпезно обставленная выставка
Глазунова в Манеже, мало что значит на самом деле. И то, что ее посетил Ель�
цин – это частное дело Ельцина. Государственная политика в области искус�
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ства все�таки склоняется к современному искусству. Вот последний пример:
Мизиано стал куратором Венецианского Биеннале. Это же назначение госу�
дарственное. И не только это. Мы работаем в парламентской комиссии по
культуре. Никакая другая тусовка, если сравнивать актуальное искусство с
МОСХом или чем�то еще, ни одна из них не имеет стратегии, кроме как иметь
мастерскую и гарантированные заработки.
При всем том, что я понимаю все недостатки и ущербность проявлений худо�
жественного процесса, критика все же безобразно отстает. То, что показыва�
ют галереи, или то, чем занимается министерство, заслуживает более серьез�
ной критики. Я очень часто сталкиваюсь с тем, что рецензии пишут на назва�
ние выставки, а не на выставку. Вот я сейчас готовлю выставку “Плохие но�
вости из России”, и уже задумываюсь, не изменить ли название, чтобы на не�
го не набросились критики. Это серьезная проблема. Как только ты вырыва�
ешься вперед, то становишься конъюнктурой. И вот становиться в оппози�
цию самому себе достаточно сложно. Но это возможно, если говорить о стра�
тегии на будущий сезон.
Что касается финансовой стороны дела, то с деньгами у нас все нормально.
Примерно 20% “бюджета” поступает от спонсоров, а остальное мы получаем
от продажи. В общем, сейчас нет денежной проблемы. Другое дело, что мы
могли бы с пользой израсходовать гораздо больше денег... На самом деле,
нас очень радует, что мы до сих пор независимы, не только творчески, но и
финансово. Пока у нас нет реального цивилизованного государства, надо
быть независимым. Нет еще системы взаимоотношений между государством
и творческой личностью. Деловых отношений пока что нет. Я думаю, что фи�
нансовая ситуация будет улучшаться. Чем ближе выборы, а они будут в 1997
году, тем лучше будет отношение государства к культуре. Государство вспо�
минает о культуре перед выборами, как уже заметили деятели культуры стар�
шего поколения. А во�вторых, я думаю, что произойдет смена руководства.
Те новые люди, которые должны прийти на смену, иногда вызывают у меня
интеллектуальное восхищение. В целом можно обобщить оценку ситуации.
Наша художественная среда свободна или эволюционирует в достаточно уз�
ких рамках. А все остальное зависит от политической ситуации. А что каса�
ется непосредственно искусства, то вслед за Бренером я готов повторить, что
“скоро вы увидите новое искусство”.

Екатерина Деготь 
Критик, обозреватель отдела культуры газеты “Коммерсант�Daily”
В прошедшем сезоне никаких принципиальных новаций не произошло. Хотя
новые институции возникли, а профиль тех, что уже были, стал более опреде�
ленен – но в целом мои впечатления по поводу искусства довольно пессими�
стичны. Мы имеем дело с углубляющимся кризисом и невозможностью для
художников приспособиться к новой ситуации, которая заключается в про�
винциализации искусства. Все отмечают, что наше искусство провинциализи�
ровалось, но, видимо, это неизбежный процесс. Когда искусство существова�
ло в ситуации замкнутой, оно и было уникальным – следовательно, столич�
ным. А теперь возникла ситуация сравнения. Поэтому и художники, и крити�
ки не любят Запад – возник такой “комплекс врага”, а во�вторых, не любят
эмигрантов, приезжающих сюда – например Комара и Меламида. Ведь это со�
здает ситуацию сравнения одного контекста с другим; люди к этому не гото�
вы, это вызывает у них протест. И я не вижу, чтобы кто�либо нашел для себя
возможность справиться с этой ситуацией, понять свою новую идентичность
как русского художника или российского художника. Этот вопрос всех волну�
ет, этот вопрос очень остро встал на Гамбургской ярмарке, с чего, собственно,
сезон и начался. Вот эта ярмарка предстала своеобразным гетто. А закончил�

ся этот сезон фестивалем галерей в Мюнхене, но говорят, что там такого от�
тенка не было. В Гамбурге художники и галереи, которые хотели выглядеть
модно и интернационально, потерпели поражение. Искусство западного типа,
с черно�белой фотографией, нейтральное, просто не замечалось – оно было
слишком интернациональным. В Мюнхене же была выставлена одна из наи�
более интересных работ прошедшего сезона – самолет из валенок Беляева и
Преображенского. Это, как мне кажется, одна из удачных работ, трактующих
тему национальной идентичности, отсутствия почвы для ее формулировки и
попытки этой формулировки. По крайней мере, эта работа не уходит от этой
темы, и то, что она была в Мюнхене, можно считать символичным.
Что касается институций, то часть из них пошла по пути откровенной марги�
нализации. Многие галеристы перестали вообще делать выставки или пере�
стали приглашать на выставки. Уменьшаются выставочные площади. Такое
впечатление, что некоторые галереи скоро закроются. Другие галереи пошли
по буржуазному пути. Возникает такая вилка. А, например, XL Галерея может
быть удачным примером невпадания ни в одну из крайностей: она делает
много выставок и при этом понимает свое место в системе коммерческих и
некоммерческих галерей; так что, она совершенно справедливо была назва�
на лучшей галереей сезона. Что же касается других институций, типа Центра
современного искусства или Института современного искусства, то они про�
сто потерпели крах. Это чревато тем, что начнется дублирование институций
– и центра, и института, и музея, – и новый Бажановский центр современного
искусства тоже наверняка будет продублирован. Начнется дублирование со
стороны власти, со стороны каких�то консервативных фигур, и мы потеряем
все. И единственное, что у нас останется, это пресса. Пока пресса в наших ру�
ках, и это последнее, на что мы можем уповать. Мы пишем о выставках, порой
кривя душой, поскольку далеко не все из них так хороши, как мы описываем.
Но долго это продолжаться не может, если галеристы и художники не поддер�
жат нас в этом... Мы с Ковалевым принимаем весь удар на себя, а Бакштейн
и Мизиано как бы предали, сдают позиции. Они не хотят делать никаких об�
щественно значимых акций, а те, что делают – не хотят представлять таким
образом. Мизиано хотел тематизировать кризис, и как чисто художественную
стратегию я это понимаю. Но в общественной ситуации это абсолютно проиг�
рышный вариант. Бакштейн выставок не делает, а те проекты, в которых он
участвует, маргинальны. В общем, все это очень трагично.
Единственная сфера, которая выживет, это такая полусалонная культура,
связанная с шоу�бизнесом, с развлечениями. Кто�то из художников, кто
встроится в подобную ситуацию, войдет в модную струю. Галереи, которые
будут иметь к этому отношение, тоже встроятся в эту струю. Возможно, это
неизбежность и подобный оттенок необходимо интегрировать в стратегию,
поскольку там находятся все деньги. Без этого ничего не получится. Я боюсь,
что галереи, которые этого не делают, и которые совсем недавно мы считали
самыми интересными, как “Школа” и “1.0”, просто погибают.
Ситуация с художниками тоже очень сложная. Кто�то уходит в дизайн и на
телевидение, что в принципе нормально. Но какие�то художники не могут
этого сделать в силу разных причин. Это касается не только проблемы выжи�
вания, но и ментальности, которая все еще существует. Я сужу по текстам, ко�
торые нам приносят в газету. По некоторым из них видно, что люди совер�
шенно не встроились в нынешнюю ситуацию. По тому, над чем иронизирует
автор, как пишет, какую позицию занимает, видна фигура человека, который
не может себе найти места в этой жизни. И такой текст, как правило, напе�
чатать невозможно, потому что он плох. Иное дело, когда человек нашел свое
место – пусть даже он противостоит ситуации, сразу видно, что у него есть
четкое представление о месте и времени, в котором он работает. Я боюсь,
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что то же самое происходит и с художниками. У тех, кто не нашел своего ме�
ста в нынешней ситуации, искусство угасает. Это ситуация, к сожалению,
очень жестокая. Таким образом прекратятся как художники несколько очень
талантливых персонажей московской сцены. Это печально, но неизбежно. И
в целом мои прогнозы пессимистичны.
На самом деле, чем хуже, тем больше надежд на то, что скоро наступят пере�
мены. Появятся новые деньги, новые люди. Я пока вижу, что они появляют�
ся в сфере “Птюча”, салона. Но на эту сферу можно воздействовать, как�то
ее притянуть. По крайней мере, это сделать проще, чем воздействовать на
“новых русских”, культура которых пока не сформировалась, а идентифици�
роваться с ними совсем не хочется. Современное искусство должно быть
модно. Пусть нам это не очень приятно, но, видимо, это неизбежная вещь.
Для того, чтобы выжить, придется быть модными.

Сергей Епихин
Критик
Если попытаться суммировать впечатления от прошедшего выставочного се�
зона, то его можно определить как утешительно�тоскливый. Он оказался од�
новременно и лучше, и хуже предыдущего. Что я имею в виду? С одной сто�
роны, можно было отчетливо наблюдать, что целый ряд индивидуальных ху�
дожественных практик, так или иначе релевантных для московской сцены,
подвергся некой академизации, когда риторика, пытаясь приобрести между�
народный лоск, стала более тяжеловесной и с явно выраженной претензией
на монументализм. С другой стороны, это обострившееся чувство кризисно�
сти и тупиковости ситуации, в рамках которой в большей степени, чем рань�
ше, возникло ощущение нарастающей энтропии, ускользание смыслов, арти�
кулируемых искусством, во все большую маргинальность. Именно на стыке
двух этих тенденций и развернулась основная коллизия сезона и спровоци�
ровала две интенциональные фигуры творческого и выставочного поведе�
ния – как художников, так и кураторов. С одной стороны, совершенно оче�
видно прорисовались настроения, склонившие целый ряд людей к тактике
выжидательного поиска, попытке нащупать горизонты, где языки искусства
могли бы быть подвергнуты конвертации, заново обрести какую�то меру от�
крытости для зрительского восприятия и снять кому аутизма. С другой сторо�
ны, с той же очевидностью проявилась тенденция к крупноформатным про�
ектам. Была их масштабность внешней или внутренней – другой вопрос.
Важно, что и в рамках поиска господствовало проектное мышление, и это же
мышление проявило себя в рамках новой “Бури и натиска” по отношению к
захвату новых социальных контекстов, государственных структур, в рамках
попытки придать искусству новый общезначимый общественный резонанс
Результаты этих намерений оказались в равной степени проблематичны. По�
иски языка, попытки выстроить какое�то философское поле, на фоне которо�
го действует современное искусство, реально воплотились в “Гамбургском
проекте”, который стал констатацией невозможности выстраивания универ�
сальных парадигм, которые, в свою очередь, могли бы быть подвергнуты хо�
тя бы частичной верификации. С другой стороны, попытка работать с госу�
дарственными структурами, с социальными ландшафтами, обернулась еще
большим обрушением. Дело здесь не столько в неумелой организации про�
екта, сколько в кураторском утопизме. Речь идет о попытках Марата Гельма�
на инициировать художников на работу с теми социальными структурами,
которые в принципе могли бы быть способны стать партнерами для художни�
ков и сами по себе имеют в рамках пост�советской системы достаточно мощ�
ный мифополагающий потенциал. И проект, и вообще вся эта линия на ра�
боту с социальностью, стали жертвами нарциссизма или аутизма художни�

ков, привлеченных к проекту. Это не их вина, а скорее беда. В ситуации пе�
реизбыточной динамики внешнего жизненного контекста художник почти
рефлекторно ужесточает собственные практики, дабы противостоять слиш�
ком эфемерному и непредсказуемому внешнему контексту. Искусство для
художников сейчас не только остров свободы, а и обитель стабильности. Ху�
дожники оказались пленниками собственных индивидуальных мифологий, с
которыми они вполне автономно кочуют по различным тематическим мирам,
едва ли не формально реагируя на новые конфигурации, к работе с которы�
ми их подталкивают кураторы. В этом смысле можно говорить, что в Москву
в латентных формах стал проникать неоклассицизм. Он реализуется по�раз�
ному в разных практиках, подчас даже в подчеркнуто архаических и кустар�
ных моделях мира, которые обладают лишь тем достоинством, что пытаются
предложить личную фантазматическую реальность как некое целостное ми�
рополагание. Здесь также можно говорить об одной из реакций на возраста�
ющую энтропию. Если академизация – это момент стагнационный, то попыт�
ки обрести универсальные фантазматические миры, которые одновременно
имели бы референцию к внешнему миру, это как бы реконструктивный про�
цесс. Но можно говорить и о продолжении линии индивидуальных мифоло�
гий, которая именно в силу тех же тенденций противостоять поздне�постмо�
дернистской энтропии, представляется попыткой фабриковать, инсцениро�
вать некую мифологию поколений и традиций. Во всяком случае, и те и дру�
гие практики опираются на интерсубъективные ценности и пытаются проти�
вопоставить их индивидуальной синдроматике, психоделике и так далее.
Я уже говорил, что две эти интенциональные фигуры не сумели произвести
внутри себя ничего реально весомого и значимого, что могло бы быть воспри�
нято как попытка выхода из сложившейся ситуации. На эти две фигуры на�
кладывается третья – фигура отчаяния, которая достаточно симптоматично
персонифицировалась в творчестве Александра Бренера (хотя одновременно
можно сказать, что популярность Бренера пришла вместе с ностальгией по
70�м и модой на “клеш”). Он на самом деле возымел стремительный и шум�
ный успех не только и не столько благодаря собственному таланту и умело
выбранной стратегии, сколько потому что в рамках двух “больших проектов”,
тенденций названных вначале, не наметилось реального прорыва или каких�
то перспектив. Бренер замечательным образом символизировал ситуацию
драматического перепутья, на котором стоит художник как природное и одно�
временно высокотехнически вооруженное существо. Если экзистенциаль�
ность берется в чистом виде, или в своем тотальном изменении, как у Брене�
ра, то она обрекает на бесконечную фрустрацию, и апеллирует к пораженче�
ству и к импотентскому мифу. Вокруг “Бренера” может образоваться перифе�
рия двух этих расходящихся тенденций. Бренер, как ни парадоксально, при
всей скандальности акций, своей монотонной апелляцией к природе стран�
ным образом оказывается психоделичным и галлюцинаторным. Природа и
психоделика определили более локальные и отчетливо проявившиеся тен�
денции московского искусства, где ищутся индивидуальные пути выхода. Бы�
ло несколько выставок, так или иначе посвященных этой теме, где психодели�
ка бралась в компьютерном измерении или как психоделика личного транс�
формированного сознания, или как прямое обращение к природе. С одной
стороны, природа, лишенная памяти, сведенная к своей физиологии. С другой
стороны – физиология вольноотпущенного в психоделический транс созна�
ния. Это два полюса, которые никуда не ведут, при всех упованиях на интер�
активность, на создание новой экзистенциальной среды. Так или иначе, в
диспозиции “природа – психоделика” вырисовывается разъятый онтологиче�
ский фундамент искусства в его сакрализованных горизонтах. В природе, в
которую пытается выпасть напрямую современное искусство, можно обрести
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“бессмертие”, но без всякого спасения личности. И, с другой стороны, в пси�
ходелике можно бесконечно грезить, то есть “спастись” без подозрения о
смерти. В конечном счете можно выделить три направления поиска неких
твердых контекстуальных опор – бесконечности природы, бесконечности
галлюцинаторных пространств или бесконечно твердой идеологии, которую
могут искать в традиции левого радикализма или в либеральном марксизме.
Хотя в этом последнем случае практика приобретает необходимо�назидатель�
ный оттенок и не выходит за границы постмодернистской поэтики и эстетики,
которая достаточно привычна к тому, что художник выбирает себе маргиналь�
ную идеологему или систему дискурса, пытаясь превратить эту маргинальную
зону в зону реализации личной власти и интерконтекстуального давления.

Андрей Ковалев
Критик, обозреватель отдела искусства газеты “Сегодня”
Прошлый сезон был характерен тем, что мы окончательно вошли в эпоху мо�
ды. И даже течение времени, определяемое модой, периодическая иконоло�
гия оказалась преувеличенной. Это ощущение обострилось к концу сезона,
когда мы как бы ловили героев и назавтра как бы списывали. Это была пере�
избыточная мимолетность. Это оставило ощущение того, что мы работаем во
вред себе. На протяжении сезона Бренер был героем, а концу он был уже как
бы отработанным материалом. Это очень плохо с социальной точки зрения,
потому что наше community должно прежде всего заниматься производст�
вом звезд. А поскольку мы в дикой безрассудности, производя их, сами же
их забываем, в постоянном поиске все новых, то мне кажется, что пора уме�
рить скорость, заняться более разумным производством. Я хочу привести
пример Авдея Тер�Оганьяна, который был героем позапозапрошлого и поза�
прошлого сезонов, а в этом сезоне растворился.
Как человек, занятый в mass�media, я начинаю чувствовать, что в принципе
структура массового проката уже начинает работать. Есть несколько худож�
ников, которых узнают. И когда пьешь пиво со случайными людьми, они хоть
две�три галереи, но вспоминают. Это “Риджина” и Гельман, то есть те гале�
реи, которые специально и настойчиво заняты выстраиванием собственного
публичного имиджа. Любая  галерея, которая хочет выжить, должна специ�
ально создавать свой  имидж, рассчитанный  на попадание в mass�media.  Га�
зеты “Сегодня” и “Коммерсант�Daily” здесь не в счет. Галерея должна пери�
одически производить продукт такого сорта, чтобы он попадал в “Москов�
ский комсомолец”, “Комсомольскую правду”, “Известия”. Большинство же
галерей до сих пор предпочитают старые формы “эзотерического” существо�
вания. В принципе, это нормально, поскольку наше community вполне сло�
жилось и набрало массу жизнеспособности. Но жизнеспособности только
внутри себя. Теперь же настало время реализовать эту жизнеспособность во�
вне. И это, видимо, относится к урокам прошедшего сезона. Обнаружилось,
что машина заработала, но на холостом ходу. Внутри все работает нормаль�
но, а колеса пока не крутятся. Настало время включить скорость и ехать. Но
существует еще некая боязнь движения, поскольку во внешнем мире соци�
альные и семантические отношения совсем другого сорта. Я считаю, что этим
обязательно должен кто�то заниматься.
В целом прошлый сезон оставил впечатление бессмысленного боди�билдинга.
Качок качается, наращивает мышцу. Его дело вроде бы рэкетом заниматься, а он
все качается и качается, ради собственного удовольствия. Мускулы становятся
уже никому не видной декорацией. Почему все хором назвали  XL Галерею в ка�
честве передовой фабрики сезона? А потому что именно XL максимально выра�
зила этот процесс бессмысленного производства, с периодичностью в две не�
дели, с хорошими выставками. Но это работа на холостом ходу. Возможно, что

это вполне естественный процесс внутренней отладки. Но в прошедшем сезоне
ажиотаж вокруг самого факта выставки закончился. Все стало на свои места,
каждый занялся своим делом и ажиотажа уже никто не чувствует. Искусство за�
няло вою внутреннюю нишу, отчего стало немного скучно.

Владимир Левашов
Арт�директор галереи “1.0”, зам. директора Центра современного искус�
ства Сороса
Трагикомичность сегодняшней ситуации заключается в том, что ее невозмож�
но оценивать. Художников мало, галерей мало, инфраструктуры нет. С другой
стороны, все есть – есть галереи, есть художники, есть укрепляющиеся меж�
дународные связи, есть бурная художественная жизнь, по своей интенсивно�
сти адекватная тому, что вообще происходит в Москве. Поэтому все приходит�
ся определять в категориях “да” и одновременно “нет”. Критериев четких,
объективных, конвенциональных быть не может. После концептуальной тра�
диции, которая здесь была единственным современным искусством, наконец�
то развивается нормальная жизнь. Но при этом есть единственный заметный
боди�артист, которому нет конкурентов, и он становится лучшим художником
сезона. Поэтому Бренер сегодня несравним, художественная оценка его не�
возможна, возможна лишь констатация его стратегического таланта.
О чем можно сказать только “да” – это активная жизнь. Образовалась сфера ту�
совки. И хотя у нас есть две газеты и периодически возникающие статьи в жур�
налах, которые что�то определяют. Но определяют не прямо, а через общест�
венное мнение. При этом такое мнение не назовешь профессиональным, оно
чисто светское. Говоря о критике и публичном мнении, нельзя сказать, что кри�
тик является властителем дум. Здесь интенсивнее, чем в других странах, рабо�
тает обратная связь. Например, Андрей Ковалев, он по�своему замечательно
пишет, но при этом сам тон, манера формирования фразы ничем не отличается
от того, что говорится на вернисажах, пожалуй, только оформлено в цельный
текст. Так стебовая манера остается общим стилем жизни. Другой признак, поз�
воляющий говорить о нашем общественном мнении как мнении светском –
крайняя переменчивость ситуации: не прочел газету, не узнал о скандале чис�
то приватного свойства, и на тебя смотрят другими глазами. Надо реагировать
косвенно, просчитать ходы, чтобы все завтра сказали, что ты в порядке.
Болезнь современного русского искусства в том, что оно неспецифично, все
время слипается с другими сферами жизни. У него нет собственных законов.
А есть нормы, подходящие с успехом, скажем, и для спорта, и для светской
жизни. А художественные законы должны быть, и они есть, иначе бы искус�
ства не существовало как отдельного явления. Но уровня нынешнего обще�
ственного мнения и, следовательно, видимой художественной жизни они как
бы и не касаются. На самом же деле, оценка художественного – вещь очень
сложная, требующая личного опыта, профессионализма. И на светском
уровне обсуждать это смешно. О чем мы, собственно, говорим? Об экологии
искусства, о принципах художественной карьеры или природе искусства? В
первом случае, например, “Made in Heaven” Джефа Кунса для нас будут про�
сто крутыми фото. Во втором же – заметим, что их настоящий материал –
цветная тушь. На таком незаметном основывается художественное качество,
Кунс как художник, а не как просто поп�фигура. То же – с Уорхоллом. Внут�
ренняя работа никогда не замечается, никогда не будет оценена в общест�
венном мнении. Это базовое противоречие.
И если говорить о хороших художниках, то я принципиально не хочу назы�
вать имен, чтобы не влипать в соревновательность. Для меня это такие ху�
дожники, в работах которых видно понимание тонкой природы вещества и
природы собственного занятия. Только на этом может основываться дли�
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тельная деятельность, а не сегодняшняя интенсивность. Если же говорить о
“художественной экологии”, которая тоже чрезвычайно интересна, то появ�
ляется масса новых явлений, новых людей и групп. Например, еще немного,
и у нас, возможно, образуется свое media community, которое просто не бу�
дет волновать, что такое искусство, где нет критерия авторства, а есть сплош�
ная интерактивность – вот здесь искусство может действительно кончиться
и начаться что�то совершенно иное (что тоже не обязательно ужасно).
Мое мнение формируется, собственно говоря, чисто практической работой,
участием, с одной стороны, в деятельности галереи, с другой – в деятельно�
сти Центра современного искусства Сороса. Да, Центр Сороса – бюрократи�
ческая организация. Но при этом нельзя забывать, что это единственный
фонд, из которого художники надеются получить деньги. Он и создан как ин�
станция информации и финансовой поддержки, и отношение к нему должно
быть сугубо функциональное. На всю в Россию в этом году было всего 100
тысяч долларов грантов. С одной стороны, это не собес, но с другой – эта ор�
ганизация должна давать деньги не только, например, на журнал “Радек”, но
и талантливому анималисту, поскольку он редкий экземпляр и без него худо�
жественная картина будет не полна. Поэтому я прекрасно понимаю сложное
положение Леонида Бажанова, который будучи министерским чиновником,
не может позволить себе то, что позволял, будучи независимым фрондером.
Чтобы работать профессионально, ему нужен баланс большой структуры, в
которой актуальное современное искусство занимает одно из мест. А Фонд
Сороса вообще частный фонд, организация одного лица, которое может де�
лать то, что хочет, если это дозволено законами страны.
Относительно галереи. “Есть мнение”, что прошедший сезон “1.0” разочаро�
вывает; мало выставок и они не сенсационны. Но это же простая арифмети�
ка: нормальная выставка в галерее длится два месяца. У нас было три вы�
ставки в этом году, сейчас будут три или четыре.
Галерей, занимающихся contemporary art, вообще в Москве мало и между ними
почти нет конкуренции. Разве что за редкие продажи, за большие вернисажи,
носящие декоративный характер. Есть Айдан Галерея, которая придерживается
западной модели, делая акцент на работу с избранным кругом клиентов. Есть XL
Галерея, у которой есть свой круг друзей, тусовки, и есть своя программа. Здесь
существует некий баланс, поскольку она развила традицию прямого общения.
Здесь гармоничны каталоги к каждой выставке, и мне это глубоко нравится.
Есть Якут Галерея, ориентированная на красивое, качественное искусство – для
меня это ассоциируется с салоном, но в этом ничего нет обидного, это просто
ориентация. У всех этих галерей нет единой цели и стратегии, поэтому ругать,
например, салон бессмысленно. Как оценивать и сравнивать галереи в отсутст�
вии галерейной нормы – рынка? Кто существует на свои деньги? Марат Алек�
сандрович Гельман, да и то он занимается кураторством, что нетипично для
классической галереи. У нас вообще нет галерей нормальных в западном смыс�
ле слова. Говорить об оценках сезона, об иерархии поэтому просто невозмож�
но, да и неинтересно. А интересна мне профессиональная работа с искусством.
Поскольку она профессиональная, то есть требует времени, она и неинтересна
большинству. Следовательно и не понятна ему. “1.0” – элитарная галерея имен�
но в этом смысле слова, а не в светском. Поэтому и моя позиция должна казать�
ся снобистской, а повседневная деятельность – прозрачной и незаметной. В
этом смысле я, наверное, реализую проект Олега Кулика.

Ольга Лопухова
Сотрудник отдела ИЗО Министерства культуры РФ
На мой взгляд прошлый сезон выявил некоторые новые тенденции и проти�
воречия. Во�первых, изменилась динамика развития галерей. В течение дол�

гого времени моими любимыми галереями были “Школа” и “1.0”, которые
представляли наиболее интересную и близкую мне позицию. Они нравятся
мне и до сих пор, но этот сезон показал, что заявленная политика галереи
должна быть четкой, что галерея должна поддерживать свой имидж, а 3�4
выставки в год, на мой взгляд, для любой галереи недостаточно. С этой точ�
ки зрения наиболее интенсивная деятельность была в галереях L и XL. Их по�
литика может быть спорной, но регулярность и обращение к новым ситуаци�
ям мне импонирует. Это то, что касается галерей. О других московских инсти�
туциях – мое мнение может быть субъективным, поскольку сезон 92�93 я
провела в Центре современного искусства, где была достаточно четкая пози�
ция, была проведена серия из семи�восьми выставок, каждая из которых
имела свое лицо. В прошедшем сезоне, может быть, в результате работы шко�
лы кураторов, может, в силу других причин, – выставки, прошедшие в ЦСИ,
были, скорее, одной выставкой, и высказывание было всего одно. Деятель�
ность Центра современного искусства не анализировала художественную си�
туацию, хотя они должны были это делать. И честно говоря, для более широ�
кой публики эти высказывания были непонятны, начиная с “гамбургского”
проекта и кончая даже Комаром и Меламидом, в какой�то степени. Это были
выставки для очень узкого круга людей, находящихся в курсе ситуации. Для
неглубоких профессионалов они не представляли интереса.
Моя личная позиция тоже претерпела изменения. Сама я прошла за три года
достаточно сложный путь: Институт современного искусства – Центр совре�
менного искусства – и (начиная с января этого года) Министерство культуры.
Я рассматриваю этот путь как прогрессивное развитие, поскольку мое пони�
мание ситуации становилось все шире, и именно благодаря такому продви�
жению все аспекты того, что происходит в художественной ситуации, стали
мне яснее. В принципе, можно ругать Министерство культуры за безалабер�
ность, но я поняла, что проводимая министерством политика – это попытка
сделать что�то для всей ситуации в целом, а не только для Центра современ�
ного искусства, не только для ICA Бакштейна, не только для узкого круга лю�
дей. Благодаря моему появлению и знакомству со значительно более широ�
ким слоем людей и проектов, место институций, в которых я раньше была
внутри, стало значительно яснее. И хотя я до сих пор принадлежу к опреде�
ленному кругу, и люблю искусство определенного круга, место этого круга на
общей художественной сцене стало яснее.
Когда Леонид Бажанов пригласил меня в министерство, одной из моих целей
была попытка что�то сделать для ситуации в целом. Ни в ICA, ни в ЦСИ я не
могла этого делать, я, скорее, была при ком�то и реализовывала чьи�то вку�
совые пристрастия. Сейчас я вижу сцену намного шире, и по мере своих сил
и возможностей пытаюсь что�то сделать в разных областях. У меня такое
впечатление, что за этот год я действительно смогла сделать нечто сущест�
венное. Появился результат моей деятельности, причем результат для ситуа�
ции в целом, до сих пор, несмотря на все проблемы и сложности внутри ми�
нистерства, я считаю, что нахожусь на своем месте и делаю, что могу.

Виктор Мизиано
Куратор Центра современного искусства, гл. редактор “Художественного
журнала”
Все последние годы были отмечены эскалацией позитивности. Мы пережили
этап “перестроечного” энтузиазма, определявшийся легализацией альтерна�
тивной культуры. Затем последовал этап “открытия мира”, освоения интер�
национальной сцены. Был, наконец, этап заложения новых пост�советских
институциональных основ – период открытия первых галерей, центров, изда�
ний, период бесконечных презентаций, вернисажей. Все эти годы мы прожи�
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ли в режиме захлестывающей событийности – ведь все происходящее носи�
ло парадигматический, сущностный характер. Начался этап так называемых
“десяти лет” (хотя, почему десяти, а не девяти или двадцати пяти?), т.е. дли�
тельный переходный период, этап будничной, рутинной работы. Я отнюдь не
хочу лишить творческую перспективу права на удачи и радости, но очевид�
но, что в актуальном пространстве пафосность любого деяния, его горизон�
ты оказались существенно редуцированными.
За последние месяцы выявилось и совершенно новое положение искусства
– его бытование в ситуации своей абсолютной неприкаянности. Оно не нуж�
но обществу, насквозь криминализованному, охваченному приватизацион�
ными страстями, не нужно государству, энтропированному, превратившему�
ся в арену сведения счетов различных групп интересов, не нужно рынку, ко�
торого пока еще просто нет. Не нужно, наконец, искусство и самому себе:
ведь оно лишилось ценностных коммуникационных горизонтов. Поэтому
единственным оправданием ныне любого созидательного акта может быть
лишь воля субъекта к его осуществлению. Последний сезон выявил это с
предельной очевидностью, ведь он прошел под знаком чистой агрессивнос�
ти, укорененности в чисто витальных неартикулированных порывах.
Последствия этого крайне удручающие: ценностный вакуум, крайности ин�
дивидуализации приводят к отчуждению субъектов культуры друг от друга и
от культуры, искусства в целом. Мы являемся свидетелями того, как энерге�
тийность и насыщенность московской сцены идут на спад, а ее обновление
практически не происходит. Не обновляются и методики описания вещей:
происходят события и протекают процессы, смысл и сущность которых оста�
ются неосознанными, а подчас – как мне кажется, и не желают быть осознан�
ными. Мы окончательно потеряли связь с интернациональной сценой: наша
провинциализация – факт безусловный и (увы!) хронический. Знаменатель�
но, что впервые за многие годы коллизии искусства намного менее острые,
чем то, что происходит вокруг него. Искусство просто не поспевает за реаль�
ностью, оно перестает быть интересным.
Можно сказать патетически, что задачами на будущее должны стать солидар�
ность в стоическом признании ситуации такой, каковой она является ныне, в
иницииации диалогического, коммуникационного начал, в признании значи�
мости “другого” как полноправного участника процесса производства смыс�
лов, в обретении высказывания, смысловые горизонты которого выходят за
пределы личности высказывающегося. Однако, как уже было признано выше –
это цели длительной рутинной работы, на последующие “десять лет”. Если же
говорить менее патетически, то, видимо, ближайшее будущее будет опреде�
ляться для многих задачами индивидуального спасения.

Милена Орлова
Критик, редактор “Художественного журнала”
Почти весь прошлый сезон я провела в Праге, поэтому мое мнение о нынеш�
ней художественной ситуации прошедшего сезона основано по большей час�
ти на сплетнях, доходивших до меня через моих друзей и коллег, то есть то,
что запечатлелось в памяти. Возможно, оно и есть самое существенное. Хотя
у меня было ощущение “кипучести” московской жизни, но казалось, что эта
активность исходит только из нескольких точек, как будто в Москве сущест�
вовали только: группа Нецезиудик в целом, Саша Бренер, в частности, и гале�
рея XL. Даже если прокрутить события с самого начала, то от АРТ�МИФа све�
дения дошли лишь о реанимобиле Якут Галереи. Еще одно событие, которое
было, по�моему, достаточно значимым в прошлом сезоне – выход журнала
“Радек”. Подобный тип журнала у нас не был развит – это журнал партийный.
А все остальные издания, за редким исключением, претендовали на непар�

тийность, хотя и выражали интересы определенных художественных группи�
ровок. В этом смысле “Радек”, конечно, явление яркое.
Еще, как мне показалось, за время моего отсутствия изменилась околохудо�
жественная ситуация. Изменилась тусовка, изменился стиль жизни. Стано�
вится трудно отличить художников от музыкантов или просто завсегдатаев
ночных клубов. Это было мое первое впечатление после приезда в Москву.
Может, эта картинка далека от реальности, но именно так она сложилась из
писем и разговоров.

Александра Обухова
Критик, редактор журнала “Радек”
Прошедший сезон можно было бы назвать “рабочим” (хотя, конечно, все се�
зоны в каком�то смысле рабочие, но этот по�оруэлловски, “более рабочий”).
Московская художественная жизнь напоминала большую лабораторию како�
го�нибудь НИИ. Никаких “научных” взрывов, драматических коллизий, опять
же – в сфере науки никаких крупных открытий: монотонный рабочий про�
цесс, сопровождающийся всякими неизбежными процедурами и производ�
ственными конфликтами – отчет, комиссия, день рождения шефа, сдача но�
вого объекта, “служебный роман” и т.д. Я думаю, неслучайно именно в этот
год появилось так много новых институций, либо носящих имя, либо имити�
рующих структуру “лаборатории”: “Лаборатория новых media”, фонд “Лабо�
ратория”, школа кураторов при ЦСИ, XL Галерея и т.д.
То есть главным в сезоне 93�94 было, соответственно, как становление новых
институций, так и усиление существовавших раньше. Вот почему и работа
пошла, просто каждый занялся своим делом, формализованным и достаточ�
но бюрократизированным в рамках конкретной институции. Все основные,
сколько�нибудь интересные “лаборатории” сезона были заняты не столько
взращиванием “художественных гомункулусов”, сколько изучали, осваивали,
были погружены в сам процесс институционализации – как делать журнал
как построить работу “хорошей галереи” или “идеального ICA”, как быть ми�
нистерским чиновником и т.д.
И все это, с одной стороны, радует: достаточно тупое (увы, необходимое) за�
учивание азов западной модели арт�менеджмента позволит московским ин�
ституциям интегрироваться в западную художественную систему на полных
(относительно) правах. С другой стороны, грустно, что потерян (боюсь, на�
всегда) – и эту утрату, кстати, символизирует “падение” Чистых прудов – дух,
ощущение новизны и свежести происходящего, младенческая/провинциаль�
ная невинность московского искусства.
С третьей стороны, раз “институции”, значит – контроль, власть, жесткая
структура “иерархизированной демократии”, всегда склонной к консерва�
тизму. Что же, вольным стрелкам от искусства будет с чем бороться. 
Итак, да здравствует “Институт”!

Ирина Пиганова
Директор галереи “Школа”
Что касается состояния тусовки в прошедшем сезоне, то все осталось на по�
зициях трехгодичной давности. По�моему не изменилось ничего. Я, правда, не
зафиксировала, когда у нас появилось лобби в лице “Коммерсанта�Daily” и
“Сегодня”, но оно замкнулось на себе, на этой самой тусовке. Так или иначе,
как общество не подозревало о нас, так оно и не подозревает. Невозможно
сказать, что есть истэблишмент, а что – оппозиция, нет явных позиций. После
того, как Ельцин ходит на Глазунова, появляются грустные мысли. И как бы ни
писали о Кабакове, что он художник № 1 в мире, как бы ни поднималось это
знамя – это не работает вообще. Это говорит о том, что критика не работает
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вообще, нет компетентных журналистов, которые могли бы в прессе выстраи�
вать иерархию. В прошлом сезоне не было ни одной выставки в моей галерее,
про которую не написали бы в “Сегодня” или “Коммерсанте” – но это скучно.
Общество продолжает оставаться в полном неведении относительно того, что
происходит с современным искусством. Ситуация феноменальная – обычно
искусство развивается в тех странах, где есть лишние деньги. В нашей стране
сейчас много “черных” денег, и искусство должно расцветать пышным цве�
том. Но расцветает не искусство, а какие�то коллекции “Холдинг�Центра”, со�
бранные непонятным образом, непонятными людьми. Все умудряются вешать
богатым лапшу на уши, а наша компетентная критика занята непонятно чем.
Это наша общая беда. Художники, которые у меня выставляются, никому не
нужны. Я признаюсь, что в этом смысле я бездарный галерист – я ничего не
делаю с прессой. Когда смотрю телевизор, понимаю, что не хочу туда попасть.
Я жду, пока общая культура в стране поднимется до уровня, когда не стыдно
будет показаться в телепередаче. На сегодняшний день у нас есть “Матадор”
да “Намедни”, где имеют хоть мало�мальское представление о таких вещах
как престиж, репутация, вкус. Ну вот сейчас у нас самый главный художник
страны –  Глазунов. Это же нонсенс! Нет никакой системы  иерархий, прести�
жа. Ну, немодно иметь дома работу Лейдермана. Представления среднего че�
ловека – богатого или не очень – об искусстве остались на уровне живописи.
Не нужны никому наши современные “тазики”. При всем при этом я не могу
понять, чья это проблема. Нужно поднимать это нам всем вместе, но догово�
риться между собой совершенно невозможно. 
На фоне полного спада галерейного движения в странах цивилизованных,
возникает сомнение, что дело только в финансах. Есть наверное какие�то со�
циальные причины; похоже, что галерея, как институт, отмирает. И мы сей�
час экстерном проходим всю эту историю. И весь этот снежных ком, этот
полный хаос, как был, так и остался.
А что касается художественных позиций, то у меня все в порядке. Я держу
прежний курс. Но в принципе, я бы не хотела рассуждать о художественной
ситуации. Я могу говорить о том, как развивается рынок, торговля. Никак!.. Не
движется ничего – не помогают ни АРТ�МИФы, ни Гамбурги. Такое вот настро�
ение в начале нового сезона. Бросить это дело я уже не могу и не хочу. Но вот
если бы пришел некий человек и сказал, что нужно сделать для того, чтобы все
стало хорошо. Нет такого человека. И напрашивается один�единственный ры�
чаг – деньги. Государству, конечно, наплевать на современное искусство. Но
претензия даже не к Министерству культуры, где скажут, что они сделали то�то
и то�то. Скорее, это философская претензия к государству. Почему в этой стра�
не искусство умирает на корню? За последние несколько лет не появилось ни
одного нового имени в фотографии. Что мы должны делать?
Я думаю, что в новом сезоне нам нужно найти неких толкачей, которые будут
взывать к государству. Мы ведь никакой не истэблишмент. Мы должны сей�
час делать нечто конструктивное, но без агрессии, а с пафосом культурной
оппозиции. Нужна оппозиция не страдающая, но активная. Иначе мы просто
растворимся в мутном потоке...

Елена Селина
Директор XL Галереи
Прошедший выставочный сезон, по моему мнению, один из самых интерес�
ных. Он драматичен, но, как мне кажется именно этот период можно считать
временем зарождения новых структур. Это касается и художественной ситу�
ации, и художественной политики.
Что касается ситуаций. По моему мнению, наметились некоторые новые тен�
денции, а многие из художников, выступивших в этом сезоне показали значи�

тельные проекты. Анализ выставочной практики�94 позволяет мне наметить
по меньшей мере три конкурентноспособные силы в художественной Москве.
Это экс�концептуалисты, которые, несмотря на временное затишье, все же на�
иболее жестко выраженные профессионалы. В прошедшем сезоне произош�
ла идентификация их как просто одного из течений в современном москов�
ском искусстве. Группа “Нецезиудик”, идеологию которой разрабатывают
Анатолий Осмоловский и Саша Обухова; безусловно, контуры ее пока неотчет�
ливы, пластическое язык еще не найден, но при грамотно продуманной стра�
тегии эта группа художников может развиться в интересное явление. Нако�
нец, наиболее интригующая меня тенденции, в лице Алексея Беляева и груп�
пы ФЕНСО ЛАЙТС, психоделические экзерсисы которых, с органичным захва�
тыванием пограничных областей (техно�арт, идеологические клише и проч.),
вполне грамотно выстроены и пластически. Мне кажется, что эта тенденция
таит в себе массу нереализованных возможностей. Помимо перечисленного,
перспективно движение многих фотохудожников из сугубо цехового марги�
нального круга в сторону сближения с проблематикой актуального искусства.
Не знаю, что получится из оживления перформансных действий (в частности,
Александра Бренера), но само по себе это оживление отрадно. Среди худож�
ников�”индивидуалов” мне кажется очень интересно работают Сергей Вол�
ков, Гия Ригвава, Антон Ольшванг, Олег Кулик и триединая группа АЕС.
О художественной политике. Печальна трансформация галереи “Риджина”. С
уходом Олега Кулика она потеряла свою парадоксальную энергетику, и мне
кажется, что любая ее реанимация с другими кураторами не восполнит поте�
рю этого интересного культурного феномена. Изумляет ослабевший, почти
бездействующий Центр современного искусства. И что�то не видно молодых
и талантливых выпускников Школы кураторов.
Мне показалось симптоматичным собрание галеристов, произошедшее в
этом году. Правда то, о чем там говорилось, я знаю со слов некоторых участ�
ников. Безусловно, нужно и важно договориться об уровне цен на произве�
дения художников, работающих со многими галереями. Но абсолютный бред
– художников поделить. Во�первых, тогда по меньшей мере, галерея должна
будет содержать своего подопечного, что в условиях инфляции, по�моему,
немыслимо. Во�вторых – затормозится и развитие художественного процес�
са, ибо художник будет сидеть и уныло ждать своей очереди на показ, не ис�
ключено, что годами. Я уже не говорю о том, что ослабеет приток новых
имен, ибо у галереи неизбежно возникнут определенные обязательства по
отношению к “приписанному” к ней кругу художников. Мне кажется глупо
калькировать мировую галерейную практику. У нас стихийно сложилась своя
специфическая традиция. Ну и отлично, надо ее развивать – ведь очевидно,
что соприкосновение одного и того же художника с разными галерейными
пространствами, если угодно, имиджами галерей давало и дает абсолютно
разные, и в порой неожиданные результаты. По�моему, не нужно структури�
ровать зыбкость, лучше осознать ее как демократию и национальное своеоб�
разие. Договариваться, мне кажется, лучше о праве продажи, а все спорные
вопросы решать на процентном уровне.
В этом сезоне очень интересно работала пресса, особенно Екатерина Де�
готь. Я ловлю себя на том, что с нетерпением жду каждой публикации ее,
Андрея Ковалева, Людмилы Луниной, Олега Шишкина. Они все профессио�
нальны. В то же время, мне кажется, существует необходимость и в поп�
журналистике – немного скандальной, может быть, с акцентом на имиджах
художников, галеристов (что�то подобное начинает делать газета “Коммер�
сант�Daily” в светской хронике). Привлечение внимания такого рода тоже
необходимо. У меня был смешной опыт. После малюсенькой заметки во
французском журнале “Actuelle”, где серьезное описание деятельности га�
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лереи сопровождалось живой характеристикой меня как галериста – в XL
пошел поток французских клиентов. Может быть при грамотной подаче в
наши галереи пойдут и русские покупатели?

Екатерина Шаркова
Куратор, выпускница школы кураторов ЦСИ
Моя собственная деятельность началась немного раньше мастерской кураторов,
с Царского Села, благодаря Саше Корневой. А в принципе, художественный се�
зон начался с АРТ�МИФа, который превратился в нечто непонятное, не дав отве�
тов и не показав ничего интересно нового, ни новых людей, ни новых тенденций.
Деятельность workshop’a началась с этого события. Началось все несерьезно. А
сама школа кураторов – это очередной проект Виктора Мизиано. Оценка его мо�
жет быть разной, но только после того, как станет ясно, завершен он или нет. Все
участники этого проекта пустились в свободное плавание, но все�таки какими�
то веревочками привязаны к Центру современного искусства, на базе которого
происходила вся жизнь Школы кураторов. В принципе у нас состоялся выпуск и
была открыта выставка, наш “дипломный” проект. Сейчас мы продолжаем рабо�
ту над каталогом, освещающим деятельность “М.К.” в прошлом году. Кто�то бу�
дет заниматься журналом, кто�то будет курировать выставки – пока в качестве
ассистентов, поскольку самостоятельные проекты теряются во времени и прост�
ранстве, ведь у каждой галереи, у ЦСИ есть свои планы. В работе над нашей вы�
пускной выставкой остались самые крепкие, которые делали ее до конца, сдела�
ли каталог, экспозицию, проект был построен таким образом, что мы работали со
всеми известными художниками, чьи выставки в этом сезоне проходили во всех
галереях. От этого было не легче, поскольку со старыми художниками работать
гораздо сложнее, чем с молодыми. Молодые более обязательно относятся к про�
цессу подготовки выставки. Выставка получилась красивая, мне понравился ко�
нечный результат. Но изначально мы были чудовищно разочарованы качеством
работ, которые были нам принесены на заявленные темы, и поэтому нам при�
шлось устраивать дополнительный отбор работ. Мне кажется, что мы сублимиро�
вали ситуацию и сумели выйти из нее вполне успешно.
Ситуация же в сезоне в целом носила полярный характер. В самом ЦСИ мы
варились в собственном соку, а снаружи происходило слишком много. Год
был похож на скачки, особенно весенний сезон, когда в день происходило
несколько вернисажей. В целом художественная ситуация осталась в подве�
шенном состоянии, тем более, что выясняются проблемы эпохального харак�
тера. Все работают давно устоявшимся художественным кланом. Возникает
проблема появления новых людей. Во время АРТ�МИФа был альтернативный
фестиваль на Петровском бульваре, где выставлялись разные художники.
Среди других там была работа молодого художника Максима Очеретина, на�
зывавшаяся “Гнездо”, сделанная из неона. Ее увидели люди, имеющие зна�
чительный вес в мире современного искусства, сказали, что она очень инте�
ресна и что с художником нужно работать. А после фестиваля она исчезла из
упоминаний, в качестве репрезентативных демонстрировались фотографии
работ давно известных художников, причем работ весьма спорного качества.
Молодого художника мягко и незаметно задвинули на целый сезон. У него
были и до этого работы, в Питере. На фестивале Кукарт я делала его выстав�
ку в Царском Селе. У меня был проект с ним в Центре современного искусст�
ва, который по разным причинам не состоялся.
Мне бы хотелось заниматься и кураторской деятельностью и критикой. В
процессе деятельности мастерской кураторов у меня появилась возмож�
ность работать в некоторых художественных изданиях. Сейчас меня интере�
сует тема истории, а именно как в сознании современного художника транс�
формируются исторические процессы.

Николай Шептулин
Гл. редактор журнала “Место печати”, куратор галереи “Obscuri Viri”
Если говорить о появлении Obscuri Viri в качестве галереи, то, в первую оче�
редь следует манифестировать, что галерея является вторичной по отноше�
нию к издательской деятельности и вообще вторичной по отношению к жур�
налу “Место печати”, который в своей основе был центрирован на мифологии
полиграфии, репродуцирования (отсюда и подчеркнуто полиграфическое на�
звание), и вместе с тем, на бюрократичности, регламентированности, опреде�
ленной  стерильности  выполнения  каких�то обязательных ритуалов.  Все  это
достаточно четко можно отследить на примере “Места печати”, имеющихся на
сегодняшний день пяти номеров. Когда шла речь о создании галереи, то это
фактически означало постановку проблемы визуализации этой текстуальной
модели. Не случайно в качестве первого художника, с которым мы стали ра�
ботать был Пивоваров�старший. Здесь не только прямолинейная связь с его
книжным иллюстрированием, но и характерна сама привязка к тексту в про�
екте “Агент в Норвегии”. Проект представлял как бы донесение как бы аген�
та в как бы Норвегии. В принципе каждое из донесений настолько самодоста�
точно, насколько самодостаточен тот или иной раздел в журнале, но насколь�
ко тематизм каждого  номера является  единицей структурно более значимой,
так и  каждый зал  пивоваровской экспозиции являлся чем�то композицион�
но большим по отношению к каждой отдельной работе. Если рассмотреть ос�
тальные проекты, – Литичевского, Соболева с Насоновым, проект “Победа и
поражение”, наконец последний проект “Стерилизация вещества” Беляева, –
то все пять экспозиций можно сопоставить с характерной моделью, по кото�
рой строятся номера “Места печати”, где как правило пять разделов. Проис�
ходит некое развитие сюжета, так или иначе завязанного на той или иной ми�
фологеме. В пятом номере это война, в четвертом – оптика и так далее. Нам
было интересно в течение этого сезона на примере таких абсолютно разных
художников, как Пивоваров�старший и Беляев (разных и в возрастном, и в
стилистическом отношении), рассмотреть мифологему возможности спроеци�
ровать модель взаимоотношений с художником, которая строится по принци�
пу развертывания сюжета.  Каждая выставка это развертывание сюжета, и
экспозиционный процесс в целом является большим развернутым сюжетом.
Насколько нам это казалось интересным по отношению к общей художест�
венной ситуации? Прошлый сезон был сезоном строгой дефиниции галерей
по их направленности. Востребованность такого издания как “Кто есть кто”
имела под собой очень существенные задачи  самоидентификации и персо�
налий и галерей. Галереи стали определяться не просто по направленности,
а по задачам и по вырабатыванию своего инструментария отношений с ху�
дожниками. Неслучайно это был сезон, где перекрещивались персоналки то�
го же Никиты Алексеева – и в L Галерее, и в XL. И перекрещивались персо�
налки того же Беляева – в XL и у нас, и в какой�то степени проект в “Риджи�
не” с “бойсовским” самолетом. Казалось бы, идет дублирование на уровне
имен, но одновременно полное размежевание на уровне задачи. Вопрос са�
моидентификации повлек за собой вопрос буквального расслоения, что все�
гда на деле оборачивается обратным. Галерея, работающая строго с опреде�
ленными художниками, потенциально невозможна, поскольку каждый ху�
дожник самоидентифицируется в зависимости от того или иного проекта
каждый раз по�разному. Я, например, целиком согласен с рейтингом газеты
“Сегодня” в том, что галереей сезона названа XL Галерея. Политика XL (и, в
какой�то мере Obscuri Viri) состоит в том, что на микропространстве (в нашем
случае, на макропространстве), происходит невозможное сталкивание в еди�
ную монадную категорию разнонаправленных процессов. Может быть, это и
есть то, за счет чего XL Галерея так резко выделяется. Конечно, прошедший
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сезон в этом смысле расставил точки над i. Возникла потребность в том, что�
бы стало очевидно, какая галерея занимается разработкой какой програм�
мы. Предыдущие сезоны это а priori снимали, так как тогда была самодоста�
точна персональная выставка того или иного художника. Ценность этого се�
зона в том что галереи стали работать с художником как с инструментом, поз�
воляющим сконструировать свою четко выраженную методологию. Эго не
значит, что роль художника редуцируется до роли подручного средства. На�
оборот, она возрастает, по крайней мере, в глазах художника. С этим связа�
на его, прежде немыслимая, а на Западе немыслимая и сейчас, раскрепощен�
ность в выборе пространства для экспозиции, дискурса, в который он попа�
дает. Он в достаточной степени самоидентифицирован, чтобы навязывать се�
бя и свой метод. Эти системы самоидентификаций тех, кто экспонируется, и
тех, кто экспонирует, в прошедшем сезоне удачно слились. И апофеозом за�
конно стала выставка “Художник вместо произведения”, проводившаяся к
тому же в ЦДХ, который является тем самым пустотным центром.
В этом смысле, для нас тем более было интересно с самого начала заявить тен�
денцию галереи, которая не только территориально, но и идеологически дает
крен в очень определенную сторону. В сторону работы над возможностью пе�
ревода модели, наработанной “Местом печати”, в аудиовизуальный план. Как
мне кажется, модель, заданная журналом, во многом отражала художествен�
ную жизнь. Было интересно по модели журнала построить сезон. Насколько
это удалось – я слышал разные мнения. Насколько вообще была прочитана за�
висимость первого и последнего проектов? Насколько это было отработано
сознанием? Видимо, пока рано судить. Насколько бесконечны модели, по ко�
торым могут строиться номера журнала, так и в каждом сезоне можно выстаи�
вать те или иные модельные варианты. В любом случае, стало возможным, что
сложилась такая общая ситуация. Она провоцирует дальнейшую, все более
изощренную, последовательную работу над собственной методологией. Рабо�
ту продуманную, но не настолько, чтобы были видны швы и белые нитки. Пла�
ны наши на новый сезон – работать в том же направлении, но на более тонком
уровне. Галерейная работа, исходящая из такой позиции, подразумевает, что
каждый проект не может быть считан никак иначе, кроме как он набран и свер�
стан. Эта невозможность изменения внутри одной страницы не означает, од�
нако, невозможности изменения интерпретации того, что отпечатано.

Александр Якут
Директор Якут Галереи
Итоги прошедшего сезона я ощущаю очень странно. Я стал более уверен в се�
бе, что для меня было неожиданно, – прошли некоторые сомнения, связанные
с моими представлениями о развитии галереи. Я сам делю художественную
ситуацию на два этапа – до 1993 года и после. Начиная с 93 года стала обра�
зовываться совершенно новая культурная ситуация, где все клише, все пред�
ставления предыдущего периода не просто устарели, они стали мешать ситу�
ации. Реакция критики, в данном случае на деятельность моей галереи, де�
монстрирует, на мой взгляд беспомощность критики. Критикой занимаются
замечательные, умные, знающие люди, но они настолько развращены интел�
лектуальным подходом к восприятию визуальной культуры, что такие параме�
тры, как качество произведения, качество экспозиции и все, что связано с
техническим качеством произведения искусства, отходят для них на задний
план. Мне кажется, что наступило время, когда качество произведения визу�
ального искусства должно быть высочайшим. Понятно, что без интеллекту�
альной основы делать произведение современного искусства нельзя. Но
дальше же нужно работать с реальными материалами, делать вещь реальной.
С этой точки зрения, критики очень тянут ситуацию назад. Они не могут отка�

заться от заслуг, достижений и схем недавнего прошлого, не могут начать как
бы с нуля. Критики остаются самым неприятным впечатлением прошедшего
сезона, я ощущаю, что они как будто объединились во враждующий лагерь.
Мне не нужно, чтобы меня всюду хвалили, но я занимаюсь искусством, а не
просто торговлей. Поэтому странно выглядит враждебность критики. Я не го�
ворю о хамских статьях, но общая враждебность фонит. По�моему, должно
быть понимание, что мы все находимся в зоне искусства и мы все должны
быть заинтересованы в деятельности внутри этой зоны. То ли критики вос�
принимают художественную ситуацию как борьбу за власть, что есть позиция
ущербная – мы же не за нефтяные месторождения боремся, в конце концов.
То ли это элементарное неуважение к коллегам. Я готов принять критику, но
пока в периодических изданиях, занимающихся критикой, не выстроены про�
фессиональные рейтинги галерей. Критики, не разъяснив среднему читателю,
что речь идет о деятельности профессиональных галерей, забывают, что про�
сто бьют по бизнесу. Они добьются того, что “файн тютькин арт гэлери” будет
покупать неликвидное искусство, а наши потенциальные и реальные клиенты,
не будучи пока профессиональными коллекционерами, буду ссылаться на то,
что о Якут Галерее написано. И пойдут в “файн тютькин” или в Измайлово. И
деньги не будут работать на современное искусство. Галерей, профессиональ�
но работающих с современным искусством в Москве, всего пять или шесть.
Критики таким образом пилят сук под собой.
Что касается художников, то художники – это как жизнь. Критики в этом
смысле вторичны. Работа в галерее абсолютно первична. Сейчас много гово�
рят о спаде, кризисе, о том, что нет художников. Все есть, как есть воздух.
Все равно художественный процесс идет. Я работаю с достаточно широким
диапазоном авторов. Сейчас у меня будет Семен Файбисович и сразу за ним
Владик Мамышев. Можно ругать, отрицать, но художник – это та данность, тот
материал, с которым я работаю. Я ориентируюсь на подход к качеству, как
тот индикатор, который позволяет не запутаться в трех соснах.
Система взаимоотношений между художником и галереей пока еще не отра�
ботана. Одна надежда на этические принципы сторон. С эмоциональной сто�
роны я очень доволен тем, как у меня прошли выставки Коли Козлова, Анд�
рея Безукладникова. Здесь есть и человеческое понимание, и профессио�
нальное, это дает отличные результаты. Но есть и большие сложности. Во�
первых, то, что касается финансовой стороны вопроса. Не все художники по�
нимают, каких усилий, в том числе и финансовых, галерее стоит на достой�
ном уровне выставлять их. Они ведут себя подчас слишком жестко, а если да�
вить, то галерея может не выдержать. Наши московские галереи не столь
сильны, чтобы позволить себе роскошь удовлетворять все потребности ху�
дожника. Во�вторых, художник ищет, где лучше, и я могу это понять. Но все
же художник может с легкостью не выполнить своих обязательств по отно�
шению к галерее, существует такая очевидная безответственность, посколь�
ку галереи еще не наказывали за это. Если не дожимать ситуацию до преде�
ла, то вполне можно даже при наших ограниченных финансовых возможно�
стях сбалансировано развивать художественный процесс. У меня была одна
ситуация, когда с одной американской галереей дело дошло почти до суда.
Все из�за того, что развитой культуры этих отношений у художников пока
нет, хотя я их не могу упрекнуть – действительно, время мутное. И все же до�
стойный человек в любой ситуации ведет себя достойно.
В сезоне была неприятная попытка галерей поделить сферы влияния. Мне ка�
жется, что это попытка недостойная и с профессиональной, и с этической точ�
ки зрения. Моя позиция состоит в том, что художники и галереи должны на�
ходить друг друга эволюционным путем, этот процесс нельзя взять и однаж�
ды решить раз и навсегда (если ты только не купил художника). Мне нужно,
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чтобы в течение нескольких лет вокруг галереи сформировался свой круг ху�
дожников, куда не нужно загонять кнутом или пряником. Деньги, конечно, ис�
кушение страшное. Слава богу, что у меня нет таких денег, чтобы я мог иску�
шать художников, да и желания такого я не имею. Я надеюсь, что художники
видят деятельность галереи, ее направленность, вкусы, привязанности, стиль.
Но ситуация пока не кристаллизовалась и об устоявшейся структурности го�
ворить пока рано, хотя я стремлюсь к подобной кристаллизации. Основная
проверка нашей галереи произойдет, как мне кажется, примерно через год. А
сейчас мы втянулись в ежедневную, рутинную и необходимую работу.

Сергей Хрипун
P.S.
Настоящая публикация “Кто есть кто ‘94” представляет собой своеобразный
пробный выпуск издания, которое в полноценном виде планируется опубли�
ковать в начале следующего года (также на русском и английском языках).
Прежде всего отмечу, что приведенные в этом совместном с XL Галереей из�
дании тексты есть не что иное, как интервью, приведенные к состоянию мо�
нологов; то есть следует учитывать специфику разговорного жанра и ограни�
ченность реципиентов временем в 15�20 минут. Редакции были подвергнуты
в основном слова�паразиты и повторы. Ввиду крайней ограниченности сро�
ками (чем дальше вглубь нового сезона, тем неактуальнее могут стать подоб�
ные экспресс�мнения), мне не удалось опросить всех возможных кандидатов
во view�makers. Этим же обусловлена и несколько необычная форма публика�
ции; мне очень понравилась идея “двойного взгляда”, тем более, что в своей
редакторской деятельности я пытаюсь быть не столько объективным, сколько
“посторонним”, дабы донести до возможного читателя информацию, а не ин�

терпретацию, полагая, что он (читатель) имеет право на свободу оценки.
Содержательно этот краткий вариант является попыткой дать более полный
анализ прошедшего сезона, чем блиц�опрос, опубликованный летом в газете
“Сегодня”. Я ни в коей мере не противопоставляю эти два опыта оценки худо�
жеств иной ситуации, поскольку в высказываниях опрошенных представите�
лей критического и институционального цехов московского художественного
сообщества меня прежде всего интересовали рассуждение и суждение о про�
исходивших процессах. Но ради любопытства приведу десять наиболее час�
то упоминавшихся в “Кто есть кто’94” имен/названий – безотносительно к то�
му, были ли они положительными или отрицательными; чтобы не влипнуть в
жанр хит�парода, не привожу количественных данных, которые каждый при
желании сможет установить, прочитав тексты. Итак, по возрастающей –
Институт современного искусства
газета “Коммерсант�Daily”
Олег Кулик
АРТ�МИФ
Марат Гельман / Галерея Гельмана
газета “Сегодня”
Министерство культуры РФ
Центр современного искусства
XL Галерея
Александр Бренер.
Я искренне благодарен всем участникам этого сборника, приношу им изви�
нения за возможные технические огрехи, и надеюсь, что авторы с понимани�
ем и деятельным участием отнесутся к составлению “большого” варианта
“Кто есть кто  94”.

Даян Ньюмайер  Diane Neumaier
Сиськи Метрополитен  Metropolitan Tits
фотография  photography

Милена Орлова
Сиськи Metropolitan: прокисшее молоко феминизма
Надо признать, что феминистский дискурс, вскармливающий проекты, по�
добные тому, что Даян Ньюмайер показывает в XL Галерее, не является попу�
лярным и развитым на российской почве, несмотря на многочисленные по�
пытки его спровоцировать. Критика патриархального, фаллоцентричного об�
щества (каким, несомненно, является наше пост�социалистическое общест�
во) не имеет успеха – по крайней мере в мире искусства – по ряду причин,
носящих парадоксальный характер. Один из таких парадоксов в том, что фе�
министская критика, воспринимаемая (и вполне справедливо) местным ху�
дожественным сообществом как компонент постмодернистской идеологии, в
силу признания кризиса этой идеологии, ее дальнейшей непродуктивности,
– оказывается отвергнута как оружие еще неиспробованное, неосвоенное,
но уже ненужное и устаревшее. Более того, практически любое обращение к
этой боевой методологии получает иронический резонанс – как в ситуации

с бабами, решившими с помощью вил и граблей угробить мужика, вооружен�
ного автоматом Калашникова. Иными словами, известная особенность мест�
ного художественного сознания, заключающаяся в том, что оно развивается
не постепенно, а скачкообразно, проглатывая и опуская целые соответству�
ющие периоды развития эстетических идей на Западе, – по�видимому, на
данном этапе оставляет феминизму мало шансов быть востребованным, и
невольно обращает острие этой критики против самой себя. Особенно это
касается того направления феминистской теории, к которому апеллирует
проект Даян Ньюмайер, т.е. к ревизии классической истории искусств.
Прежде всего, стоит заметить, что при перенесении этого проекта с амери�
канской почвы на русскую многие смысловые нюансы идеи теряются. На�
пример, полностью пропадает, на мой взгляд, пародийный аспект этой затеи
– ведь фотографии шедевров нью�йоркского музея Метрополитен, по мысли
автора, как бы продолжают серию популяризаторских coffee table books. He
говоря уже о том, что у нас такие книги фактически отсутствуют как класс,
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отсутствует – что более важно и потенциальный потребитель подобной про�
дукции, условно говоря просвещенный обыватель. В силу местного пиетета
перед музейными ценностями, альбомы на книжных полках неизбежно счи�
тываются как признак какой�никакой культуры хозяина, а отнюдь не как сви�
детельство его пристрастия к “интеллигентному”, мягкому кичу, верхнему
слою масс�культуры. Как результат, не работает уравнивание, идея исполь�
зования женского тела как декоративного атрибута материальной культуры с
цветами, кошечками и так далее.
Что касается непосредственно содержания проекта, то уверенность амери�
канской художественной прессы (если судить по отзывам, любезно предо�
ставленным Даян Ньюмайер автору этой статьи) в его несомненно критичес�
ком пафосе, разоблачающем помешанность патриархальной истории ис�
кусств и художников�мужчин на женских грудях, кажется весьма проблема�
тичной. Во�первых, те, с позволения сказать, порнографические “ножницы”,
которые использует художница, акцентируя внимание зрителя исключитель�
но на уровне грудной клетки женских моделей (тем самым приписывая авто�
рам этих бесчисленных шедевров подобный фетишизм, якобы лишь завуали�
рованный символическим, аллегорическим или просто живописным содер�
жанием), – эти “ножницы” являются все же орудием самого автора проекта.
Именно она, а не несчастные male artists, лишает эти женские тела индивиду�
альности, уравнивая их с бытовыми аксесуарами и животными. Единственное
исключение в этой серии – приведенный целиком женский портрет кисти Фи�
липпа Пирлштейна, долженствующий замкнуть цепочку кастрированных об�
разов как пример произведения, где “скрытое становится явным” – опять та�
ки спорно, поскольку, думается, что и сам автор не избежал отравы феми�
нистских идей и эти “ножницы” находятся и в его сознании.
Для чистоты эксперимента стоило бы, наверное, произвести ту же операцию
с мужскими моделями, подобно тому, как в свое время Линда Ноклин в 1972
году заменила на порно�карточке XIX века женскую модель с яблоками муж�
ской моделью с бананом. Может быть при сравнении этих двух рядов могла
бы возникнуть некоторая критическая рефлексия.

Елена Селина
Ложка феминизма в русский чай
Феминистические опыты неизбежно проваливаются на русской художест�
венной сцене. Любая женская выставка всего лишь соединение лиц опре�
деленного пола, связанных дружескими узами. Можно было бы спокойно
констатировать, что феминизм в Москве не приживается, если бы не еже�
годная повторяемость попыток найти способы выражения национального
варианта феминистской идеологии. Можно спорить о наличии или отсутст�
вии последней, но нельзя отрицать определенного постоянства в желании
ее сформулировать, и, следовательно, особым образом разместить в экспо�
зиционном поле.
Если оставить сугубо языковые проблемы, а они симптоматичны для всего
московского искусства, идеология – главная “ахиллесова пята” зарождающе�
гося феминистского дискурса. Это касается, в частности, понимания комплек�
са идей феминизма мирового, и, как следствие, поиска самоидентификации.
XL Галерея, традиционно ориентированная на московский контекст, в каче�
стве первого (познавательного) шага предлагает на суд публики классичес�
кий пример феминизма по�американски – проект Даян Ньюмайер “Сиськи
Metropolitan”. Проект, если угодно – “прозрачно�феминистский” прежде
всего идеологически, – первостепенен для нас как своеобразная провока�
ция, направленная на стимулирование местных художественных сил, коль
скоро робкие выступления последних все же ежегодно имеют место быть.

Даян Ньюмайер
Сиськи Metropolitan
В традиционной серии популярных книжек Музея Метрополитен, включаю�
щей Цветы Metropolitan, Зоопарк Metropolitan, Дети Metropolitan и Кошки
Metropolitan, Сиськи Metropolitan представляют особую тему постоянной
коллекции музея. Сиськи Metropolitan это критика патриархальной истории
искусств, где пристальному изучению подвергается ее помешанность на
женской груди.
Можно спросить, чьи это груди. Модели? Художника? Метрополитен Музея?
Зрителей? И неясно, кто эти зрители. Мужчина, изобразивший ее? Мужчина,
которому она принадлежала? Другие мужчины? Другие женщины? Посколь�
ку одним из аспектов восприятия искусства является удовольствие – а эти
живописные произведения (равно как и фотографии) необычайно радуют
глаз – постольку возникает вопрос, чье удовольствие является предметом
этих образов.
Хотя существует мнение, что на протяжении истории женщины добились су�
щественных политических успехов, этот прогресс отнюдь не очевиден в ис�
тории репрезентации женщины в живописи. В живописи раннего Ренессан�
са мы находим идеализацию женщины – и куда как менее идеальное госу�
дарство. В последующие века обнаруживается кричащее противоречие
между грудями и окружающим их материальным имуществом. В модернист�
ской и современной живописи мы обнаруживаем пугающую абстракцию и
объективацию несомненно женоненавистнического свойства – в кульмина�
ционной работе этой серии художник удаляет голову женщины и представ�
ляет ее как предмет мебели.
Несмотря на то, что Сиськи Metropolitan экспонировались во многих местах,
они также подверглись цензуре. По иронии, проблема возникла не из�за об�
наженного женского тела, канонизированного Музеем Метрополитен, но из�
за данного мною (вульгарного? юмористического? феминистского?) назва�
ния, которое оказалось неприемлемым. Недавно в одном благосклонном га�
зетном обзоре выставки название было полностью опущено, а перед нача�
лом радио�интервью меня предупредили, что я не могу произносить в эфире
это неприличное слово. В очередной раз патриархальное наслаждение за�
щищено от феминистской критики, а женское наслаждение не проявляется в
картине явно.
Сиськи Metropolitan это серия из пятидесяти цветных фотографий размером
20x26 дюймов, завершенная в 1988 году. Здесь представлены 16 фотографий.

Milena Orlova 
Metropolitan Tits: A sour milk of feminism
It should be assumed that feminist discourse that fuels projects like the one
Diane Neumaier exhibits at XL Gallery, doesn’t appear popular or well devel�
oped here in Russia, despite of multiple provocations. The critique of patriar�
chal and phallo�centric society (which our post�Soviet one is) isn’t successful,
at least in the art world. This happens due to several paradoxical reasons. One
of the paradoxes is that feminist critique is considered by local art communi�
ty as a component of postmodernist ideology, and, since this ideology is recog�
nised to be not productive, the critique is neglected like a weapon not yet test�
ed though already useless and outdated. More than that, any attempt to use
this combatant methodology receives an ironic respond, like in a case of
women guerillas who, armed with just pitchfork and rake, decided to kill a man
with Kalashnikov machine�gun. In other words, specific feature of local art
consciousness (which develops not gradually, but rather by leaps and jumps,
skipping the whole respective periods of Western aesthetic ideas progress),
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seemingly leaves little chance for feminism to be needed, and unwillingly even
turns the critique’s point against itself. This particularly concerns the trend in
feminist theory that Diane Neumaier’s project appeals to, that is to revision of
the classical art history.
It should be noted first, that transferring the project from American to Russian
context leads to loss of some nuances. For instance, the parodying effect, that
deals with the tradition of Metropolitan coffee table books series, is unfortu�
nately lost. Here in Russia we don’t have this type of books as such, but more
important is that we don’t have a potential consumer of such publications. Due
to local piety to museum values, the albums on bookshelves traditionally mean
some intelligence of their owner, not his weakness for a soft kitch as an upper
layer of mass culture. As a result, idea of playing with the images of feminine
body as a decorative attribute of material culture, equalled to flowers, cats etc.,
doesn’t work.
As for the project itself, I can’t totally agree with the American art press that
(according to reviews kindly given to me by Diane Neumaier) points out the
undoubtedly critical pathos of the project, which exposes the patriarchal art
history’s and male artists’ obsession with women’s breasts. At first, I think
that the very “cutter” that the artist uses to drive viewer’s attention to
female models’ chest (thus attributing the authors of the captured master�
pieces with such a fetishism just masked up with symbolical, allegorical or
mere pictorial contents), is primarily the tool of the author of this project.
It’s she, but not male artists, who deprives these women bodies of individu�
ality. The only exception in the series is a woman’s portrait by Philip
Pirlstein, been shown in whole, and which is considered to end up the line of
castrated images as an example of explicit idea, it seems to be arguable, as,
to my mind, the latter artist has himself been influenced by feminist ideas,
having that “cutter” in mind.
For the sake of pure experiment, the same operation could have been applied to
male models – in the same way as Linda Nochlin has replaced a female model
with apples in a XIX century porno card, with a male model with banana.
Comparison of these two rows could probably be more forcible to give birth to
some kind of critical reflection.

Elena Selina
A spoonful of feminism in Russian tea 
Feminist exercises usually flop at Russian art scene. Any feminine exhibition
here turns to be just a combination of people of one sex joined by friendly ties.
One might say that feminism doesn’t strike its root in Moscow, if only there were
no annual repetitive attempts to express the national variant of feminist ideol�
ogy. The presence of such ideology may be argued, but at least there is desire
to formulate it and thus to exhibit.
Let’s leave problems of language alone, as they are symptomatic for the whole
Moscow contemporary art. Ideology is the main tender spot of the generating
local feminist discourse. This also concerns understanding of the world feminist
issues, and consequently the search for identity.
Being traditionally oriented at Moscow art context, As the first (educational)
move, XL Gallery presents the classic example of American feminism – Diane
Neumaier’s project Metropolitan Tits... This obviously feminist project (from
ideological point of view), – is paramount for us as a certain provocation, aimed
at stimulating the local artistic forces, as long as their diffident attempts still
happen every year.

Diane Neumaier 
Metropolitan Tits
In the tradition of the Metropolitan Museum of Art’s coffee table book series
that includes Metropolitan Flowers, Metropolitan Zoo, Metropolitan Children
and Metropolitan Cats, Metropolitan Tits features a special topic of the Museum’s
permanent collection. Metropolitan Tits critiques patriarchal art history by scru�
tinizing its obsession with human female breasts.
One might ask whose breasts these are. The model’s? The painter’s? The
Metropolitan’s? The audience’s? The man who possesses her? Other men? Other
women? Since an aspect of the art experience is pleasure – and these paintings
(as well as the photographs) are immensely pleasurable – one wonders whose
pleasure is at stake in these images.
Although some argue women have historically experienced significant political
gains, such progress is certainly not evidenced within the history of the repre�
sentation of women in painting. In early renaissance paintings, we find woman
idealized – a less than ideal state. In following centuries, we find a telling con�
fusion between the breasts and the material possessions that accompany them.
In modernist and contemporary painting, we find horrifying abstraction and
objectification that is clearly misogynist – in the culminating piece in this
series, the painter himself eliminates the woman’s head and represents her like
a piece of furniture.
Although Metropolitan Tits has been exhibited in many places, it has also been
censored. Ironically, it is not the naked female body, canonized by the
Metropolitan Museum, that has caused the problem, but rather my (vulgar?
humorous? feminist?) title that has been unacceptable. Recently a favorable
newspaper review completely omitted my title, and just before giving a radio
interview I was told I couldn’t say the four�letter word on the air. Once again,
patriarchal pleasure is protected from feminist critique, and feminine pleasure
does not openly enter the picture.
Metropolitan Tits is a sequence of fifty 20”x26” color photographs completed in
1988. A selection of 16 photographs are presented herein.



59

1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008

Людмила Горлова  Lyudmila Gorlova
Счастливое детство  Happy Childhood
акция в роддоме/инсталляцияв галерее
action at maternity ward/installation at the gallery

Елена Селина
Бейте, дети, пап и мам, как артист Жан'Клод Ван Дамм!
В московской выставочной практике на смену дискурсивно�инсталляцион�
ному мышлению выдвигается активное вторжение в социальные простран�
ства, как один из возможных вариантов развития местного художественно�
го процесса. Эзотерике и кодированию противостоит непротиворечивое
включение реальности, как первозначимой составляющей выставки, плас�
тика, подчиняющаяся риторике, язык манифеста. Отличительными чертами
развивающейся тенденции являются тяготение к радикальному жесту, по�
вышенная эмоциональность, связанная безусловно и с нравственно окра�
шенным пафосом, обращение к неожиданной тематике. Вероятность появ�
ления подобного подхода и дальнейшего его развития, как возможной аль�
тернативы предыдущему этапу, обусловлена с одной стороны, логикой раз�
вития истории искусства, где эстетическую абстракцию или углубленное
рассуждение “вытесняла” сильная эмоция или разрушительная энергетика.
Московский концептуализм работал с социальным как с эстетической и ми�
фологической категорией, отстраненно и иронично. Новоявленная же тен�
денция отличается жесткой прямолинейностью, патетикой и тяготением к
шокирующей подаче. Иронию сменил пафос, погружению в дискурс проти�
вопоставляется манифест. С другой стороны, нельзя не учитывать и миро�
вой контекст, органично “вторгающийся” в московское художественное те�
ло, и, что существенно, напрямую и в самых радикальных вариантах.
Проект “Счастливое детство” Людмилы Горловой (тяготеющей к этой новой
формации) включает в себя акцию в одном из родильных домов Москвы,
представляющую собой частичный показ выставки в родильном отделении –
в качестве жеста поддержки и нивелирования травмирующего появления
ребенка на свет в социально неадаптированной среде. Шокирующая темати�
ка картин (неосознанный детский бунт против родителей, социума, депрес�
сивных последствий послеродового травматизма) обусловлена стремлением
“преодолеть” неизбежную фрустрированность маленьких персонажей. Во
время акции матери получат открытки с риторически поставленными вопро�
сами, стимулирующими осознание меры ответственности родителей перед
детьми. Видеосъемка акции включена в экспозицию как одно из художест�
венных средств выставки.
Проект “Счастливое детство” интересен XL Галерее как один из оригиналь�
ных вариантов отмеченной тенденции, пример постановки новой пробле�
мы. В выставочной практике художественной Москвы пока еще не было об�
ращения к неисследованной области возникновения фобий и детской фру�
страции, по крайней мере, в таком концентрированном виде. В рамках дис�
куссии о кризисе экспозиционности акция в роддоме, как составляющая
выставки, любопытна и как эмоционально окрашенный радикальный жест,
фиксацией которого достигается тем не менее расширение смыслового ря�
да экспозиционного поля, и как опыт непротиворечивого соединения тра�
диционной реалистической живописи, видео и социально направленной

артистической акции. Обращение к проблематике телесности, отчасти рабо�
та с коллективным бессознательным делают проект Людмилы Горловой ин�
тересным как в ракурсе позиционной работы галереи с московским художе�
ственным контекстом, так и с точки зрения связи с местной традицией.

Людмила Горлова
К проекту “Счастливое детство”
О травме рождения написано многое. Она есть корень бессознательного и
вообще психического. Вся жизнь и творчество человека – это ее изживание
и преодоление различными путями и с помощью различных средств. На мой
взгляд, говоря о рождении, следует говорить о двух травмах, потому что кро�
ме психофизиологических переживаний рождение становится первым то�
тальным столкновением с социальностью. Шоковое состояние человека
можно представить, лишь попав на другую планету после операционного
наркоза. Только что испытав шок и будучи неспособным еще включиться в
игру, человек уже подвергается действию ее правил. Роддом – это первый
социальный институт на нашем пути, где мы исполняем свою первую соци�
альную роль, роль младенца. Все мы пережили подобную ситуацию, которая
так или иначе осталась в нашем бессознательном. Трансформированные
травмы проявляются в будущем.
Выставка задумывалась как символическая попытка нейтрализовать невроз
через предложение осознать возможность альтернативных сценариев. Об�
щество будущего – сегодняшние младенцы. Поэтому, пока еще не поздно,
мне кажется необходимым провести эту акцию здесь и сейчас, и именно в
роддоме.
Сегодняшние представления общества о личности, свободе, семье, социаль�
ном идеале и т.д., есть составляющая общей репрессивной культуры, в ко�
торой социализация происходит крайне мучительно. Фальшью и лицемери�
ем звучат фразы о розовом счастливом детстве. Детство фактически имеет
статус маргинальной группы и меньшинства. Ситуация перманентного дет�
дома характерна для всех социальных институтов, где человек игнорирует�
ся как личность.
Цель проекта – побудить общество к пересмотру ценностей и пересмотру от�
ношения к человеку. В современной ситуации это прежде всего задача ис�
кусства, т.к. без разрушения консервативной идеологии власти/ подчинения
практическое ее решение не представляется возможным.
Шокирующие сюжеты картин – изживание детских фобий и проблем, пре�
одоление состояния подавленности, униженности и абсолютной зависимос�
ти, а также ответ традиционной культуре, утверждающей неоспоримые нор�
мы и формирующей социальный конформистский характер (“...Индивиды –
это по сути дела носители власти, а не просто объекты ее применения” – Фу�
ко). Дальнейшая судьба индивида и общества будет определяться характе�
ром взглядов на эти проблемы.
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Александра Обухова
...Детям не давать

“Счастье – это когда тебя понимают”

К/ф “Доживем до понедельника”

“Детей надо баловать, тогда из них вырастают настоящие разбойники”

Детская радиопьеса

Фраза “Я не понимаю” выражает (в зависимости от знака препинания, по�
ставленного в конце) целый набор эмоций, возникающих при столкновении
с различными проявлениями реальности – интерес, сомнение, удивление,
страх, отчаяние, протест, агрессию и т.д. Любая из названных эмоций, стано�
вится, как правило, мотивом для целенаправленного действия между полю�
сами императивов: “понять” – “уничтожить непонятное”.
Этот вопрос�восклицание преследует нас с самого детства, как только мы на�
чинаем погружаться в сферу социальности, сталкиваясь в прямом диалоге /
общении с ее посланниками – родителями, врачами, детсадовскими воспи�
тателями и проч. Нет смысла описывать все стрессы, связанные с “непони�
манием” и его преодолением, т.е. с процессом социализации. К тому же этой
проблеме посвящены многочисленные научные труды.
Интересно, однако, что тема “детства” как определенного состояния созна�
ния, как будто бы выпала из поля зрения современного русского искусства.
Те работы художников московской концептуальной школы последнего поко�
ления, которые так или иначе связаны с тематизацией “детского”, имеют от�
ношение скорее к использованию инверсии визуального опыта детства, не�
жели к его анализу или, наоборот, попыткам эмоционального воспроизведе�
ния. Эту группу работ можно было бы разделить на два основных типа.
Первый (здесь окажутся группа МГ и художники ее круга) предлагает нечто
вроде имитации инфантильной/сенильной ментальности: графика, объекты
и инсталляции, являющиеся как бы проекцией отрешенного, “всепонимаю�
щего” взгляда детей�старичков. Эта (шизоаналитическая) позиция с ее пре�
дельной “неаутентичностью” и “аутизмом” (“синдром Тедди”) вряд ли имеет
какое�либо отношение к нашей теме, так как располагает художника вне
пределов социальной проблематики, помещая между сознанием и реальнос�
тью некий “волшебный” экран, превращающий реальный мир в тотальную
галлюцинацию, и тем самым избавляя автора от давления социального стол�
ба. Второй же тип (к нему можно отнести практику групп “Мухомор”, “Чем�
пионы мира”, сегодняшнюю деятельность группы “Нецезюдик”) представля�
ет собой эстетизировонную версию подросткового нигилизма, за которым
следуют либо смирение и принятие общественной конвенции, либо патоло�
гическая социальность аутсайдеров. Как правило, “подростковость” выра�
жается в некоей программной оппозиционности – эстетической, когда гос�
подствующему стилевому направлению противопоставляется обновленный
художественный язык, либо идеологической, как в случае группы “Нецезю�
дик”, художники которой заявляют о своей враждебной позиции по отноше�
нию к доминирующему дискурсу, используя дискурсивные (в основном)
средства – манифесты, заявления, т.е. разного рода тексты. В любом случае,
“идеологический” бунт против существующих законов (эстетического) ми�
ропорядка также является манифестацией открытого юношеского “нежела�
ния понимать”..
Проект Людмилы Горловой “Счастливое детство” при таком рассмотрении
оказывается “детским” вдвойне – не только на уровне заявленной темы, но
и на уровне способа выражения. Помещая детей в центр сюжета живопис�
ной серии и кок бы адресуя всю экспозицию в первую очередь детям (часть
проекта осуществляется в роддоме), художница уже нарушает эстетическое
табу, установившееся в “высоком” искусстве (Москвы) и полагающее откро�

венную социальность художественного высказывания проявлением дурного
вкуса. “Недозволенность” жеста будет здесь усмотрена не в том, что для де�
монстрации выбрано определенное общественное пространство. Истории
московского искусства известны попытки освоить социально маркирован�
ную среду – выставки в бане, метро, тюрьме и т.д. Но все эти акции носили,
скорее, спекулятивный, условный характер, а ирония удваивала оттенок ко�
кетливо�многозначительного заигрывания искусства с обществом, маскируя
скрытый обман (даже если принять, что искусство это всегда некая мистифи�
кация). Заключенные и пассажиры были только частью инсталляции или
перформанса. В нашем случае мы имеем дело с абсолютно иной разновид�
ностью художественной “социальности” – пожалуй, с первым опытом прямо�
го, манифестационного обращения к конкретной социальной проблеме.
Необходимо отметить, что, тематизируя “детство” как социальную проблема�
тику, Людмила Горлова затрагивает также ее экзистенциальный и психологи�
ческий аспект. Было бы странно предполагать в проекте “Счастливое детст�
во” наличие какого�либо прагматизма (основной черты западного “социаль�
ного искусства”), который как бы реализует модели социальной терапии
средствами искусства. Демонстрация работ в родильном отделении вряд ли
окажет какое�то действие на судьбы лежащих там младенцев (или даже на
сознание их матерей). Этот символически агитационный жест лишь подчер�
кивает утопичность любых проектов социального усовершенствования, но
при этом является зашифрованным посланием будущему поколению – через
сюжеты картин (которые становятся как бы энциклопедией “вредных сове�
тов”) грядущие “маленькие солдаты” получают инструкции по сопротивле�
нию.

Elena Selina
Hey kids, go kick your Dad and Mum as if you were Jean Claude Van Damme!
The exhibition practice in Moscow seems now to shift from discoursive and
installation mentality to the active intrusion into social spheres; that could be
a possible new trend of local art process. Esoteric and encoded art is opposed
by involvement of reality into exhibition, by plastic driven with rhetoric, by the
language of manifesto. The growing tendency is specified with inclination to
radical gestures, exalted emotions (including morally charged pathos) and ref�
erence to unexpected themes. Emerging of such alternative is determined with
the logics of art history, where aesthetic abstraction or speculation at times
have been replaced with emotion or destructive energetics. Moscow conceptu�
alism was dealing with social phenomena as with aesthetic and mythological
category, distractedly and ironically. The new tendency’s characteristic features
are rigid straightforwardness, passion and shock. Irony is been replaced with
pathos, discoursive speculations – with manifesto. But we also can’t but con�
sider the international context which naturally infiltrates into Moscow art in
direct and radical ways.
The “Happy Childhood” project by Lyudmila Gorlova who herself is bent for the
new art tendency, includes partial display of the exhibit in a maternity ward –
as a gesture of support for the newborn babies and a means of lessening the
birth trauma. The shocking subjects of her paintings (like children’s uncon�
scious rebellion against parents and society) are derivative of the artist’s aspi�
ration to overcome the inevitable frustration of the little ones. During the
action mothers at maternity ward receive postcards with rhetoric questions that
should provoke thoughts about their responsibility for children. Video�taped
action is then used as a component of the exhibition.
The “Happy Childhood” project is important for XL Gallery as an interesting vari�
ant of the aforementioned tendency and a reference to the new theme. Moscow
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exhibition practice haven’t shown example of study of child phobias and frus�
tration especially in such a concentrated form. The action in maternity ward, as
part of the exhibit, is interesting because it is an emotionally driven radical
gesture which deepens the exposition’s meaning; it is also an attempt of seam�
lessly getting together traditional realistic painting, video and socially aimed
action. Lyudmila Gorlova’s references to the problems of body and collective
unconscious attract the gallery’s attention in terms of both contemporary art
context and relation to the local tradition.

Lyudmila Gorlova 
About the “Happy childhood” project
Much has been written about birth trauma, which is the core of unconscious and
psychic in general. All man’s life and activities are just overcoming and repres�
sion of this trauma, in various ways. To my mind, speaking of birth, one should
note two traumas, as birth, beyond psycho�physiological experience, becomes
the first total collision with social life.
One could imagine this state of shock, if he finds himself on another planet
after narcosis. Shocked and unable to join (he game, a man is been inflicted by
its rules. A maternity hospital is the first social institution in our life where we
play the first social role of a child. All of us have gone through this situation,
that anyway remained in our unconscious. The transformed traumas are shown
afterwards.
The exhibition was intended to be a symbolic attempt of neutralization of neu�
rosis through suggestion to realise possible alternative scenarios. Today’s
infants are the future society. Thus, until it’s not too late, I feel necessity to
perform this action here and now, just in maternity ward.
Modern social concepts of personality, freedom, family, social ideal and so on,
are components of the repressive culture, where socializing goes acutely
painful. Phrases about cosy happy childhood sound as falsity and hypocrisy. In
fact childhood has the status of marginal group or a minority. The situation of
permanent maternity hospital is typical for all social institutions, where a
human being’s personality is ignored.
The project aims to prompt society to revision of values and reconsideration of
its attitude towards person. In contemporary situation this is the primary task
for art, as solving it without destruction of conservative ideology of power/sub�
mission, – seems practically impossible.
The shocking subjects of my paintings are for overcoming of infantile phobia
and problems, depression, humiliation and absolute dependence; they also give
an answer to traditional culture which maintains indisputable standards and
forms social conformist character (“...individuals are basically subjects of
power rather than mere objects of its application” – Foucault). The further fate
of individual and society will be defined depending on how these problems be
solved.

Alexandra Obukhova 
...Keep out of reach of children

“Happiness is when you are been understood” 

“Live Till Monday”, movie

“You should pet children, and they’ll grow real rogues”

Radio�play for children

“I don’t understand” – this phrase, depending on the punctuation, expresses
wide range of emotions, interest, doubt, amazement, fear, despair, protest,
aggressiveness and so on, felt when we face reality. Any of the named emotions
could be a motive for a purposeful action in�between the imperatives of “under�

stand” and “terminate the incomprehensible”.
This question�exclamation haunts us since early childhood, as soon as we get
into social life confronting its envoys (parents, doctors, nurses etc.) in a direct
dialogue/communication. It’s needless to mention the stresses caused by “fail�
ure to understand” and overcoming it, or by the process of socialization. Many
works are devoted to this subject.
However it’s interesting that the theme of “childhood” as a definite state of
mind, seems to be out of contemporary Russian art’s view. Those works of art by
the late generation of Moscow conceptualism, that somehow deal with thema�
tisation of “childish”, rather tend to be an inversion of the visual experience of
childhood than analysis or attempts of emotional reproduction. These works
could be divided into two major categories.
The first (represented by “Medical Hermeneutics” group and artists of their cir�
cle) gives a kind of imitated infantile/senile mentality: graphics, objects and
installations appear to be a projection oi distracted “omniscient” look of little
old kids. Such a schizoanalytic position with its “non�authenticity” and
“autism” (a “Teddy syndrome”) hardly has any reference to our theme, as it
poses an artist beyond social problems. The second type (to which we could
attribute activities of the “Mukhomor”, “Champions of the World”, and today’s
“Nezesudik” groups) is an example of aestheticised version of juvenile nihilism,
that results in either humble recognition of the social convention, or patholog�
ical sociality of outsiders. As a rule “teenageness” is expressed in some pro�
grammed opposition – aesthetic, if the dominant style is opposed with renewed
artistic language, or ideological, as in case of “Nezesudik” artists who declare
their hostile position toward the dominant discourse with mainly discoursive
means, like manifesto, statements and other texts. In any case “ideological”
revolt against established laws of aesthetic order is also a manifestation of the
explicit juvenile “unwillingness to understand”...
Under such consideration, Lyudmila Gorlova’s project “Happy Childhood” is
twice as much “childish” – at both theme and way of expression. By placing kids
in the center of series of paintings and by addressing the exposition primarily
to kids (as part of the project is performed in maternity ward), the artist violates
aesthetic taboo established in Moscow “higher” art that assumes open sociali�
ty of the art gesture as mauvais ton. It’s not the public place chosen for demon�
stration that is “forbidden”; Moscow art history has examples of attempts to
develop the socially labeled territories, like exhibitions in public bath, metro or
prison. Although those actions were of rather speculative character, while irony
even doubled the coquettish significant flirting of art with society, thus mask�
ing the hidden illusion (even if we accept that art is a kind of mystification any�
way). Either prisoners or passengers were just a part of installation or perform�
ance. I our case we face the absolutely different art “sociality”, which is proba�
bly the first study of direct manifested appeal to a definite social problem.
It’s important to note that by thematisation of “childhood” as a social problem,
Lyudmila Gorlova also touches its existential and psychological aspects. One
shouldn’t be odd to suppose any pragmatism of the “Happy Childhood” project
(that is one of the main features of Western “social art”), as if it works out the
social therapy models by means of art. Demonstrating paintings in maternity
ward would hardly affect the fate of babies who stay there, or even their moth�
er’s consciousness. This symbolic gesture is only stressing Utopian character of
any projects of social improvement, though it is a coded message to future gen�
eration; the subjects of paintings (which become a kind of “bad advice” ency�
clopedia) will give the future “little soldiers” instructions of resistance.
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Татьяна Либерман  Tanya Lieberman
Projection 
фотоинсталляция  photoinstallation

Елена Селина
Вспомнить все
Возможно, выставочный сезон 1994�95 гг. останется в истории московского
искусства временем возобновления интереса к проблеме телесности. Диапа�
зон вариативности увеличивается с каждым показом: непосредственная ра�
бота с собственным телом как инструментом выстраивания нового дискурса
(А.Бренер), гипертрофированная сенсуальность эстетико�философских ис�
следований “Телесных пространств” АЕС, новые зоополитические мифоло�
гии О.Кулика, опыты “вытеснения” искусством травмы рождения из детского
подсознания (Л.Горлова) и проч. Разные по сути интерпретации проблемы
отмечены тем не менее “национальным” своеобразием: антропоморфной
спецификой русского менталитета и традиционным тяготением к психоло�
гизму, вернее, его нынешнему эквиваленту – работе с подсознанием.
“Projection” Татьяны Либерман, приоритеты которой, на первый взгляд, рас�
полагаются в принципиально иной плоскости – восстановления прерванной
формотворческой традиции в русской фотографии и продолжения подвигов
Вазарелли и Ко, – интересен XL Галерее все же не только и не столько этим,
а отмеченными национальными чертами. Поверхность анонимного челове�
ческого тела, “несущего” на себе эстетизирующие оп�артистские иллюзии,
вопреки всем законам отстранения в местном контексте “нагружается” не�
вытравимой антропоморфностью и психологизмом. Помещенные в черный
ящик четыре увеличенные фотографии – есть стильно поданный ребус для
психоаналитика, где за ясным изложением скрыты в нерасчлененном целом
– “папин альбомчик” Вазарелли, подавленная чувственность, история значи�
мых звуков, запахов и переживаний, а также осознанное желание, вынув
этот нерасчлененный блок из подсознания, – остановиться на грани, за ко�
торой следуют и окончательное “признание”, и избавление от личных фо�
бий�патологий, но кончается сфера искусства.

Таня Либерман
От автора
Механизм проецирования является настолько естественным для человечес�
кого сознания, что сам человек практически не замечает, что любая его ак�
тивность (физическая, творческая, социальная и т.п.) представляет собой
результат проецирования предыдущего жизненного опыта. При этом момен�
том возбуждения, инициирующим процессы ассоциации или воспоминаний,
может быть звук, слово, запах, касание, чувство, переживание... Это можно
сравнить с черным ящиком, на входе которого ощущения и эмоции, а на вы�
ходе – проецируемый внутренней работой подсознания  результат.
Проект “Projection” сделан в какой�то мере на детском воспоминании. Па�
мять воскрешает эмоциональные переживания, забытые моменты. И в том
числе альбомчик Вазарелли, который стоял на папиной книжной полке. Гео�
метрический рисунок, заложенный во всех трех частях, это как бы проекция
моих детских воспоминаний о работах художника. Нужно сказать, что дан�

ным проектом я пытаюсь создать модель черного ящика, в котором уже реа�
лизован момент проецирования в выставленных фотографиях. Вместе с тем
зритель, попадая в пространство инсталляции, невольно включается в спон�
танный процесс проецирования.
После окончания колледжа, где я получила специальность фотографа, я сде�
лала вывод, что общепринятое мнение о том, что фотография это работа с
реальностью, на самом деле глубоко неверно. Достаточно просто заметить,
что не получается отражения реальности. Даже если в кадре нет людей, ко�
торые обычно замечают, что их снимают, – сам фотограф всегда сам выби�
рает точку съемки и проецирует собственное представление о том, что он хо�
тел бы увидеть. Фотография получается постановочной, даже в репортажных
съемках. Поэтому для себя я выбрала исключительно постановочную фото�
графию, где от начала до конца я являюсь автором того, что получается
(включая неудачи при съемке и печати) – мне проще представить рисунок
будущего снимка, а затем я всеми силами пытаюсь это воплотить. Условно го�
воря, я проецирую созданный в голове рисунок в фотографию.

Милена Орлова
“Теневая” фотография Татьяны Либерман 
На фоне предшествовавших выставок в XL Галерее выбор работ Татьяны Ли�
берман кажется на первый взгляд довольно странным. Что могло привлечь в
этих вполне традиционных, в какой�то степени даже банальных, лишенных
узнаваемого “авторского стиля” фотографиях галерею, известную своим тя�
готением к проектам в той или иной мере радикальным, провокационным,
“необкатанным”? В самом деле, по всем признакам композиции Т.Либерман
должны были принадлежать к mainstream’y, основному руслу фотографии,
расположенному между откровенно салонным, коммерческим или журна�
листским, “репортажным” течениями, с одной стороны, и, с другой стороны,
не превращающуюся в чисто служебную, второстепенную “медию”, то есть
сохраняющую признаки фотографии как таковой. Должны были бы, если бы
такой mainstream существовал здесь. Парадокс в том, что здоровый форма�
лизм, базирующийся на эстетических предпосылках и законах самой фото�
графии, на данный момент, похоже, является диковинной маргиналией и
большим экстремизмом, чем все очевидно экспериментаторские стратегии в
фотографии и с использованием фотографии. По некоему негласному угово�
ру, “пропуск” в большое и современное (актуальное) искусство выдается у
нас только фотографии, имеющей какую�либо идейную нагрузку помимо или
даже вместо собственно фотографических достоинств – будь то гротеско�
вость избранной фактуры, проблема авторства или, шире говоря, вообще
“концептуальный” подход к фотографии. Другими словами, наши фотогра�
фы/художники будто стесняются делать просто фотографию.
Таким образом, определение работ Т.Либерман как традиционалистских до�
статочно условно, если учесть, что ближайшим прецедентом ее оптических
аберраций в русском искусстве оказывается родченковская “Девушка с
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"лейкой"”, разграфленная падающей тенью. Сама тема уподобления челове�
ческого тела графическому, геометрическому орнаменту была довольно по�
пулярна в мировой фотографии в 20�е годы и эта популярность была вызва�
на как интересом к проблеме “человек�машина”, так и изобретением языка
нового искусства фотографии, высвобождением из�под влияния стереоти�
пов классической живописи. Очевидно, что спроецированные на части жен�
ского тела узоры у Татьяны Либерман не имеют столь непосредственного,
свежего источника. Она берет эту идею как устойчивый отработанный при�
ем – опустошенный уже настолько, чтобы быть наполненным чем�то иным.
Чем именно – изысканным и несколько декадентским эротизмом, оп�артист�
ской автоматичностью, аллюзиями современной моды на татуировки или
чем�то еще, – зрители вольны решать сами.

Олег Шишкин
Тела и тени
Части больше, чем целое. Количество деталей не поддается подсчету. Если
брать части в целом и мир мак частность, то можно заметить одно непрелож�
ное правило – детали всегда выглядят более впечатляюще, чем то, что они
составляют. Они ближе и конкретнее.
Лежа на земле в период пляжного сезона, каждый способен ощутить под со�
бой колоссальное космическое тело. Но вряд ли пляжнику оно представля�
ется таким же как космонавту. Скорее будет сделано заключение: земля –
это поросшая стерней плоскость, уходящая в бесконечность. Чем дальше мы
будем находиться от объекта, тем сильнее будет изменяться его облик. На�
верное с окраины нашей галактики Земля будет похожа на светящееся
игольное ушко. А если мы удалимся еще дальше, то и этот фантом наконец
исчезнет.
Работы Татьяны Либерман исследуют существование объекта в движении –
от частного к общему. Причем тень выполняет в этом процессе роль тормо�
за, необходимого при пристальном рассматривании. Женский торс безрукий
и безголовый – то есть такой, каким его видел европеец времен классициз�
ма, раскапывающий руины античных городов, – вот что подвергается здесь
пристальному исследованию. В любом случае античное будет для нас сино�
нимом фрагментарного. Мы будем созерцать разрушенные статуи предпола�
гая, что когда�то они были целыми. Идеальные формы эпохи греческих тра�
гедий существуют только в сознании. Но в том�то и состоит обаяние прошло�
го – оно может быть увидено лишь фрагментарным сознанием шизофрени�
ка.
Тень у Либерман выполняет важную функцию – дезориентирующую. Сетка,
через которую падает свет на рыхлую поверхность, сама по себе существует
лишь в воображении созерцающего. Она – зов пустоты. Она декорация несу�
ществующего. Где происходят странные сцены, запечатленные на фото?
Только ли в сознании художника, провоцирующем среду создавать фантомы?
Или, возможно, в мире вариаций, каким является мозг Бога или некий Сверх�
каталог, подобный Богу, происходит извечный процесс, называемый торсо�
творением. Безрукие, безногие, безголовые античные тела вращаются в по�
лутьме, невесомые и чем�то похожие на елочные игрушки.
Безголовая Ника производит более сильное впечатление, чем если бы она
была целой. Возможно, в последнем случае мы испытали бы даже отвраще�
ние. По крайней мере сегодня Античность без разрушений выглядела бы не�
мыслимой. Варвары�христиане внесли в искусство свою лепту – именно их
разнузданный вандализм подарил нам целую плеяду античных шедевров.
Обаяние фрагментарного пропитывает визионерские сны Пиранези. А как не
вспомнить разрушительное творчество большевиков, подаривших миру не

только руины Храма Христа Спасителя, но и чудесные парковые скульптур�
ные группы сталинского ампира, так эстетично погибающие на наших глазах.
Но опыты Либерман логичней рассматривать в иной плоскости – это экспе�
рименты на людях. Живое голое тело в фото олицетворяет собой отсутствие
времени, условность пространства и странность Бытия. Достаточно черного
– говорил Дега. Достаточно белого, могли бы ему ответить мы. Но между чер�
ным и белым существуют торсы – всего лишь отпечатки света на поверхнос�
ти пленки.

Elena Selina
Total recall
1994�95 season could possibly leave its trace in Moscow art history as the time
of restarted interest to the problems of body. Every new show widens variations:
Alexander Brener’s direct work with his own body as an instrument of construc�
tion of the new discourse; hypertrophied sensuality of aesthetic and philo�
sophical studies of “Body Space” by AES group; Oleg Kulik’s new zoo�political
mythology; Lyudmila Gorlova’s studies of “repressing” birth trauma in child’s
unconscious with art and so on. Different by contents, these interpretations of
the problem anyway have a “national” character, i.e. anthropomorphous specif�
ic of Russian mentality and traditional inclination to psychology which is now
equivalent to dealing with unconscious.
“Projection” by Tatyana Lieberman whose priorities are seemingly found in
absolutely different sphere (that is reestablishing of the lost formalistic tradi�
tion of Russian photography, and moving on along the path beaten by Vasarely
& C°), is interesting for XL Gallery not as for these purposes but rather because
of the above mentioned national features. The surface of anonymous human
body which “carries on” aestheticising illusions of op�art, is filled, in local con�
text, with interminable anthropomorphity and psychologism despite of all laws
of distraction. Locating the four enlarged photographs in the black box sets a
stylish puzzle for a psychoanalyst; clear exposition hides the indissoluble mix
of “daddy’s album” of Vasarely, frustrated sensuality, history of meaningful
sounds, scents and experiences, and also a conscious desire to take this indi�
visible block out of unconscious stopping at the edge where starts final “con�
fession” and deliverance of personal phobias/pathologies though the art ends.

Tanja Lieberman
Artist’s statement
The projection mechanism is so natural for a human mind, one wouldn’t practi�
cally notice that any human activity, be it physical, creative or social, is a result
of projection of the previous life experience. The stimulating moment that ini�
tiates in this case associations or reminiscences, could be a sound, a word, a
scent, a touch, a feeling or a sensation... I would compare it to a black box, with
perceptions and emotions at input and the result projected by Inner uncon�
scious work as an output.
The “Projection” project is somehow based on my childhood memories. Memory
recalls emotional experiences and forgotten moments of the past. Among them
– an album of Vasarely on dad’s bookshelf. Geometrical motifs of the project’s
three parts is a kind of projection of my reminiscences about the artist’s work.
Through this project I’m trying to make up a black box where the moment of
projection is already realised in displayed photographs. At the same time a
viewer inside the installation unwillingly becomes a part of the spontaneous
projection process.
After graduating from the college where I studied photography, I’ve understood
that a common opinion that photography deals with reality, is basically wrong.
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It’s rather simple to realise that photography doesn’t reflect reality. Even if
there are no people within the frame – and people usually notice someone’s try�
ing to photograph them – the photographer himself always chooses the shoot�
ing point and projects his own vision of what he wants to see. Photography
always turns to be production, even in reportage. That’s why I’ve chosen pro�
duction photography, where form end to end I’m the author of everything I get
(including shooting and printing failures). For me it’s easier to imagine the
draft of the future picture and then to embody it by all means. In other words,
I project the picture created in my imagination to photography.

Milena Orlova 
The “shadow” photography by Tatiana Lieberman 
Considering the previous XL Gallery’s exhibition, the chosen project by Tatyana
Lieberman seems a bit strange at first glance. The gallery is well known for it’s
interest to radical, provocative or uncultivated projects; what then could drive
its attention to these photographs – rather traditional, somehow banal and
lacking the “author’s” style? By every indication Lieberman’s compositions
should have belonged to the photo mainstream that goes somewhere between
salon and commercial or journalistic and “reportage” trend on the one hand,
and that, on the other hand, doesn’t turn into purely auxiliary and secondary
media, thus preserving the signs of photography as such. They should have if
only we had such a mainstream in this country. It’s a paradox that natural for�
malism based on aesthetic prerequisites and laws of photography seems now a
bizarre marginality and a larger extremism than all other obviously experimen�
tal strategies in photography or appropriation of photography. On some private
condition, photography is given a “pass” to the “big” and contemporary art if
only it has some ideal contents besides or even instead of basically photo�
graphic values – be it a grotesque technique, the problem of authorship or a
“conceptual” approach to photography in general. Our photographers/artists
seem to be shy making just photography.
So defining Lieberman’s work as traditionalist ones would be rather condition�
al; one might note the closest precedent of her optical aberrations; in Russian
art it’s “A Girl with Leica” by Rodchenko, delineated with a falling shadow. The
very theme of likening human body to graphical or geometric pattern has been
very popular in world photography in the 20’ies; this popularity had its roots in
both the interest to the “man�machine” problem and the invention of the new
photographic language that liberated photography from the classic painting’s
stereotypes. Obviously, projection of patterns onto women’s body by Tatyana
Lieberman doesn’t have such a direct and fresh origin. She accepts this idea as
steady and well�developed method, which is wasted so much it could be filled
with something else. But what exactly – refined and somewhat decadent eroti�
cism, op�artistic automation, contemporary fashion’s allusion of tattoos or
some other “else” – should the viewers decide themselves.

Оleg Shishkin
Bodies and shadows
The parts are greater than the whole. Details are innumerable. Assuming the
parts in whole and the world in particular one may realise an irrevocable rule:
details always look more impressive then what consists of them because they’re
closer and more precise.
Lying on a beach anybody can feel the colossal cosmic body underneath.
Though a beach�idler and an astronaut would led it in different ways. The con�
clusion would rather be the following: the earth is a plane overgrown with stub�
ble, shrinking to infinity. The farther we are from the object the stronger

changes its face. Maybe from the galaxy’s edge our Earth looks like a   glowing
needle’s eye. And if we go farther soon even this phantom will disappear.
Tatyana Lieberman’s works study the object in its movement from part to whole.
Shadow in this process works as a brake needed for a scrupulous examination.
The object of examination here is female torso, armless and headess – as it was
seen by European excavating the ruins of ancient cities in the times of
Classicism. In any case antique will be for us a synonym of fragmented. We’ll
stare at broken statues assuming that once they were intact. Ideal forms of the
Greek tragedy’s epoch exist just in our minds. Bui that’s the charm of the past:
it could be seen only by the fragmented consciousness of a schizophrenic.
The shadow in Lieberman’s works has an important function of disorientation.
The net through which light falls on a pasty surface, exists as such just in the
viewer’s imagination. It is the summons of emptiness. It is the decoration of
nonexistent. Where does the strange scenes captured in the photos, happen? Is
it just the artist’s mind that provokes surrounding to create phantoms? Or,
maybe there, in the world of variations, which is a God’s brain or some Super�
catalog similar to God, there goes an eternal process named torso�creation.
Armless, footless and headless ancient bodies gyrate in twilight, weightless and
somewhat like decorations for a Christmas tree.
A headless Nike gives a stronger impression than if it were a whole. Probably in
the latter case we might felt disgust. At least today antiquity without ruins
would have seemed impossible. The Christian barbarians have done their bit as
it was their unruly vandalism that gave us the whole set of ancient master�
pieces. Enchantment of the fragmentation saturates Piranesi’s visionary dreams
of. Let’s not forget the demolition creativity of Bolsheviks who gave the world
not only the ruins of the Christ Savior Cathedral, but also charming park sculp�
tures of Stalin’s Empire style that so aesthetically go to ruin in our eyes.
Still, it should be more logical to consider Lieberman’s studies in another way –
as experiments with people. A living naked body in the photos embodies the
absence of time, conditionality of space and oddity of Existence. Black is
enough, as once said Degas. White is enough, as we could reply. But there are
torsos between black and white, just the imprints of light on a film surface.
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Константин Звездочетов и К° Konstantin Zvezdochetov & Co
Выбравшим Пепси   For those who chose Pepsi
инсталляция  installation

Елена Селина
Бесы
Как известно, последний роман  Достоевского – о хаосе темных сил, проник�
ших в мир реальный благодаря действиям группы манипуляторов. Отпущен�
ные на волю, зарезвились эти силы в облике “подготовленных” персонажей
по России, ломая судьбы, концепции, ситуации.
XL Галерее весьма интересны и тема и форма подачи выставки�гиньоля
К.Звездочетова и К° “Выбравшим ПЕПСИ”, потому что границы возможных
интерпретаций непротиворечиво включают в себя и вечную тему борьбы
Добра и Зла, и иллюстрацию этой борьбы в отдельно взятой стране, и ны�
нешнее предвоенное состояние, в рамках которого мы справляем наш пер�
вый день рождения. Здесь уместно вспомнить и тему “Художник и Власть”,
актуализированную в нынешней художественной Москве. Нам любопытно
также, наблюдая в выставочном пространстве двойную манипуляцию – Вла�
сти над народом и художников над Властью, – и самим садо�мазохистски
ощутить себя в непредсказуемой власти персонажей, включенных в выстав�
ку�трехдневку известного манипулятора К. (К° ?) Звездочетова. Давненько
никто не вспоминал, что специфика московского искусства издавна опреде�
ляема как персонажный пантеон, и традицию столичных “серых кардина�
лов”, создающих новых марионеток, еще никто не отменил. Действия
К.Звездочетова всегда пародия и на эту тему. Президент или опальный
вождь, явные и тайные руководители арт�сообщества. Это может быть гене�
рал, а может и чиновник, куратор, художник... “Некие” силы ищут своих
персонажей, персонажи выстраиваются в иерархию, а за ними визжат и хо�
хочут бесы. Или ангелы в трубы трубят?

Elena Selina
Devils
As we know, Dostoyevsky’s last novel is about chaos of dark forces that pene�
trated the real world due to a group of manipulators. These forces, started frol�
icking, as “prepared” personages, across Russia, breaking destinies, conceptions
and situations.
XL Gallery is attracted with both theme and form of “For Those Who Chose
PEPSI” show by Konstantin Zvezdochetov and Co., because interpretations
cover an eternal theme of battle between Good and Evil as well as illustration
of this struggle in one particular country, and also the pre�war condition under
which we celebrate our gallery’s first birthday. Let’s also remind the theme of
Artist and Power, so distinctly articulated in contemporary Moscow art.
Viewing the exhibited twofold manipulation – of people manipulated by Power
and Power manipulated by artists, – we're curious to fee! that sado�masochis�
tic sensation of being at unpredictable mercy of personages from the three�day
show by famous manipulator K. (Co.?) Zvezdochetov. We almost forgot that
Moscow contemporary art has for a long time been a Pantheon of personages;
as well as nobody has yet cancelled tradition of “grey cardinals” who make up

new puppets. 
Zvezdochetov's actions are always travesty of this theme. President or a dis�
graced country leader, official or secret supervisors of the art community,.. a
general, a clerk, a curator, an artist... “Them” forces seek for their personages,
and personages build up a hierarchy, and devils squeal and laugh behind them.
Or is it an angel’s trump?

Сограждане!
В ознаменование празднчной годовщины XL группа “Море матросов” устра�
ивает разборку “Выбравшим Пепси”. Для этого привлечены все самые со�
временные, радикальные, эпатажные, революционные, качественные, агрес�
сивные, высокопрофессиональные, психоделические и харизматические
средства. Тут вам и минималистическая инсталляция, и видео, и аудио, и пра�
вильная идеология, и виртуальная реальность, и гомосексуальный дискурс, и
изменяющий реальность же коктейль из пепси. Мы найдем общий язык!!!

Группа “Море Матросов”: К.Звездочетов, Б.Матросов, А.Петрелли, Д.Филиппов

Compatriots!
In order to commemorate the festive anniverssary of XL, the Sea of Sailors group
is going to have it out with “Those who chose Pepsi”. To this end are used the
most hard�edged radical, provocative, revolutionary, high quality, aggressive,
highly professional, psychedelic and charismatic media. You will find here a
minimalist installation, pieces of audio andd video, the correct ideology and vir�
tual reality, homosexual discourse and a transforming reality Pepsi coctail. We
will find a common language!!!

“Sea of Sailors” group: D.Filippov, B.Matrosov, A.Petrelli, K.Zvezdochetov
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Алексеев, Елагина, Звездочетов, Константинова, Макаревич
Alexeev, Elagina, Konstantinova, Makarevich, Zvezdochetov
Esotericum 
инсталляция  installation

Елена Селина
To be or Not to be
Как теперь уже кажется, тема этой выставки витала в воздухе. Странно, что
подобный сюжет не возник задолго до этого показа. Эзотерическая специ�
фика московского концептуализма, особое положение этого дискурса в ис�
тории московского искусства – как правило, являются уже общим местом в
описании и анализе наследия этого сообщества художников. Несомненно,
так называемый круг художников номы –  группа “посвященных”; они созда�
ли свою языково�мировоззренческую систему, настолько отчетливую, что, –
хотим мы того или нет, – все московское искусство развивается в прямой или
косвенной зависимости от наработанного ими, находится с концептуальным
дискурсом в сложных отношениях притяжения�отталкивания, включения�
преодоления.
История возникновения и развития учения таится где�то в недоступных ма�
нускриптах (тома “Поездок за город”, журнал “Пастор”), камланиях АПТАРТа,
далеких бахчисарайских бдениях. Сознательная кулуарность�камерность все
же не исключает и публичных выступлений, чему свидетельством периоди�
ческие выставки (с разъяснительными текстами в том числе). Перманентный
диалог московского искусства и круга номы при внешней любезности испол�
нен скрытого борения, а посему, коль уж это все же диалог, нам показалось
интересным предложить нескольким из “посвященных”, так сказать, воен�
ную форму передачи информации (кому интересно – услышит). 
Бытует непроверенная легенда возникновения карт Таро: перед нашествием
врага собрались египетские жрецы на совет. Перед ними стояла дилемма –
как сохранить накопленную мудрость, чтобы она и не исчезла и не попала в
руки варварам? Добро слишком хрупко, религия слишком связана с реаль�
ными людьми, а люди могут допустить слабость... и решили они доверить
всю систему накопленных знаний пороку, ибо он неистребим. Пороку, ибо
волшебство и гадание посредством определенного набора символов никог�
да не приветствовалось религиозными сообществами. Закодировав древ�
нюю мудрость в простую, но емкую символику жрецы вызвали к жизни кар�
ты Таро. 
Таро делятся на две неравные части: большой Аркан (большая тайна) – в ко�
тором сконцентрирована вся мировоззренческая полнота учения, и малый
Аркан (малая тайна) – включающий в себя символы повседневной реально�
сти. Большой Аркан состоит из 22 карт, малый – в зависимости от типа Таро
– до 56. 
Обозначив очевидные параллели (да простят нас истинные эзотерики!) меж�
ду древним учением и московским концептуализмом, мы предложили сыг�
рать в эту игру некоторым из входящих в номный круг (Н.Алексееву, К.Звез�
дочетову, Е.Елагиной, И.Макаревичу, М.Константиновой, В.Захарову, П.Пеп�

перштейну и В.Пивоварову). Выбор Таро с их отчетливым мировоззренчес�
ким пафосом – с одной стороны, с другой – обусловлен еще и традицией,
спонтанно сложившейся среди московских концептуалистов – тяготением к
жанру авторского альбома. В самом деле, не с кабаковско�пивоваровских ли
альбомов происходит эта стойкая любовь многих из перечисленных худож�
ников к гуттенберговской форме изложения своих специфических представ�
лений в рамках общей системы? Вариант Таро показался нам предпочтите�
лен еще и потому, что при несомненной целостности символических кодов в
мире насчитывается бесконечное множество вариантов Таро: египетское,
испанское, французское, цыганское и проч. (допускающими некоторые, а
подчас и существенные, отклонения от существовавшего канона), что, в свою
очередь, сопоставимо с версиями системы московского концептуализма от
Макаревича, от Алексеева, от Пивоварова, от Звездочетова... И не случайно,
кто�то из них выбрал полную версию, включающую оба Аркана, кто�то толь�
ко большой, а кто�то только малый. 
На нынешней выставке мы предлагаем эзотерические “альбомы” только пер�
вых пяти из названных художников, надеясь в дальнейшем распространить
свое предложение на гипотетический круг номы.
Для полной реализации заявленной концепции выставки, мы пригласили не�
зависимого критика Сергея Епихина, чьи интерпретации славятся аналитич�
ностью и подлинным эзотеризмом; и независимого же, но известного в про�
фессиональной среде эзотерика Э.Глоссера, любезно согласившегося про�
комментировать с точки зрения корректности и этичности как наши широкие
исторические аналогии, так и особенности авторского метода работы с кар�
тами Таро.

Комментарий Э.Глоссера
Вообще, карты Таро загадочная и пугающая вещь. По некоторым, очень ста�
ринным источникам, не сохранившимся до наших дней, история их гораздо
более длительна, чем история современного человечества. Говорят, что ког�
да�то человечество – тогда еще не люди, а их далекие предки – владело не�
обычайными знаниями и невероятными силами. Знания, которые сохрани�
лись от них, хранились в форме, наиболее полно выражающей их суть. Ко�
нечно, это знания не вербальные, для них использовали символы, образы,
которые посвященный (т.е. не только достигший каких�то знаний, но преж�
де всего достигший неизмеримых по нашему пониманию духовных высот)
мог свободно читать, оперировать ими. То, что мы сейчас можем говорить об
этих символах в результате их изучения, конечно, несопоставимо ниже и сла�
бее, чем то, чего они реально заслуживают. Безусловно, это символы Власти.
В каком�то смысле это символы глобальной власти.
Считается, что обычные игральные карты, которые мы знаем, произошли от
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карт Таро. Вообще, идея создания картинок, насыщенных символами и сжа�
той информацией принадлежит древним и выражена в колоде Таро. Но да�
же маги и гадалки современности, говоря об обычных картах и картах Таро,
упоминают, что обычная колода является ключом только к белой стороне.
Конечно, это считается опасным, недопустимым вмешательством. Знание
всегда опасно, иногда смертельно опасно для знающего. Можно вспоминать
не только магов, а и хорошо известные, классические истории, вроде Кар�
мен. Так вот: маги говорят, что карты Таро вдвойне опасны, поскольку имеют
две стороны – белую и черную. Эта колода дает ключи к черным и белым си�
лам. Соприкосновение с Таро, столь модное в наши дни, считается более
опасным, чем гадание на обычных картах.
Трудно говорить об истории Таро, поскольку она дочеловеческая. То, как они
дошли до нас, сильно искажено даже в первоисточниках, которые мы знаем.
Мы знаем варианты с символикой египетской, тибетской, индийской, евро�
пейской. Мы можем найти следы практически всех культур в любой колоде
Таро. Как правило мы имеем дело с ключами, обладающими огромной силой
– и, как правило, не можем ими воспользоваться, к нашему собственному
счастью.
Существует много традиционных рисунков Таро, которые были нарисованы
древними жрецами – разумеется, уже людьми – по каким�то древним эски�
зам и следам. Сейчас эти рисунки очень часто воспринимаются как архети�
пические психологические символы, и становится модно играть с этими сим�
волами. С ними играют разные люди – психологи, философы, художники, лю�
ди, ошибочно почитающие себя магами, и многие другие. Иногда это бывают
дешевые и слабые New Age спекуляции с изображениями растений и живот�
ных – обычная ерунда. Как правило, такие колоды оказываются лишенными
какой�либо действительной силы; да это и к лучшему. Обычно пустые коло�
ды обязаны своей пустотой тому, что кто�то сочинил на легкую голову ерун�
ду, имеющую с Таро лишь общее название. Существует абсолютно пустая ко�
лода карт Таро – раджнишеанская; обычная колода раскрашена портретами
великого учителя Раджниша и разными историями, которые он рассказывал.
И все же, хотя до нас не дошло единого канона, тем не менее дошли некото�
рые каноны, которые более или менее похожи друг на друга. Людей, которые
были бы настоящими хранителями этого знания, в наше время, пожалуй, нет.
Несмотря на то, что многие на это претендуют, такие люди должны были бы
сильно отличаться от наших. Но есть нечто удивительное. Поскольку до нас
что�то дошло, мы имеем дело с канонами, которые способны в какой�то ме�
ре контролировать творчество. Мы имеем дело с общечеловеческим архети�
пическим знанием, которое обладает огромной силой и ключами к реализа�
ционной власти (как это у магов принято иногда называть). В магических
символах Таро прежде всего зашифрована реализационная власть, незави�
симо от того, по какой системе они составлены. В результате, очень редкий
художник способен работать с этими картами и пытаться нарисовать новые,
так как он сталкивается с колоссальной силой и энергией. Если он попыта�
ется свободно и по своей прихоти искажать эти символы, препятствия могут
быть абсолютно непосильны для него – он просто не сможет продолжать ра�
боту и уж ни в коем случае ее не закончит ее.
Механизм соприкосновения художника с Таро является прежде всего меха�
низмом человеческим, во�вторых – магическим, и, наконец, в�третьих, меха�
низмом собственно художественным. Абсолютно ясно: если художник не яв�
ляется вхожим в магические миры (причем уверенно вхожим), он просто эту
работу делать не сможет. Иными словами, если художнику удалось что�то
сделать с Таро, значит он уже в эти миры вхож. Тем более, если ему удалось
как�то обращаться с традиционными символами. Когда художник работает с

канонами, эти каноны достаточно сильны, чтобы постоять за себя. Это точка
зрения, которую вряд ли разделяют все художники; она больше понятна ма�
гам. Речь идет о мировых законах, настолько громоздких, что они способны
контролировать свободную личность, которая пытается с ними работать. Бы�
ло бы нелепо говорить, что эти законы могут мстить за неправильное обра�
щение с ними, так как они слишком сильны, чтобы мстить. Но когда человек
входит туда, то происходит очень глубокое взаимодействие с этими силами,
и человек попадает в положение хоббита, который путешествовал туда�об�
ратно и вернулся совершенно другим существом, найдя там некие магичес�
кие силы. Эти магические силы, безусловно, очень опасны, но коли уж чело�
веку удается вернуться (т.е. завершить эту работу), то значит его путешест�
вие было принято где�то в том мире, значит его путешествие увенчалось на�
ходкой какого�то кольца власти. При этом кольцо для каждого искателя, ко�
торый его получил, обладает той силой, что способна проявиться в данном
искателе. Как волшебный эликсир, выпитый одним человеком, превратит его
в ангела, другого – в чудовище, а третьего просто убьет, – так и с этими си�
лами и законами. Конечно, художник не может изменить по собственной
прихоти рисунок, рисуя колоду и обращаясь к символам Таро, и выдать пол�
ную собственную проекцию. Но ни один человек, будь он художником или
магом, не сможет выдать абсолютно чистую и незамутненную реальность –
потому что такой реальности в Таро просто нет, это всегда продукт взаимо�
действия мировых законов с общечеловеческим сверхсознательным и инди�
видуальным подсознательным. Человек, который рискнет осуществить этот
синтез осознанно, может решить эту задачу и действительно создать в ка�
кой�то мере новую колоду, опираясь на традиционные символы. И тогда
каждый автор способен пойти несколькими путям, создавая новую колоду.
Он способен, например, войти в традиционное русло и менять в каноне лишь
что�то, соответствующее его почерку – т.е. составлять те же самые символы
и рисунки, раскрашивая их несколько по�другому. С другой стороны, он спо�
собен, сохраняя дух символов, изобразить их по�своему – так, как они пре�
ломляются именно в нем. Или он способен действительно фантазировать на
эту тему, а в результате – очень странная вещь. Получается тот же самый по�
ток сознания, выразившийся через экзотерическую символику, личностную
для данного человека.
Мне кажется, что популярная история о том, что древние маги доверили свои символы
и тайное знание картам для того, чтобы сохранить знание в руках порока – это миф
ложный и экзотерический. Насколько мне известно, эзотерически была совсем другая
история. Символы просто не могли быть поняты непосвященными. Но эти символы бы�
ли доступным, понятным, может быть, единственно внятным языком для посвященных.
Это живое выражение пропасти между вошедшим в поток и не вошедшим. Вошедший
уже говорит на другом языке и его не понимают, для него это трагедия. В результате
символы сохраняются, они живы. Поскольку они неслучайны, их не нужно доверять
пороку, чтобы порок их сохранял. Они оживлены собственной силой. Они способны
сохраниться в любом виде, и благодаря этому они сохранились – это свидетельство
действующей в них силы, а не хитроумного замысла магов.
Интересно, что в случае с номой и номными картами мы имеем дело не с вы�
ражением личного при попытке обращаться с мировыми законами, а со вто�
рым актом творения этих законов. Насколько я вижу, никто не ушел от самих
законов так, чтобы их исказить, и так, чтобы в это вложить другое содержа�
ние. Нарисовать карты, повторяю, способен человек, в достаточной мере по�
нимающий мировые законы, о которых тут идет речь. Знающий не менталь�
но, а чувственно проживший их, уровнем духовного развития достигший из�
вестных ступеней посвящения. Он не может придумать новые законы, по�
скольку существующие существуют, и не может изменить существующих, по�
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скольку они уж сами по себе существуют и от его воли не зависят. Но каж�
дый маг – и новый, и старый – знает об этих законах что�то свое, и у каждо�
го мага есть свой способ, если угодно, свой стиль взаимодействия с этими за�
конами. Единственное, чему может научить любой маг, любой учитель, лю�
бой пророк это, может быть, новый вид взаимодействия с теми же старыми
законами. И здесь удивительный случай: оперируя старыми законами, люди
из номы умудряются выразить свой способ взаимодействия с законами. В
какой�то мере, все эти карты – учебные, для того, кто может у них научиться.
Все эти колоды учат способу взаимодействия – опасному, неопасному – но
достаточно гармоничному для того, чтобы человек, рисовавший карты, смог
дорисовать их до конца и не погибнуть по дороге. По крайней мере, это ре�
ально возможный способ взаимодействия с мировыми законами. Фактичес�
ки, это еще один акт творения, прочтение без творения невозможно. И чис�
то индивидуальная интерпретация, в которой эти законы искажаются, невоз�
можна, потому что – не те законы... Это уже не картины.

Что мы имеем в представленных колодах?
Елена Елагина
Обращаясь к колодам Таро, умудрилась, вполне соответствуя канону, пройти
по стезям европейской магии, достаточно четко сохраняя те принципы, кото�
рые там были заложены. Эти принципы выражаются в большом количестве аб�
солютно традиционных символов, а также традиционных символов, которые в
настоящее время являются транскультурными. Любопытно прочтение самих
символов в виде страниц магической книги, что совершенно попадает в дух
колоды Таро как таковой. Символично, что Елагина обратилась только к стар�
шему аркану, т.е. аркану магической власти. Интересно, что при этом, в отли�
чие от традиционных колод (в которых обычно читаемого текста нет), здесь,
как в страницах магической книги, есть комментирующий текст – это, безус�
ловно, делает карты более дружественными для того, кто с ними работает. Эта
колода и в дальнейшем будет неагрессивна, и я думаю, что она может иметь
большое будущее и иметь практическое хождение на протяжение многих лет,
в том числе в качестве гадательной, для всех видов традиционной и тем более
нетрадиционной работы с Таро. Начиная от профана, который может научить�
ся по этим картам делать что�то без дополнительных книжечек, при этом не
рискуя такими опасными столкновениями, которыми обычно (как говорят ма�
ги) Таро чревато. Она уговорила эту колоду – как отдельную магическую сущ�
ность – быть более дружественной. С одной стороны, колода стала более от�
крыта, с другой – немного спрятала свою черную сторону, и в результате стран�
но заулыбалась. Черная сторона, которая здесь есть, удивительным образом
проецируется через белую. Украли черную сторону – есть две белых. А то, что
Елагина делала колоду в Норвегии, очень хорошо: северные страны хранили
европейскую магию дольше всего и видно, что она в этой колоде сохранилась.
Ей удалось не столько обмануть, сколько уговорить канон, что чрезвычайно
сложно, поскольку эта сущность исключительно несговорчива. Уговорив ка�
нон, ей удалось выразить черную сторону через белую, а белую оставив, есте�
ственно, белой. Фактически, мы вместо черной стороны имеем те же изобра�
жения, но выраженные как негатив, т.е. высветленными. Это очень сложная
задача для любого мага, но для художника, как видим, более выполнимая.

Игорь Макаревич
Любимый и известный маг Макаревич пошел в другую сторону. Он Таро соци�
ализировал. В результате получилась поразительная вещь. Он вывел везде
черную сторону. В нашем мире, известном как мир, где властителем является,
пожалуй, все�таки Сатана (с которым можно найти взаимодействие, как прави�

ло, невыгодное), в этом мире Макаревич смог поиграть с силами этого мира в
их самом жестком материальном и социальном проявлении – в образе фашиз�
ма и коммунизма. И умудрился при этом сохранить изображение в традицион�
ном каноне Таро, даже пользуясь абсолютно традиционной символикой.
Получилась очень странная вещь. Если бы эти карты были изображены толь�
ко так, то результатом стало бы, что обе стороны предстали бы черными. Чер�
ная была бы неприкрытой и совершено разрушительной, даже для того, кто
просто берет карты в руки. Да и белая была бы, как у Елагиной, но наоборот
– негативом белой стороны, т.е. в черном свете. Буратинизм, все эти Големы,
все эти страшные ожившие куклы, фашистские и коммунистские куклы и бу�
ратины, все это огромное количество гениталий – просто части наиболее
плотного и жесткого выражения в этом мире. Мы имеем выражение самых
жестких и пугающих частей – не в такой философской абстракции, как у Ела�
гиной – а прямо во плоти, даже в камне. Вот мы и получили именно эти изо�
бражения. Когда маги входят в миры столь плотной и грубой низшей реаль�
ности, они реально сталкиваются с такими изображениями. Макаревич, как
известный маг, это и нарисовал – что очень трогательно. 
Нарисовав эти изображения, ему удалось сделать это неопасным. Обычным,
вполне традиционным ходом, который для всех остальных весьма рискован,
так как сила эта способна не допустить столь вольного с собой обращения. Он
умудрился шаржировать все темные стороны, посмеяться над ними. Маги го�
ворят, что один из самых сильных духов�защитников это Дух Смеха, способный
защитить от любой темной силы. Правда, он может сделать тебе недоступны�
ми светлые силы – но уж от темных, которые мы видим воочию на картах Ма�
каревича, защитить способен. Единственное, чего бы я не посоветовал делать
никому, так это гадать на этих картах (но вряд ли это кому�нибудь придет в го�
лову). На картах Макаревича может гадать только человек, который уже на�
столько лихо этим оперирует, что ему ничего не страшно. Обычный же чело�
век, начав гадать, быстро утрачивает чувство юмора, и Дух Смеха перестает
быть защитником. Тогда человек столкнется с тем, что здесь изображено, уже
без всяких шуток. Тогда он столкнется с мировыми законами Таро в самом же�
стком и опасном варианте. Карты, безусловно, магические, но гадать на них
можно, наверное, такому магу как Макаревич, который и в гробу не раз бывал.
А выбравшись оттуда, он может гадать по таким картам и как раз по этим кар�
там он может находить ключи к черной стороне очень легко и далеко.

Маша Константинова
Мне она больше всего нравится по графической законченности, по угловатой
структуре, присутствующей во всех канонах Таро. Это самый жесткий вари�
ант, откровенно черно�белый – и по силе, которую он выражает, и по цвету,
которым изображен. Тут черная сторона откровенно черная, белая – откро�
венно белая, и между ними возможно некое взаимодействие. Причем черное
остается черным, а белое – белым. Очень забавно, что традиционные изоб�
ражения Маше удалось изменить достаточно сильно. Хотя, изменив традици�
онные изображения, она вплела туда всю традиционную символику. Мы
опять имеем транскультурные символы – и тибетские, и китайские, и индий�
ские, и египетские, и европейские тоже. Колода очень сильная. По ней, ве�
роятно, можно было бы гадать наиболее реально, полагаясь на свой страх и
риск, сталкиваясь и с темной и со светлой стороной. Эта колода не для про�
фанов. Однако местами она более опасна, чем то, что нарисовал Макаревич,
но лишь в отдельных случаях. Тут черный ключ не выдает себя за белый и по
контрасту с белым он может быть очень силен.
Это уже практически готовый канон. Впечатление такое, что эти карты нари�
сованы по эльфийскому канону, т.е. по канонам дочеловеческих культур,
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живших на нашей планете. Тут действительно есть оперирование с другой
реальностью, которая была до человеческой реальности и человеческого
мира. В общем, эти карты очень медиумичны. Такая колода должна понра�
виться уфологам и оккультистам более, чем остальные колоды. Уфологам по�
тому, что это окно в потусторонний мир, а оккультистам потому, что это ключ
к потусторонним силам. Оккультисты любят притягивать сюда потусторонний
мир, а уфологи любят уходить туда сами верхом на летающих тарелках. Эта
колода способна и на то, и на другое, если к ней найти ключ. В руках профа�
на она, пожалуй, никакая. Но если там случайно нажать на какие�то кнопоч�
ки – профану может не поздоровиться.

Никита Алексеев
Никита Алексеев сделал поразительную вещь, совсем странную. Он пошел по
варианту, характерному для немагической культуры New Age, современной
попсовой культуры. Но при этом он умудрился переиграть попсовую культу�
ру, и умудрился перекроить и пересмеять уже ее, уйдя достаточно сильно и
от канонов Таро и от символики Таро. Он работал с современной культурной
реальностью. Тут огромное количество персонажей современной культуры –
очень живые карты. При том, что они наименее оккультные из всех колод.
Неудивительно, что как некоторые из нетрадиционных нью�эйджевских ко�
лод, они круглые. С самого начала, своей формой эти карты нагло и вызыва�
юще заявляют о своей нетрадиционности. Более того – даже в нетрадицион�
ных изображениях существует все�таки некоторая законченность. А вот
идея столкнуть мистико�хаотическим образом на одной карте половины раз�
ных изображений вообще чужда традиционному Таро, но совершенно понят�
на современной культуре. Эта идея абсолютно бьет в десятку. Никита умуд�
рился уйти от опасных оккультных энергий традиции Таро, не соприкоснуть�
ся с магическими силами как таковыми – впечатление такое, что они друг
другу поулыбались и разошлись. Они пропустили его, а он, со своей стороны,
никаких претензий не имел к ним. Они просто разминулись как хорошие лю�
ди на одной очень большой Сенатской площади. А с другой стороны, он смог
обойти опасности, связанные с современными силами культуры и попсы.
Впечатление такое, что в отношении своего трансформационного эффекта к
существующей реальности, эта колода может быть самой сильной. Она оче�
видно не будет никак годиться для гадания, не будет никак годиться для изу�
чения Таро. Но при этом может быть забавной шуткой, головоломкой для лю�
бителей игры в бисер. Но что самое забавное, она при этом не пустая. По�
скольку она приняла форму Таро и обращалась с реальностями нашей куль�
туры, она кажется способной вызвать большой резонанс в массовом бессоз�
нательном – независимо от того, будут ее разные люди смотреть и изучать
или не будут.
Эта колода так же защищена одним серьезным свойством: вряд ли кому�то
удастся воспринять ее как оккультную, и этим она оберегает того, кто обра�
щается к ней от опасности навредить себе или кому�то еще. Это колода, в ко�
торой тоже живет дух смеха, даже больше, чем оккультные законы Таро. Дух
смеха здесь совершенно особой природы. У Макаревича дух смеха взаимо�
действует с самыми страшными и темными законами. А тут темных законов
нет, как, впрочем, и светлых. Дух Смеха торжествует сам по себе. Он извес�
тен тем, что способен отменять любые законы. Это, пожалуй, наиболее про�
светленный вариант Таро – уже, собственно, и не Таро.
Рассказывают, что, когда Будда уже стал Буддой, ему повстречался один маг,
с которым они говорили о мировых законах и карме. Маг сказал, что миро�
вые законы настолько незыблемы, что один человек не может их изменить, и
даже не может им не следовать. В ответ Будда заметил, что это не так. А маг

ответил, что знает, где Будда окажется завтра, сам этого не зная, и что он, маг,
будет там его ждать. Весь следующий день маг ждал Будду, естественно, со�
вершенно напрасно. Это его абсолютно потрясло. Он пришел затем посмот�
реть на человека, который отменил мировые законы, и стал одним из его уче�
ников, поскольку это был первый случай в практике мага, когда кто�то не
подчинялся мировым законам, просто игнорируя их. Эта колода, в какой�то
мере такой природы – не то, что неподчинения, а игнорирования, индивиду�
альной отмены мировых законов. Было бы чудесно, если бы Никита мог так
прямо жить. Но пусть даже только нарисовал, и то уже очень интересно. И
не по ту сторону, и вроде не по эту. При этом не уходя отсюда. И не бытие и
не�небытие. Здесь Никита классно заигрывает с буддизмом. Здесь даже по�
хотливость буддийская. Страсти нет и страха нет, ни упрека, ни угрозы. Про�
сто бережное любование, как будто цыпленка погладить. Конечно, совер�
шенно не магическая колода, что как раз очень приятно. Колода даже не ко�
сит под магию.

Константин Звездочетов
Звездочетов – я пока не вижу всей колоды. Для обложки он нарисовал кар�
ту, соединяющую в себе несколько карт из старшего аркана. Причем при
этом, он “сделал ноги” от старшего аркана – сделал обычную игральную ко�
лоду, собственно даже и не Таро. Но есть удивительно трогательный кусочек,
на обложке, сразу от нескольких карт. Мы здесь видим карту “Мир”, карту
“Фортуна”, карту “Дурак”, карту “Рог изобилия”, и карту “Смерть”. Он умуд�
рился здесь нарисовать едва ли не половину карт старшего аркана в одном,
на первый взгляд, полуслучайном образе, чтобы дальше этого не касаться.
Что неудивительно – очевидно, он в принципе не склонен общаться с темны�
ми, магическими силами, и пожалуй это верный выбор. И рубашка карты, на�
до сказать, достаточно в шутку. А то, что есть в других картах – Элвис Пре�
сли, Игорь Северянин, Мерилин Монро, Чиччолина, Фредди Меркьюри, Чап�
лин и так далее – это совершенно классная вещь для того, чтобы опериро�
вать современными культурными архетипами, свежевозникшими в сознании.
При этом, он, с одной стороны, уходит из магического мира, а с другой – ухо�
дит из игрального и гадательского мира. И при этом полностью укореняется
в реальности здесь, и даже почти что сейчас. Это гениальная акция по части
того, как обезопасить себя и всех остальных, кто может в дальнейшем иметь
дело с этими картами.

Сергей Епихин
Bohemian Rapsody

Всем, пострадавшим от СПИДа, посвящается.

Современные версии историко�культурного описания так или иначе объеди�
няет образ палимпсеста, заместивший прежний архетип “чистого листа”.
Вместе с его отменой выпала в отставку терминология, составлявшая его
идеологический контур. Перекрывшая горизонт текстуальность наложила
запрет на трансцендентное; вместе с трансцендентным, по сути, исчезло эзо�
терическое; тайное оказалось эквивалентом своих собственных покровов.
Безысходность этой плиссированной поверхности (все равно – текстовой
или визуальной) как бы упразднила возможность истории, растворив лич�
ный “инцидент” в мозаике прецедентов, стирающих грань присутствия/от�
сутствия в некоей бесконечности настоящего.
Столь же очевидно, что это абсолютное настоящее при всех амбициях само�
достаточности может существовать лишь как деспотический заложник про�
шлого, в отношения с которым сегодня втянуты не столько археологические,
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сколько конспиративные процедуры. Блуждая по герменевтическим кругам
или маршрутами деконструкции, современный гуманитарный дискурс в той
же мере, в какой он уточняет или проблематизирует пройденный культурный
ландшафт, производит и тайный реэкспорт исторического. Необратимость
вносится в событийную циркуляцию пост�современной культуры в формах
ретроспективной контрабанды. История здесь уже не столько производство
явного (т.е. отчетливо нового), сколько дистрибуция и перераспределение
тайного. Подобно тому, как некогда обнажение дионисийской изнанки клас�
сического искусства и теория бессознательного в явном виде возобновили
интерес к греческому искусству и мифологии, сегодня мы почти рефлектор�
но воспринимаем их через Ницше и Фрейда. Точно также в “Менины” Велас�
кеса с недавних пор тайно вписана модель картезианской ментальности им.
Мишеля Фуко, а на страницах “Дон Кихота” зашифрован “Борхес”.
Успешность интерпретации харизматического текста создает его элитарного
двойника, который вслед за материнской структурой поступает в сферу про�
фанирующей эксплуатации. Эту невеселую участь эзотерического прекрасно
проиллюстрировал Дюшан, конфисковав порядком истертую энигматику
“Джоконды” в пользу загадки собственной сигнатуры.
В эпоху “контекстуальности” место истории утопично; сходный облик имеет
здесь и судьба эзотерического. Оно уже не пребывает по ту сторону “листа”,
на котором нужно лишь точно прорисовать сокровенные знаки, но, следуя
инстинкту выживания и как бы не помня себя, мигрирует в культурном про�
странстве, подобно цыганским кочевьям. В то время как “стационарные”
формы транскультурной эзотерики оказались сегодня предметами безна�
дежной банализации, некоей разновидностью ежедневных weather reports.
Карты Таро принадлежат к сфере немобильной, “метафизической” эзотерики,
прямое сближение с которой сегодня грозит художнику серьезной дискреди�
тацией. Точно также не сулят здесь особой удачи ни демонстративно ирони�
ческие жесты, ни тактика псевдо�канонической имитации. Первые лишь дуб�
лируют внеэстетическое status quo; в последнем случае – результат заведо�
мо провисает между очередным наваждением неоклассицизма и двусмыслен�
ным выпадением в ремесло – то ли по уорхолловской, то ли просто по цехо�
вой модели. К этому многократно отчужденному иному уже эстетически не�
возможно прикоснуться как к своему. Остается парадоксальная возможность
увидеть в оккультных универсалиях Таро нечто некогда “свое” и взглянуть на
него как на уже “чужое”. Участники проекта, действительно, имеют к тому за�
конные биографические права, будучи “исторически” связаны с Золотым Ве�
ком московского концептуализма, который и в самом деле явился здесь не�
ким подобием Таро – тотальным и герметичным языком посвященных, видом
дискурсивной алхимии, фабрикующей параллельные миры возгонкой умно�
жаемых подобий. И, как подобает всякой эзотерической инстанции, в свой
черед оказался раскассирован в практиках новых художественных генера�
ций, превративших этот арсенал элитарной поэтики и тайный распределитель
эстетической власти в эгалитарный magazine в полном объеме предполагае�
мых значений (текстовом, консумерическом и стратегийном).
Существует легенда о передаче Таро на попечение цыган, где адаптация изо�
щренной гностической “машины” к целям азартной игры обеспечила ей ис�
торический успех выживания. В случаях с фондом концептуальной эстетики
мизансцена несколько иная: наряду с осознанной передачей, имела место
апроприация. И хотя последняя также носила вполне “богемный” (т.е. цы�
ганско�артистический) характер, предпринятая авторами аллегорическая
реконструкция парадигмы, очевидно, представляет собой не профетический,
а скорее органолептический, “телесный” жест – скрытую темпоральную про�
екцию личных отношений с избранной языковой системой. А поскольку

формировавшей ее практикой так или иначе управляли принципы сублима�
тивной механики, не лишено вероятия, что в каждый картографический опыт
встроена своя персональная логика компенсации.
Возможно, сегодня кто�то ощутил в концептуальном дискурсе недостаток ви�
тальности, кто�то опасность мистического или, напротив, чисто ритуального
соблазна; для кого�то в этом дискурсе не хватило собственно дискурса, для
кого�то – времени признать, что оно даже теперь все же слагается в исто�
рию. Одно, пожалуй, есть основание сказать почти наверняка: эти карты не
инструментальны, с их помощью нельзя устроить или прояснить чью�то дру�
гую судьбу. В лучшем случае – можно выстроить карточный домик

Elena Selina
To be or Not to be
The theme of this exhibition, as it seems now, was in the air. It’s surprising that
it didn’t happen long before today’s show. Describing and analysing the her�
itage of Moscow Conceptualism, traditionally includes reference of it’s esoteric
character. The so called Noma circle is undoubtedly a group of “devoted”;
they’ve created their own language and ideological system, so perfect and per�
suasive it still affects all Moscow contemporary art, directly or not.
The history of this teaching conceals somewhere deep in hard�to�find scripts
(as the “Suburban Trips” volumes and the “Pastor” magazine), APTART’s sorcery
and vigilant meditations at faraway Bakhchisaray. Conscious hermetism doesn’t
except explicit exercise, which could be observed at recurrent exhibitions
(some with explanatory texts). Surface politeness of the permanent dialogue
between Noma and the rest of Moscow art, is in fact filled with strife. So, we
tried to make a proposal to some of the “devoted” ones, to exercise in the mil�
itary form of information transfer.
Here’s one uncertain legend about the origin of Tarot cards: once upon a time
Egyptian priests have had a problem of saving their spiritual wisdom in the face
of invading barbarians. How could they preserve eternal knowledge for ages
without disguising it by unworthy conquerors? Virtue was too fragile, religion
too tightly bound to real people who may always have some foible; and they’ve
decided to entrust the whole system of inherited knowledge to vice as it was
ineradicable. To vice, as no religion have ever encouraged individual studies in
sorcery and fortune�telling. Thus the priests invented Tarot cards, encoding
ancient wisdom into simple yet sapid symbols.
Tarot is divided into two unequal parts: Major Arcane, compounded of 22 cards,
and Minor Arcane, which, depending on canon, consists of up to 56 cards.
Having denoted the obvious correspondence between the ancient teaching and
Moscow Conceptualism – may the true esoterics forgive us such an easy�mind�
ed blasphemy, – we called some of the artists belonging to Noma, to play this
game. The artists were Nikita Alexeev, Konstantin Zvezdochetov, Elena Elagina,
Igor Makarevich, Victor Pivovarov, Vadim Zakharov and Pavel Pepperstein.
Distinct conceptuality of Tarot was just one premise to involve them in the Tarot
project. Another one based on spontaneous tradition of Moscow Conceptualism,
the tradition of author�made albums. This tradition started with albums by
Kabakov and Pivovarov, and continued in other artists’ stalwart loving to
Guttenbergian form of expressing themselves within the borders of their gener�
al art system. Choosing Tarot also seemed preferable and advantageous because
with all the seamless integrity of initial codes, the pack itself has been embod�
ied into almost innumerable variants; just to name Egyptian, Spanish, French,
Gypsy and so on, some of the variants considerably digressed from the original
canons. This, too, well corresponded with variety of Moscow Conceptualism lay�
outs – by Makarevich, by Alexeev, by Pivovarov, by Zvezdochetov, you name it...
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Respectively some of the artists chose the full pack with both Arcana, some
made just Major Arcane, some – Minor one.
This exhibition presents esoteric “albums” by the first five artists from our list;
we hope the rest will follow. For the most full development of the project, we
invited Sergei Epikhin, a free�lance art�critic, who is famous for his analytic and
purely esoteric interpretations; we are also glad to present the view of
E.Glosser, an esoteric inquirer well known in professional circles, who agreed to
comment our project, as for correctness of our broad historical correspondence,
and for variants of artists’ approach to Tarot.

Comments by E.Glosser
Generally speaking, Tarot cards is a mysterious and frightening thing. According
to some ancient unsaved sources Tarot history is far more old than that of mod�
ern humankind. They say, once upon a time the humankind – not people but
their ancestors – possessed extraordinary knowledge and incredible powers.
Their knowledge was saved in the form that fit the essence. Naturally, that
knowledge was not verbal, but rather expressed with symbols and images which
could be freely read and operated by devotee (i.e. the one who not only got
some knowledge but who first and foremost reached spiritual height inaccessi�
ble for us). What we can say of these symbols now is immeasurably lower than
what they really deserve. Undoubtedly these are the symbols of power. In some
sense they are symbols of global power.
Some people say, ordinary playing cards we know came from tarot cards. Idea to
create pictures filled with symbols and compressed information belongs to the
ancients and solely to Tarot. When comparing ordinary cards and Tarot modern
magicians and fortune�tellers say that playing cards give keys only to the white
side. Of course, this is considered a dangerous and inadmissible kind of inter�
ference. Knowledge is always dangerous, and at times deadly dangerous for the
one who knows. We may remind not only magicians but also some well�known
classical stories like Carmen. So, magicians say, Tarot cards are twice as danger�
ous because they have both sides – white and black. This pack gives keys to
black and white forces. Encounters with Tarot, so fashionable now, is considered
more dangerous than cartomancy with playing cards.
It’s hard to speak about history of Tarot, because it is prehuman. The way the
cards reached us has been distorted even in the original sources we know. We
know variants with Egyptian, Tibetan, Indian and European symbols. We could
find traces of just any culture in any Tarot pack. As a rule we deal with keys pos�
sessing great power, and fortunately we can’t use them, as a rule.
There are many traditional designs of Tarot made by ancient priests, who were
people already, drawn according to some older sketches and traces. These draw�
ings are now often taken for archetypal psychological symbols, and become a
fashion to play with. Various people play with them: psychologist, philosophers,
artists, those who mistakenly consider themselves magicians and many others.
Sometimes that’s a cheap and feeble New Age speculation with images of plants
and animals – just a bullshit. Such packs usually lack any real power, all for the
best. Empty packs’ emptiness is due to the fact someone easy�minded has
designed a rubbish, that has only a common name with Tarot. There’s one
absolutely empty Tarot pack, Rajnishean; an ordinary pack is pictured with
Rajnish the great teacher’s portraits and stories he told.
Although we haven’t got a unique canon, some canons, more or less similar,
reached us. There are no people who could have been real custodians of this
knowledge in our days. In spite of the fact some people pretend to be the ones,
they should have seriously differed from us. But there’s something more inter�
esting. As far as we still have got something, we deal with canons which can

somehow control the artist’s work. We deal with human archetypal knowledge
which is tremendously strong and possesses the keys to realizational power (as
magicians call it). Realizational power is encrypted in the magic symbols of
Tarot whatever their system is. That is why a rare artist can deal with these cards
and try to draw the new ones, as he encounters with colossal force and energy.
Should he try to freely and by his own will distort these symbols, the obstacles
could be absolutely beyond his strength; he just wouldn’t be able to continue
the work and would in no way finish it.
The mechanism of artist’s encounter with Tarot is in the first place human
mechanism, then – magic mechanism, and in the last turn it’s art mechanism.
It’s absolutely clear that if the artist is not admitted to magic worlds (I mean
confidently admitted), he simply couldn’t do the job. In other words, the artist
who managed to do something with Tarot is already admitted to these worlds.
And more so if he dealt with traditional symbols in some way. While the artist
works with canons, they’re strong enough to hold their own. This point of view,
not shared by all artists, is more known to magicians. We speak here about uni�
versal laws so cumbrous they can control a free person who tries to deal with
them. It’s absurd to say these laws could take a revenge for improper handling;
they’re too strong for that. So when a man enters in there he comes into deep
encounter with these forces; he becomes a kind of hobbit who travelled to and
from, and came back a different creature having found some magic forces. These
magic forces are undoubtedly very dangerous, but as long as one managed to
come back (i.e. finish one’s job), then this travel has been accepted somewhere
in that world, then this travel has resulted in finding of some ring of power. To
be precise, for every seeker who got the ring, it holds the very power that could
be manifested in the corresponding seeker. It’s like a magic elixir, which being
drunk can turn one into an angel, the other into a monster, and simply kill some
other one. Surely, the artist can neither change the drawing by his own will nor
make his own complete projection. No one, be it an artist or a magician, could�
n’t produce an absolutely pure and untroubled reality, just because there’s no
such reality in Tarot, it’s always a result of interaction of universal laws with
human supraconscious and individual subconscious. The man who runs the
chance of making this synthesis consciously, could then solve the problem and
actually create the new pack grounded on traditional symbols. In this case
every author could go on creating the pack in his own way. He may enter tradi�
tional channel and just change in the canon what corresponds his style, that is
to compose the same symbols and designs, redrawing them in some other way.
On the contrary, he may draw the symbols as they are reflected in his view, pre�
serving their spirit. Or he could really become fanatic and get very strange
results; there will be the same stream of consciousness expressed through exo�
teric symbols, personal for the man taken.
There’s one popular story about ancient magicians who have committed their
symbols and their sacred knowledge to cards assuming that vice could save the
knowledge. I consider this myth as false and exoteric. As I know the esoteric
story was totally different. The symbols simply couldn’t be understood by the
undevoted ones. Though they were easily understandable and possibly the only
distinct language for the devoted ones. Here is a vivid example of the abyss
between the one who has enters the stream and the one who doesn’t. He who has
entered already speaks another language, and he is not understood which is a
tragedy for him. Thus the symbols are preserved alive. As they’re not casual they
needn’t to be committed to vice. They are animated by their own power. They’re
able to last in any way, and that’s why they have preserved; it’s an evidence of
their inner power not the magician’s cunning intention.
In the case of Noma and Noma’s cards we don’t deal with personal approach
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toward natural laws but rather with the second act of creation of these laws. As
far as I can see nobody left the laws neither distorting them nor filling them with
new content. One who is able to draw cards should adequately understand nat�
ural laws; who should know them not mentally but emotionally, who has reached
certain steps of initiation. He couldn’t invent new laws as existing ones do exist,
and he couldn’t change the existing ones as they already exist by themselves.
But every magician, old or new, knows something personal about these laws, and
has his own style of interaction with the laws. The only thing any magician, guru
or prophet could teach is just some new way to interact with laws. Here we have
a wonderful situation: people from Noma managed to express their own ways of
dealing with laws. To some extent all of these cards are tutorial for those who can
learn from them. All these packs teach the method of interaction, dangerous or
not, but rather harmonic for the one who has drawn the cards to draw them and
not to die in the meantime. At least it’s the actually possible way to interact with
global laws. In fact it’s just one more act of creation, as interpretation is impos�
sible without creation. Purely individual interpretation that distorts the laws is
also impossible, because these laws are not of the kind, they’re not paintings... 

So what do we have in the presented packs?
Elena Elagina
Treating Tarot according to the canon she managed to follow steps of European
magic, strictly preserving it’s fundamental principles. These principles are
expressed in many of the absolutely traditional symbols, as well as some tradi�
tional symbols that now appear to be trans�cultural. Interpretation of the sym�
bols as pages of a magic book is rather interesting and also fits the spirit of Tarot
pack. It’s symbolic that Elagina has turned to the Major Arcane, i.e. the arcane
of magic power. Differently to traditional packs which usually don’t include read�
able text, Elagina’s pack has commentaries like a magic book and this makes the
cards more user�friendly. This pack wouldn’t be aggressive; I think it may have
bright future and practical usage for years in cartomancy, for all types of tradi�
tional and mostly non�traditional work with Tarot. Any rookie can learn some�
thing from these cards without tutorials, escaping dangers that are hidden in
Tarot (as magicians say). Elagina persuaded her pack, taken as a separate magi�
cal substance, to be more friendly. The pack became more open, it also hid its
dark side and got a smile. The dark side of this pack is projected through its white
one. Hidden dark side gave two white sides. It’s very good that Elagina worked
on the pack being in Norway; Northern countries have preserved European magic
longer then elsewhere, and this magic is present in the pack. Elagina managed
to induce rather than deceive the canon, which is an very hard task as long as
this substance is extremely intractable. She managed to express the dark side
through the white, leaving the white as it is. So instead of the dark side we
observe the same images, but as if they were inverted. It’s a difficult problem for
any magician, but, as we see, it’s more practiceable for the artist.

Igor Makarevich
The famous and beloved magician Makarevich did it his own way; he socialised
Tarot, and we got an amazing result. He has revealed the dark side elsewhere. In
this world, ruled by Satan (one can make an agreement with him, as a rule
unprofitable), Makarevich tried to play with the world’s powers in their hardest
material and social layout, i.e. with the imagery of fascism and communism. He
managed to keep his drawings within the borders of  Tarot canon using
absolutely traditional symbols.
Taken as they are his cards should have boasted both sides dark. The dark one
would turn uncovered and absolutely destructive even for the one who just

keeps the cards in hand. The white side would be an opposite to Elagina’s, that
is inverted to the dark. All those Golems, revived frightening puppets of Fascism
and Communism, with genitals all around, are just parts of the most dense and
hard imagery. Unlike Elagina, who used philosophical abstraction, Makarevich
carved all that in flesh and stone. When magicians enter the worlds of that
dense and brutal reality, they actually face such images. As magician,
Makarevich has pictured it, which is very touching.
Having drawn these images, Makarevich managed to make them safe. He did it tra�
ditional way which is rather risky for everyone else, as these powers are able to
defend themselves. Makarevich has made them grotesque. Magicians say, Spirit of
Laughter is among strongest protectors from any dark force. He may make white
forces inaccessible as well, but undoubtedly will protect from the dark ones pic�
tured by Makarevich. The only thing I wouldn’t recommend anybody except the
most experienced magicians, is fortune�telling with this pack. Regular man quick�
ly looses sense of humour in cartomancy, and thus he could meet the pictured Tarot
laws face to face, no jokes. These cards are in every way magical, but fortune�
telling may be done by magician like Makarevich, who has even been in coffin.
Getting out of it he could use these cards and easily find keys to the darks side.

Maria Konstantinova
I like her cards most for their graphical perfection and cornered structure, so
typical for every Tarot canon. This is the most hard variant, outspoken black and
white – by force and by color. Here dark side is straight dark, and white is
straight white, and they are able to interact though each side remains itself. It’s
amusing that Maria has changed traditional images but intertwined all the tra�
ditional symbols in her pack. Here again we see trans�cultural symbols –
Tibetan, Chinese, Indian, Egyptian and European. This pack is very strong.
Probably, it’s most suitable for the fortune�telling, taking one’s risks to face dark
and white sides; though it’s not for the rookies. In some parts this pack is more
dangerous than that by Makarevich; dark key doesn’t pretend being white, thus
by contrast with the white it could be very strong.
This is practically ready to go canon. One can’t beat the feeling that these cards
are made according to Elfian canon, i.e. canon of prehuman cultures. Her cards
really operate with other reality, prior to human reality and human world. These
cards are very mediumistic. UFOlogists and occultists should have liked this
pack more then anything else. For UFOlogists it’s the window to the other world,
for occultists it’s a key to the other forces. Occultists like to pull the other world
here, while UFOlogists like to rush there on top of flying saucepan. This pack is
able of both things, if one has the key to it. In profane hands it’s almost use�
less, but accidentally pushing on some keys could get profane in trouble.

Nikita Alexeev
Nikita Alexeev has made an absolutely strange and amazing stuff. He chose the
non�magical New Age culture which is part of modern pop culture. Besides that he
managed to outplay pop culture, mock it, and so he went out of Tarot canons and
Tarot symbols. He used modern culture reality with it’s variety of personages, and
we got very vivid cards, less occult than any other pack. Like some non�tradition�
al New Age packs, Alexeev’s cards are of circular shape. From the very beginning
these cards defiantly boast their non�traditional character. But even non�tradi�
tional layouts usually have rather finished design. What Alexeev did, juxtaposing
halves of different pictures in one card, is totally alien to traditional Tarot but com�
pletely understandable in modern culture. This idea runs hot. Nikita escaped dan�
gerous energies of Tarot tradition, avoided contacts with magical forces as if they
smiled at each other and went each own way. They let him pass, and he had no
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objections. On the other hand, he escaped dangers of modern pop culture. This
packs’ transformation effect toward reality is the strongest. Obviously, it would be
useless for cartomancy as well as for studying Tarot. It could rather be a funny joke
or a puzzle for beads players. But with all that it’s not empty. As long as it has taken
the form of Tarot and played with realities of our culture it seems to have influence
on mass unconscious, should people look at them and study or not.
This pack is also protected with a serious feature; hardly would anyone accept it as
occult, so it protects he who turns to it, from hurting himself or someone else. The
spirit of laughter is present in this pack even more than occult laws of Tarot. This
spirit here is of different nature. In Makarevich’s pack the spirit of laughter deals
with the most terrible and dark forces. Here, in Alexeev’s pack there are neither dark
nor white forces. The spirit of laughter reigns on his own, able to cancel any law.
This is the most enlightened variant of Tarot; probably, it’s not Tarot already.
Once upon a time, when Buddha has already become Buddha, he met a magician,
and they spoke of universal laws and karma. Universal laws are so stable, that
nobody could change them, said magician. Buddha objected. Then magician said
he knew where Buddha will appear tomorrow, even without knowing it himself,
and he, magician, will wait for Buddha there. Next day magician waited for
Buddha, but naturally in vain. He was absolutely astonished. Then he came to see
the man who cancelled universal laws, just ignoring them; and he became
Buddha’s disciple. This Tarot pack is of the same nature; it ignores and individu�
ally cancels universal laws. It would be nice if Nikita could live in this way; but as
he just drew it, it’s also good. Neither at this side nor another, without leaving
here. Not existence and not non�existence. Here Nikita flirts with Buddhism. Even
his lust is Buddhist; no passion, no fear, no reproach, no treat. Just a gentle admi�
ration, like to stroke a chicken. The pack in general is absolutely not magical; it
doesn’t even pretend being magic, which is very pleasing.

Konstantin Zvezdochetov
I haven’t seen the whole pack yet. The card he draw for the catalog’s cover com�
bines several cards of the Major Arcane. All in all he slipped away from Major
Arcane and made a regular playing card pack. But this piece from the cover is
very touching. We can see several cards in one: “The World”, “The Fortune”, “The
Wheel of Fortune” and “The Death”. He managed to join half of Tarot pack in
one image, almost occasional, not to touch it anymore. No wonder – he seems
to have absolutely no intention to deal with dark magical forces, and it’s the
right choice. The card’s back fits as well. Other cards, with Elvis Presley, Igor
Severyanin, Marylin Monroe, Cicciolina, Freddie Mercury, Chaplin and other
celebrities, present a cool thing to operate modern culture archetypes. He left
the magic world as well as gambling and fortune�telling. Instead, he strikes root
in reality here and almost now. Brilliant action to secure himself and everyone
else who might deal with his cards

Sergei Epikhin
Bohemian Rhapsody

In the memory of all suffered from AIDS

Modern versions of historical and cultural description are united with the image
of palimpsest that displaced former archetype of “tabula rasa”. Respective ter�
minology that formed the latter’s ideological contour, has also gone. Textuality
tabooed transcendental; esoterism vanished together with the transcendental;
the mysterious turned out to be equivalent of its own covers. The everlasting
character of this velveteen surface, textual or visual, dismissed the possibility
of history, dissolved personal “incident” in mosaic of precedents that erase the
presence/absence border in the infiniteness of the present.

It’s also obvious that this absolute present, with all it’s self�sufficient ambi�
tions, could exist only as despotic hostage of the past. Wondering through
hermeneutic circles or the routs of deconstruction, modern humanitarian dis�
course secretly re�exports historical as well as it details and conceptualises the
cultural landscape passed. Non�invertedness is brought to the circulation of
post�modern culture in the form of retrospective smuggling. History here is no
more a production of the evident (i.e. distinctly new), but rather a distribution
and redistribution of the cryptic. As once renewed interest to Greek art and
mythology was caused by uncovering Dionisian reverse of classical art and the�
ory of unconscious, today we almost instinctively understand them through
Nietzsche and Freud. The same way “Menines” by Velasquez is recently being
impregnated with Cartesian mentality in the name of Michelle Foucault, and
Borjes is encrypted in the pages of “Don Quixote”.
Successful interpretation of charismatic text creates its elite twin, which along
with maternal structure is gone to the sphere of profane exploitation. Duchamp
has brilliantly illustrated this misfortune of the esoteric, having confiscated
Gioconda’s worn out enigmatic in favor of his own signature’s mystery.
In the epoch of “contextuality” history’s place is unreal; the fate of esoteric has
the same image. It is not placed at the other side of the page that should only
be inscribed with sacred symbols; instead, it follows the instinct of survival and
migrates like a Gypsy nomad, in the field of culture. At the same time “station�
ary” forms of trans�culture esoteric became the objects of hopeless banalisa�
tion, a kind of daily weather reports.
Tarot cards belong to immobile, or “metaphysical” esoteric; direct contacts with
it portend a serious discreditation for the artist. Neither direct ironic gestures,
nor tactics of pseudo�canonical imitation, could earn success. The former just
double extra�aesthetic status quo; the latter case results in hanging between
another neo�classical obsession and ambiguous prolapsus to craft, by either
Warhol or just guild model. One can’t touch this multiple alienated other as
one’s own. So one have a paradoxical possibility to see in Tarot’s occult univer�
sals something “once been own” and to look at it as if it were already “other’s”.
Participants of the project have all legal biographical rights for that; they were
“historically” bound with the Golden Age of Moscow conceptualism which itself
comes here as some kind of Tarot, total and hermetic language of the devoted
ones, a kind of virtual alchemy producing parallel worlds sublimating multiplied
similarities. And like any esoteric instance it has been allotted to the practices
of the new art generations; the latter turned this arsenal of elite poetics and
secret distributing center of aesthetic power into egalitarian magazine (in all
of its meanings: textual, consumer and strategic).
There’s a legend about Tarot has once been passed to Gypsy’s solicitude; adapta�
tion of refined Gnostic “machine” to the needs of gambling guaranteed histori�
cal success of survival of Tarot. In the case of conceptual aesthetics foundation,
conscious transfer was supported with appropriation. Although that appropria�
tion was also of “bohemian” (i.e. Gypsy�artistic) character, the managed alle�
goric reconstruction of paradigm is rather an organoleptic “bodily” gesture, than
a prophetic one, and it reveals a hidden temporal projection of the personal rela�
tions with the chosen language paradigm. The practice that formed the para�
digm was driven by the principles of sublimative mechanics, so there’s a chance
that every cartographic experience has its own built in compensational logic.
Maybe today some feels lack of vitality in conceptual discourse, some – danger
of the mystic or ritual seduction, for some this discourse lacks discourse itself,
some are short of time to confess it still makes history. One thing is sure: these
cards aren’t instrumental; you can’t make up or tell one’s fortune with the help
of them. In the best case one can build a card castle.
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группа АЕС  AES group
Семейный портрет в интерьере  Family portrait in the interior 
инсталляция  installation

Елена Селина
Антифранкенштейн
Так долго ожидаемая выставка группы АЕС “Телесные пространства” наконец
открылась в ЦДХ. Почему же мы рискуем показывать, спустя три дня, проект
двух художников этой же группы? Беда и достоинство больших проектов в
длительности подготовки результата: со времени зарождения идеи до ее
адекватного воплощения по меньшей мере проходит несколько месяцев. Ме�
сяцев, в течении которых искусство и конкретные художники продолжают
продуцировать новые идеи.
Проект “Телесные пространства” был задуман жестко и элегантно: он дол�
жен был разворачиваться во времени и пространстве. Части инсталляции
мыслилось показывать постепенно в малых пространствах. Сначала – неожи�
данный “Шов” (показан в галерее Гельмана, 1994). Затем, предполагалась
часть “Дырки и головы” в XL Галерее. Совмещение частей в большом зале
ЦДХ должно было внести заключительный аккорд, явилось бы неким итогом
деятельности за год. Но, – и это замечательно, – вмешались некие таинствен�
ные силы, и объективные обстоятельства, связанные с переездом XL Галереи
на новое место, сделали невозможным показ части “Дырки и головы”. Про�
изошла замена в виде “Семейного портрета в интерьере”. Проект получил ус�
ловное название “Новый Франкенштейн” и стал разрабатываться специаль�
но для нового пространство галереи.
Так чем же обусловлена нелогичная, на первый взгляд, кураторская радость?
Возникновением невольного электрического напряжения между двумя вы�
ставками. Отстраненные, изысканно дискурсивные “Телесные пространства”,
жестко насилующие зрителя, но влияющие на него, несмотря на всю кажущу�
юся “физиологическую” активность, все же с сильной дозой “рассуждения”
– действительно можно считать неким завершающим этапом визуального те�
оретизирования о проблемах телесности etc. “Семейный портрет в интерье�
ре” же, напротив – на наш взгляд – открывает совершенно новую страницу
в развитии актуального московского искусства. И в этом смысле рабочее на�
звание выставки “Новый Франкенштейн” как нельзя более адекватно пере�
давало его суть. Проект, как всегда у АЕС, выверенный до мельчайших дета�
лей, являет собой некую сжатую формулу “права на несчастье”, включаю�
щую в себя перфоманс, боди�арт, мета�и�физику семейной жизни, изыскан�
ные отголоски “телесности”, тему насилия, драму и пародию, тарантино�тин�
то�брасовские аллюзии, отчетливую виртуальность визуального и проч.
Вслед за “Франкенштейном” Мери Шелли – жутковатая метафора семейной
жизни родом из ада, но, в отличие от старинного монстра метафора не вы�
нужденно, но сознательно деструктивна. И если герой Шелли мучился и
страдал от собственного несовершенства – “странноватая парочка” с види�
мым удовольствием предельно “обнажает”, разлагает собственную конст�
рукцию. Вернее, фиксирует состояние предельного разложения. Отсюда но�
вое условное определение проекта, которое мы рискуем предложить – “Ан�
тифранкенштейн”.

Прощай развесистый дискурс, здравствуй жесткая и емкая метафора состо�
яния! Прогнозирование неблагодарное занятие, но все же дерзнем предпо�
ложить возникновение на московской художественной сцене, скажем, неко�
торого количества последователей этого сложного, но увлекательного мето�
да работы с “материалом”.

Фрагменты интервью XL Галереи с Львом Евзовичем
...Франкенштейн, сшитый из разных кусков тела, как идеальный человек не
состоялся – мы боролись за право на счастье, теперь осталось бороться за
право на несчастье.
...Нас вообще интересует некоторая предельность темы. Методика нашей
работы – это выбор предельной темы и уничтожение этой темы. Будучи до�
веденной до крайности, тема уничтожается и возникает новое качество. Сей�
час, когда исчерпалось дискурсивное, стратегийное мышление, мы отрефлек�
сировали тактику доведения до идиосинкразии. Возможно два способа ра�
боты в нынешней ситуации – искусственное взбадривание дискурса или его
уничтожение.
Нам ближе тема насилия. После поверхности, холодной и ледяной, очень ес�
тественно перейти внутрь тела. Эта инсталляция – уничтожение семейной и
личной темы, в прямом смысле этого слова. Здесь есть прямое высказыва�
ние, семейный суицид и реализованные связи между мужчиной и женщи�
ной; здесь присутствуют ногти, самый бытовой момент – люди долго живут
вместе, много ногтей настригли. Такая дословность, которая существует на
самых разных уровнях, образует абсурдизм, отчаяние и некоторую простоту
жизни.
Сейчас в Москве, усталой от концептуализма, появилась иллюзия настояще�
го, присутствующего в искусстве Это очень соблазнительно, но быстро прой�
дет, потому что искусство – не жизнь, жизнь – не искусство. Интересна
странная промежуточная зона, и только она может еще работать как искус�
ство. Нам интересен момент провала “между”.
Я глубоко убежден – чем ближе к телу, т. е. перформансу, тем от него даль�
ше. Физическое тело, явленное в определенном пространстве, неактуально.
Мы уже все живем другой реальностью, и для нас важно “рамочное”, экран�
ное видение
В западной цивилизации киноиндустрия продает достаточно благополучно�
му обществу искусственное насилие, реальная боль подменена экранной
анестезированной болью. Здесь, в России обратный процесс – фактически
нет своего экранного искусства, но зато много стреляют на улицах. Стерео�
эффект – с одной стороны, стреляют в американском кино, с другой, – на
улицах. Вот моя небритость: якобы “five o’clock shadow”, а на самом деле до�
кументы проверяют дважды в день, потому что я похож на чеченца.
...Я думаю, что в сегодняшнем московском искусстве, пребывающем в состо�
янии энтропии и атомизации, только начался процесс формирования языка,
способного апроприировать новую реальность.
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В объекте “Шов” мы пытались создать некое “новое тело” (“нового Франкен�
штейна”), создать объект искусства из документа реальной боли (фотогра�
фии свежего послеоперационного шва).
...В проекте “Семейный портрет в интерьере” мне интересна игра в “искус�
ственное и экранное” и настоящее. Если вернуться к проблематике личност�
ной, то нам интересно “сексуальное через насилие”, семья как ад. Если не�
кий человек, ничего не знающий о современном искусстве и даже фильмов
Тарантино не смотревший, прийдет на выставку, то он подумает: “Вот живут
ребята! Ну и парочка...” Но мы действительно странная парочка.

Сергей Хрипун
If you want blood you got it
Название выставки группы АЕС (в составе 2/3) способно дезориентировать
разве что неискушенного посетителя вернисажей современного искусства.
Типичный, то есть искушенный зритель готов принять от Татьяны Арзамасо�
вой и Льва Евзовича (которые для чистоты матримониальности поступились
триединством творческого союза) скорее что угодно, чем сладостные карти�
ны уютного семейного мирка. Сразу вспоминается показанная группой два
года назад в Галерее Гельмана выставка “Искусство возможного”, где фабу�
лой послужила драматическая история любви. Там все начиналось портре�
том счастливой пары (возможно, также семейной), а заканчивалось фото�
графией изуродованной и, кажется, отрубленной головы красавца�офицера
с первого портрета. В общем, если бы участники группы АЕС не были так ум�
ны и расчетливы, как и подобает художникам, занимающимся современным
искусством, то для комментариев в настоящий каталог нужно было бы при�
гласить ортодоксального психоаналитика. Чтобы он проанализировал не
творчество, но душевное здоровье экспонентов – чего, к счастью, не требу�
ется; они сами хорошо понимают что и зачем делают (или успешно делают
вид, что понимают – это в ситуации современного искусства практически од�
но и то же).
Итак, буквально через несколько дней после разворачивания “Телесного
пространства” в ЦДХ, АЕС вновь погружаются в пространство тела, теперь
уже ножницами. Как в визуальном ряде, так и в сопроводительном тексте
речь идет, собственно, о виртуальной реальности. Тема насилия, которая так
интересует АЕС, пожалуй, главный стержень этого мира помимо базисных и
потому уже слабо стимулирующих выделение адреналина раздражителей,
старательно разжеванных фрейдистами и успешно всеми нами переварен�
ных. На насилии держатся литература, кино, видео, музыка, электронные и
компьютерные развлечения, масс�медиа как источник новостей об окружа�
ющей действительности, и как следствие (и/или причина) – сама действи�
тельность. Детские баталии из архаичных “казаков�разбойников” постепен�
но трансформировались в кровавые сюжеты игровых приставок и компью�
терных игр, почти полностью заменивших и подменивших первые. Насколь�
ко естественным представляется желание потреблять звук и изображение в
наиболее качественных формах Dolby Stereo, компакт�дисков и спутниковой
связи, настолько же естественно и стремление к максимальной реалистично�
сти электронного виртуального насилия – от условно�знаковых аркадных
“прыгалок” и “стрелялок” к конкретным зубодробильным боевикам типа
“Mortal Kombat” (“Смертельная схватка”) и далее к беспределу трехмерно�
виртуальных шлемов�перчаток�кресел, призванных адекватно обеспечить
фаната DOOM рефлекторной моторикой тотального уничтожения.
Насилие, как тема, идея и состояние – уже почти неблагодарный материал
для рассуждения, в смысле “говорения о”, который лучше оставить пурита�
нам и аппаратчикам политкорректности. Делать насилие – вот достойная за�

дача, и творческие личности, прежде всего представители современного ис�
кусства как авангард мирового сообщества, занимаются преимущественно
этим. От Дэйвида Линча и Стивена Спилберга до Оливера Стоуна и Квентина
Тарантино, от АС/DС и Стинга до Red Hot Chilli Peppers и acid house, от Брюса
Наумана и Синди Шерман до Анатолия Осмоловского и Олега Кулика, и до
АЕС – все они заставляют героев, себя и нас страдать, кричать, кровоточить,
убивать и быть убитыми. В этом смысле образ Франкенштейна в постановке
АЕС (кстати, Лев Евзович очень похож) невольно перекликается с таким же
“страшным” и нечеловеческим Фредди Крюгером (или его “младшим братом”
Эдди Руки�ножницы). Полнокровное и безопасное насилие, отделенное рам�
кой экрана, кадра и выставочного пространство, несомненно, интереснее,
чем загнанный СПИДом в резиновые чехлы безопасный секс. Хотя режиссе�
рам “Терминаторов” и “Крепких орешков” пока не снились возможности
Пентагона по организации и постановке “Бури в пустыне”, но CNN в опере�
жающем реальные события темпе представляет нам этот типичный по своей
структуре боевик. Войны в Заливе “не было” ровно настолько, насколько
Ганнибал Лектер не откусывал носы своим жертвам. То есть война была. Хо�
рошие парни почти всегда побеждают плохих парней, все дело в том, что
плохие парни должны быть очень плохими, сильными и больно бить хоро�
ших; иначе – неинтересно смотреть.
И все же у АЕС свой особый подход. Если оператора CNN в кровавое месиво
боя влечет (помимо денег) патологическое стремление донести до зрителя
“истину как она есть”, то Арзамасова и Евзович как бы мета�операторы, сни�
мающие свою (их) жизнь из�за грани добра и зла. В уже упомянутой и край�
не популярной среди детей “до и после 16�ти” компьютерной игре “Mortal
Kombat” электронный протагонист и его оппоненты, тупо забивают друг дру�
га до смерти. Но на вопрос корреспондента “Newsweek” о насильственном
содержании игры, продавец нью�йоркского магазина ответил достойно уча�
стника семинара в Институте философии: “Что вы, это же чисто образова�
тельная игра. Она разъясняет все про части тело и обучает хирургии”. Нам,
по примеру политкорректных цензоров из ныне дружественной сверхдержа�
вы, остается лишь нанести на каталог “семейной” выставки предупредитель�
ный лейбл “Для взрослых; детям до 17 лет не рекомендуется”. Кстати, какой�
то незаурядный производитель подобных компьютерных игр придумал соб�
ственный рейтинг “РС” (привычно понимаемый как politically correct), рас�
шифровывая его как “profound carnage”, т.е. “углубленная резня”. Это уже
почти готовое произведение современного искусства – так сказать, нью�ме�
диа реди�мейд.
Возвращаясь напоследок к работе группы АЕС, хочется вспомнить, что вирту�
альность, как понятие происходит от virtue, что означает не только действен�
ность, но и добродетель, целомудрие и мужество Так что, Viva Virtual
Violence!

Elena Selina
Antifrankenstein
At last the long awaited AES’s “Body Space” exhibition opened in the Central
House of Artists. So why do we take risk of opening the exhibition by two of the
group’s participants just three days later?
Pros and cons of the large projects is in the long term preparations; since the
idea is articulated it takes several months to materialise it. At the time art
process and the artists continue producing new ideas. The “Body Space” proj�
ect has been designed with firm and elegance, to be developed in time and
space. Parts of the installation had to be shown one by one in considerably
small exhibition spaces. First came out the sudden “Suture”, at Guelman Gallery
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in 1994. “Holes and Heads” were planned to be exposed at XL Gallery soon after
that. The compound installation at Central House of Artists should have sound�
ed a final chord. Though some mysterious forces along with objective obstacles,
like XL moving to the new space, made showing “Holes and Heads” impossible;
and that was for good. Then came the substitution with the “Family Portrait in
the Interior”. The project was assigned an inside title of “The New
Frankenstein”, and was designed according to the new gallery space.
Why, then, this illogical curatorial delight? The answer is in the almost electri�
cal tension generated between the two exhibitions. The elegantly discoursive
“Body Space”, that violently treat the viewers with its “physiological” activity,
though effect the latter with rather strong portion of reasoning; at this point
the projects may be considered sort of final cut for visual theory of bodily prob�
lems and stuff like that. On the contrary, “Family Portrait in the Interior” opens
up a new page in Moscow contemporary art story. In this sense, the title of “The
New Frankenstein” was absolutely adequate. The project, precisely designed as
it is typical for AES, is a compressed formula of “the right to misery”, that
includes performance, body�art, meta’n’physics of the family life, delicate
echoes of “corporeity”, the theme of violence, drama and parody, allusions on
Tarantino and Tinto Brass, the distinct virtuality of the visual and so on.
Following Mary Shelly’s “Frankenstein”, this metaphor of the family life derives
from hell, but unlike the Romantic monster story, this metaphor is not com�
pelled but consciously destructive. As much as Shelly’s hero has suffered from
his own imperfection, our “weird couple” ultimately exposes and decomposes
its own construction, with obvious pleasure; or to be precise it fixates the state
of the ultimate decay. That’s why came out the latest version of the project’s
title – “Antifrankenstein”. Farewell ye branching discourse, welcome the rigid
and capacious metaphor of condition!
Forecast is an ungrateful business, but we’d try to predict a new trend at Moscow
art scene, generating this difficult yet exciting method of working with the
“material”.

Excerpts from the interview with Lev Evzovich
...Frankenstein, sewed together of different body parts, haven’t been released;
we fought for the right to happiness, now we have nothing to do but gain the
right to misery.
...In general we’re interested in taking the theme to its extreme. Our working
method is taking an ultimate theme and deletion of the theme itself. Taken to
the extreme, the theme is destroyed and some new quality emerges. Now that
discourse and strategic speculation is exhausted, we’ve refined the tactic of
driving to idiosyncrasy. There are just two ways of dealing  with contemporary
situation: either artificially stimulate the discourse or terminate it.
We intend most to the theme of violence. After the cold and icy surface it’s so
natural to go inside the body. This installation is literally destruction of the
family and personal theme. Here we have a direct statement, family suicide, and
realized relationship of man and woman; there are nails, just an everyday life’s
moment – people lived together for a long time, have cut a lot of nails.
Now Moscow, tired of Conceptualism, has got an illusion of the actual presence
in art. Though tempting it’ll vanish soon, because neither art is life nor life is
art. The strange gap between both is really interesting, and its the only thing
that could yet work as art. We.re interested in falling “in between”.
I’m convinced that the closer we get to body, i.e. to performance, the farther
from it we appear to be. Physical body, posted in some definite space is not
actual. We’re all already living in the other reality, and the “framed” or screened
view is what’s important for us.

In the Western civilization movie industry sells artificial violence to a wealthy
society; real pain is substituted with the on�screen anaestecised pain. Here in
Russia everything is upside down; there’s practically no local “screen” culture,
while street gangs’ combat actions increase dramatically. It’s like a stereo effect,
from one side you got gunshots in American movies, from another side you got
it live in your neighborhood. Even my unshavedness, pretending a “five o’clock
shadow”, gets me in daily ID checking by police as they take me for a Chechen.
... I think that today’s Moscow art, dissolved and atomized, has just started con�
structing a new language, adequate enough to appropriate the new reality.
With the “Suture” object we tried to create some “new body” (or “The New
Frankenstein”), to create an art object from the document of real pain, that was
a photograph of the after�operative suture.
...This project, “Family Portrait in the Interior”, is interesting to us as a game of
“artificial to on�screen” and real. Considering personal problems, we are inter�
ested in the “sex through violence”, in the family as hell. Should an ordinary
person, ignorant of contemporary art and having never seen Tarantino’s movies,
come to our exhibition, he.d think “Boy, what a hell these guys live in! What a
couple...” But we are a weird couple.

Serge Khripoun
If you want blood you got it
Title of the exhibition by AES group, actually by its 2/3, could disorient only the
one who is not versed in contemporary art. A typical, i.e. devoted, viewer is ready
to accept anything but the sweet picture of a cosy family nest; hence Tatyana
Arzamasova and Lev Evzovich have even waived the group’s trinity for a purity of
matrimonial status. One might at first remind their exhibition “Art of the
Possible”, shown two years at Guelman Gallery. The story was about dramatic
love; everything started with a portrait of happy couple (maybe even a family) –
a brave officer and a beautiful girl; and ended with a photo of the officer’s cut
head. If the AES couple weren’t as smart and prudent as only contemporary artist
should be, we’d better invite a psychoanalyst for comments. To comment not the
artists’ work but their mental health; fortunately, we all needn’t it. The artists
very well understand what and why do they do, or at least pretend that they
understand, which is almost the same in contemporary art situation.
So, just a couple of days after they displayed their “Body Space” at Central
House of Artists, AES artists again are treating body space, this time with scis�
sors. Basically both the visual images and the commentary appeal to virtual
reality. The theme of violence, that AES are so interested in, is the main drive�
train of this world besides basic and less exciting stimuli already studied and
prescribed by Freudians. Violence is a basis for literature, cinema, video, music,
electronic and computer entertainment, for massmedia as a source of the news
of the world, and finally for life itself. Archaic “cops and thieves” stuff trans�
formed into bloody plots of cartridge and computer games. Natural is desire to
consume sound and image with the quality of Dolby Stereo, CD and satellite
communication; so natural is a thrive for maximum realism of electronic virtu�
al violence, from the conventionally primitive arcanoids to the concrete kick�n�
bunch action games like Mortal Kombat to unlimited insanity of 3D virtual hel�
mets�gloves�joysticks which give DOOM fans total freedom of demolition.
Violence, as a theme, an idea and a state of mind, is already becoming ungrati�
fying stuff to speak of; let’s leave it for puritans and partisans of political cor�
rectness. To do violence – that’s a worthy task for creative individuals around
the world, and first of all for contemporary artists as their avant�garde. David
Lynch and Steven Spielberg to Oliver Stone and Qwentin Tarantino, AC/DC and
Sting to Red Hot Chilli Pepper and acid house, Bruce Nauman and Cindy Sherman
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to Anatoly Osmolovsky and Oleg Kulik to AES group – all of them force their
heroes, themselves and us to cry, bleed, kill and be killed. At this point the
Frankenstein image produced by AES (mind that Lev Evzovich looks much alike
his alter ego) resembles with the same “dreadful” and artificial Freddie Krueger,
or his “younger brother” Eddy the Scissorhands. Full�blooded and safe violence,
remote by screen frame or exhibition space, is certainly more interesting than safe
sex wrapped into rubber sheets in fear of AIDS. Although directors of the
“Terminators” and “Die Hards” can’t afford Pentagon’s might to produce anything
like “Desert Storm”, but CNN has outstripped itself in coverage of this typical
action movie. The war at the Gulf “didn’t happen” as much as Gannibal Lector did�
n’t bite his victims’ noses. That is the war did happen. Good guys almost always
overcome bas guys; but the main idea is that bad guys should be really bad, real�
ly tough and kick good guys’ ass; if not – they wouldn’t be worth seeing.
Anyway AES have a view of their own. If the CNN cameraman is driven to a bloody
battlefield, besides high payment, by pathological intention to deliver “truth as

it is”, then Arzamasova and Evzovich are a kind of meta�cameramen, who capture
their own life from beyond the good and evil. In the above mentioned Mortal
Kombat game a player and his computer counterparts slice and slash each other
to death. Being asked by a Newsweek correspondent about the violence and
destructionof the game, the salesman at Manhattan computer store said, grin�
ning “Oh, no. It’s really educational. It teaches all about parts of the body and
how to perform surgery”. The answer worth to be heard at a seminar in the
Institute of Philosophy. We have no choice but follow methods of politically cor�
rect censorship from the friendly superpower, and label this “family” exhibition
catalog with a warning sticker “Mature. Ages 17+”. By the way, one outstanding
game maker designed his own rating “PC” (which usually means “politically cor�
rect”) – for “profound carnage”. That could be a contemporary artwork, a kind of
multimedia ready�made. To end up with AES, let’s remind that the term “virtual”
is derived from “virtue”, that means not only inherent power, but also goodness,
moral excellence and uprightness. So Viva Virtual Violence!

Геннадий Устиян Gennady Ustiyan
Мой журнал для немногих  My magazine for the few
журнал�инсталляция magazine installation

Елена Селина
Московский гендер
Появление этой выставки обусловлено более чем обыденными соображени�
ями. В самом деле, непонятно, как в довольно�таки отзывчивой для модных
концепций Москве до сих пор никто не высказался по поводу пресловутого
гендера?
Соответственно, первая причина обращения XL Галереи к этой теме – стрем�
ление захватить неосвоенные пространства. Вторая причина может быть
охарактеризована как провокативная, ибо в основе ее – стремление к диа�
логу. Так сложилось, что прогендерные тенденции традиционно отслежива�
ются в искусстве Петербурга. Более того, не столько отслеживаются, сколь�
ко культивируются, однако, в форме крайнего эстетизма академически�куз�
минского толка. Поэтика латентной гомосексуальности ведущих питерских
авторов/произведений завораживает и влечет, но, увы – “страшно далеки
они” от Москвы. Ни дискурсивная, ни акционная ветви московского искусст�
ва как бы не замечают, а, подчас, и не считывают ни элегантности темы, ни
своеобразного радикализма питерских интерпретаторов.
“Мой журнал для немногих” Геннадия Устияна, на наш взгляд, ненавязчиво
восполняет досадный пробел. Выставка абсолютно идеальна в свете гале�
рейных мечтаний: наконец�то появился автор, имеющий отчетливую концеп�
цию, позволяющую по меньшей мере обозначить новую тему на московской
художественной сцене и концепция эта, в свою очередь, дает возможность
наметить гипотетический диалог с возвышенным питерским гендером. Диа�
лог, конечно, очень условный, на уровне трактовки темы, ибо сравнительный
анализ нарочито “документального” материала проекта Геннадия Устияна
довольно трудно сопоставим с эстетизмом Тимура Новикова или неоакаде�

мизмом Георгия Гурьянова. “Мой журнал для немногих”, на наш взгляд, наде�
лен отчетливой московской ментальностью: деликатная тема в деликатной
подаче обладает, вместе с тем, достаточной жесткостью и радикализмом – с
одной стороны, с другой – сопоставима с наметившейся в последнее время
антидискурсивной тенденцией в московском искусстве, вернее, с появлени�
ем инсталляций, в метафизическое тело которых дискурс входит как состав�
ная часть метафоры. Выставка, таким образом, являет собой – жесткую и ла�
коничную формулу в пространстве которой есть место литературе, “докумен�
ту”, оригинальному жесту и личной смелости в программно гетеросексуаль�
ном художественном теле г. Москвы.

Геннадий Устиян
“Познакомлюсь с парнем до 23'х лет”
Когда возникла идея сделать выставку на гомосексуальную тему, первое, что
пришло в голову – это выразить поэтику гомосексуальных отношений в том
месте, где, собственно, часто происходят гомосексуальные встречи, знаком�
ства и даже секс. Другими словами, мы хотели при помощи фотографий вос�
создать ту маргинальную по отношению к гетеросексуальному обществу сре�
ду, которая идеально выражает и суть, и поэтику гомосексуального секса, с
точки зрения “нормального” общества – идеального, чистого секса. “Чисто�
та” секса здесь означает полное отсутствие каких угодно сопутствующих
сексу моментов – социальных, материальных, иерархии и т.д. В туалетном
сексе эти моменты отсутствуют – мужчины, пишущие на стенах объявления о
знакомстве, думают только о сексе, и исключительно об этом же они думают,
приходя на конкретную встречу. Момент анонимности, когда до секса не
видно даже лица партнера, усиливает его самодостаточность и оставляет за
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бортом все условности, которые сопутствуют сексу в “нормальной”, привыч�
ной жизни. Первоначальная идея состояла в том, чтобы сымитировать весь�
ма специфичные условия, создающие смысл этой маргинальной среды со
всей сопутствующей атрибутикой – я имею в виду, что таким образом мы бы
показали, как ведут себя люди, пришедшие в очень грязное, в общем, место
ради достижения высшего блаженства. Здесь, естественно, подразумевалась
бы некая ирония по отношению к этой публике, часто малопривлекательной,
но пользуясь анонимностью,  выдающей  из себя такие  строки:  “Я красивый,
молодой, член большой и т.д.”
Таким образом, у нас получилась бы выставка, которая сегодня выглядела бы
идеально, то есть мы бы сделали “политически корректную” выставку (взяв
маргинальную среду и введя ее в более широкий, негомосексуальный кон�
текст, а возможно, сделав ее поводом для какой�то широкой дискуссий), а с
другой стороны – подчеркнуто “анти�политически корректную”, поиронизи�
ровав над “идеальным сексом” и выставив гомосексуалистов маргиналами
(что правда и так) в обществе, которое, в отличие от передового западного
общества, пока плохо представляет, как к ним относиться. Нельзя сказать, что
авторы выставки ставили перед собой какую�то просветительскую цель или
обязательства “санитаров леса”, желающих изменить отношение к той или
иной маргинальной среде (в данном случае неважно, сексуальной, нацио�
нальной, социальной и т.д.). Мне кажется, что в итоге, отойдя от слишком ло�
бового представления этой среды (если гомосексуалист – то сразу возника�
ют ассоциации с туалетом и надписями), мы подняли более широкую пробле�
матику, может быть, с точки зрения искусства менее привлекательную, но и
более честную, что ли. Грубо говоря, у нас неожиданно получилось противо�
стояние двум привычным стереотипам – представлению о гомосексуалисте
как о неприлично женственном мужчине, и представлению о гомосексуалис�
те как о чем�то накачанном и брутальном из гей�бара, сошедшем с рисунков
Тоm of Finland или фотографий Мэплторпа. Нас же интересовали совсем дру�
гие персонажи, которых можно каждый день встретить на улице, в метро или
в библиотеке иностранной литературы, исписанные объявлениями стены ко�
торой и послужили основой для выставки. Все эти студенты, преподаватели,
аспиранты, после занятий в залах приходящие в туалет оставить записочку в
надежде хорошо потрахаться, кажется, еще не становились объектом искусст�
ва, но субъектом (как авторы надписей) были всегда. Эта выставка – своеоб�
разное посвящение неизвестным маленьким художникам, которые с мыслью
о сексе писали иногда забавные поэмы, возносящие их создателей из грязно�
го туалета в высшие духовные сферы. Этим объясняется и подчеркнутая до�
кументальность выставки, которая комментирует на полях самодостаточную
субкультуру. Не все персонажи лично писали эти объявления, но некоторые
из них действительно это делали. Если угодно, для некоторых моих знакомых
это была и своеобразная игра – угадать, писал конкретный персонаж это кон�
кретное объявление или нет.
Возможно, выставка получилась менее резкой, чем хотелось вначале. При
желании можно объяснить это обаянием персонажей, которых мы снимаем.
Может быть, мы просто пошли на поводу у наших “жертв”, но, в конце кон�
цов, это хоть и изменило нашу концепцию, но отнюдь не ухудшило.

Федор Ромер
Эрос невозможного

Das Bild bildet die Wirklichkeit ab, indent es eine Moeglichkeit

des Bestehens und Nichtbestehens von Sachverhalten darstellt.

Wittgenstein

К опредмечиванию голубой мечты этой выставки привело все полуторагодич�

ное диверсификационное пьяффе XL Галереи, вознаграждаемой за кропотли�
вость пограничных экзерциций гарантированной затесью на скрижалях мос�
ковского искусства: “сии впервые, кажут миру столичную художественную
педерастию”. Но для ожидаемого кошерного жеста затребовалась официаль�
ная легализация гей субкультуры, бравурность нон�профитных естествоиспы�
тателей от арт�мира и навязчивые императивы масс�культа, подменившие ор�
ганичность максимы и естественность позывов. В дополнительной дистрибу�
ции артефакта считываются маниакальность пресловутой РС и баснословные
контроверзы двух столиц. Репрессивная совокупность означенных факторов
опускает в осадок риторический критерий “искренности”, выявляя риториче�
скую искусственную тактику. За лейблом “первой московской гомосексуаль�
ной выставки” скрываются садистские лабораторные эксперименты по обра�
щению добропорядочного натурала в экстравагантного трансвестита, умыш�
ленное надругательство над московским коллективным телом. XL решилась
на эксплуатацию несуществующего, презентируя местную гей�дискур�
сивность; но логико�философская казуистика уравнивает потенциально су�
ществующее и не�существующее в тотальном представлении о действитель�
ном апелляцией к аберрациям волюнтаризма. В спецификации проекта зна�
менательны две детали – субъективность авторской идентичности и фор�
мальная иконография. Геннадий Устиян своей вненаходимостью по отноше�
нию к московской художественной сцене лишь подчеркивает фантомность
гей�артикуляций, обреченных на невозможность срастаний с местной традици�
ей, становящихся накладными аркатурами на моносексуальном монолите. Ми�
нимализм выбранной формы репрезентации голубого дискурса (аутентичные
незатейливые фотопортреты и вербальные автоанонсы, сколовшиеся с доступ�
ной – при желании – реальности без артифицирующих трансформаций) по
гамбургскому счету выводит выставку из ведомства Изящных Искусств, превра�
щая ее в самодостаточное высказывание гей�активиста, имманентную транс�
крипцию субкультуры, естественно процветающей “в миру”, но не доросшей
здесь до художественного преображения. Достаточно поставить в образец ис�
кусство Ленинграда�Петербурга, однозначно маркированное канителью вос�
крешаемого модернизма, где приватная физиология выгодно обернулась Сти�
лем, а гендер конвертирован в эстетические формы, приносящие беспроиг�
рышный дивиденд. Непреодоленная брутальность героев Устияна лежит в пол�
ноте присутствия жизни и вносит в выставку импликацию питерско�москов�
ской антитезы своей завзятой внеэстетичностью. Нехудожественная природа
первого московского гомосексуального художественного проекта столь демон�
стративно показательна, что не требует дальнейших тавтологических коммента�
риев. Разворачиваемая коллизия демонстрирует свою рифмованную структуру
– проект, выцеживающий нереальное из московских пор, имеет дело с той же
самой тягой к нереальному в подсознании своих героев. Всяческие лирические
интерпретации однополой любви от Платона до Лимонова сводятся в конечном
счете к мечте об идеальном трансфере, о нарушении вульгарной природы во
имя трансцендентного, о своего рода Das Ewig�Weiblische, метафоризованной
до полной противоположности. Объективная педантичность выставки в XL при
адекватной рецепции вдруг начинает сочиться скрытой патетикой и нежностью
к своим героям, “неизвестным маленьким художникам”. Однако здесь начина�
ется сфера не столько невозможного, сколько невысказываемого.
“Wovon man nicht sprechen kann, darueber muss man schweigen”.

Сергей Хрипун
Touch Too Much
Гомосексуализм – явление старое, как мир. И все же в сознании среднего
пост�советского человека это, скорее, “одно длинное иностранное слово”,
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которым изредка козыряла Фима Собак. Перестройка и гласность, открыв�
шие несколько глубоких истин (вроде того, что секс в СССР все�таки есть, и
проституция есть, и преступность, и все�все�все, но только душевнее чем у
“них”), смогли придать предмету нашего рассмотрения лишь полу�юмористи�
ческий флер “голубизны”. Плюс несколько “жареных” статей в бульварных
газетах, да заезженные откровения Бориса Моисеева. При этом, гендер в
поп�культуре стал предметом журналистской заинтересованности, хотя но�
вое (и короткое) иностранное слово освоено пока лишь художественными
критиками. В общем, говорить всерьез о сформировавшемся образе соци�
альной прослойки не приходится. Более того, сама прослойка пока не спе�
шит выходить на поверхность, справедливо полагая, что общество не готово
к открытому толерантному приему своих инаковых сограждан. И все же яс�
но, что гомосексуальное сообщество в целом заинтересовано в легализации.
Что произойдет тогда?
В этой небольшой статье нам хотелось бы рассмотреть, как обстоят дела в ми�
ре, который мы столько раз стремились догнать и перегнать. Там гомосексуа�
листы и лесбиянки уже давно записаны в официальное меньшинство, которое
небезуспешно добивается всяческих прав, свобод и льгот наравне с черными,
латиноамериканцами, индейцам и другими категориями не�белых не�англо�
саксонцев не�протестантов. С точки зрения материального базиса и средств
пропаганды положению этого меньшинства может позавидовать любая рос�
сийская партия. О социально�политическом весе американского гомосексу�
ального сообщества говорят неожиданные (для консервативного “большин�
ства”) предвыборные лозунги Билла Клинтона; результат выборов известен.
Попав в Белый дом, президент держит слово: в конце мая он устроил обед для
активистов предвыборной кампании уже 1996 года, в том числе и организа�
торов движения гомосексуалистов и лесбиянок в его, президента, поддержку.
Последние были любезно приглашены, как и “обычные” граждане со спутни�
ками, так сказать “билет на 2 лица”. Эта информация почерпнута из июньско�
го номера ведущего американского журнала гомосексуалистов и лесбиянок
Out (что означает “открыто” и соотносится с важнейшим понятием недавней
“розово�голубой” истории – “coming out” – т.е. выходом из подполья нару�
жу). Это и десятки (!) других периодических изданий меньшинства дадут фо�
ру едва ли не любому цветному блестящему “новорусскому” журналу. Есть
там свой Newsweek, свой Cosmopolitan, свой Washington Post, короче, все как
у “правильных” гетеросексуалов. Дизайн, печать, рубрикация, корреспонден�
ты, реклама – 100% Made in USA, только с меньшевистским уклоном. Среди
рекламодателей – ABSOLUT Vodka, American Express, Glenfiddich Whisky, Gianni
Versace, Benson & Hedges, SAAB, Nike, Miller Beer, Calvin Klein; практически все
тонко адаптированы к специфике места печати. Свойственные многим гомо�
сексуалистам эстетические наклонности выразились сполна; журналы выгля�
дят явно изящнее и более стильно, чем любые специализированные издания,
например, автомобильные или компьютерные. Вот дюжина примеров (среди
них есть весьма занятные и поучительные), из которых мы затем извлечем не�
которые выводы. Перевод порой будет нарочито близок к подстрочнику, од�
нако это позволит почувствовать те самые тонкости, которые и составляют
прелесть гомосексуальной прессы. 
Журнал Out:
– Реклама (на полполосы) бестселлера Хосе Зуниги “Солдат года” с подзаго�
ловком “История гомосексуального американского патриота”.
– Заметка о новой пьесе драматурга и постановщика Дэйвида Диллона “Ве�
черинка” (Party; очевидно, могут быть и другие варианты перевода), где
труппа из семерых парней раздевается по ходу действия донага. Постанов�
ка наделала шуму в Нью�Йорке, драматург недоумевает: “Если Вы мужчина,

то у вас есть пенис. Какая разница, видно его или нет?” Умри, Денис, лучше
не скажешь! (Эти бы аргументы да адвокату незабвенной газеты “Еще”. У нас
любят экспертные советы из сексопатологов, киноведов и прочая, силящих�
ся определить грань между эротикой и порнографией; вспоминается тонкая
разница между московскими и петербургскими цыганами, извините за по�
лит�некорректность).
– Цветная (на полосу) реклама нью�йоркского гомосексуально�лесбиянско�
го кинофестиваля. Спонсоры: ABSOLUT Vodka, Kodak, Benetton.
– Цветная (на полосу) реклама 5�го ежегодного дня гомосексуалистов и ле�
сбиянок в Дисней�уорлде (!).
– Гороскоп: идеальным Близнецом ведущему рубрики представляется Коул
Портер (это если кто из любителей джаза не знал).
Журнал 10 PERCENT (10 Процентов; такова, по мнению американских психо�
логов и социологов “доля” активных и латентных гомосексуалистов в общем
составе населения – судя по всему, Земли):
– Главная тема номера “Гомосексуальный брак”, одиннадцать статей, в общей
сложности более 40 страниц из всего 90. Мнения представителей меньшин�
ства плюс “Одиннадцать признаков того, что мир готов принять гомосексу�
альный брак”.
– Цветная (на полосу) реклама 2�го ежегодного дансинга на борту авианос�
ца “Интрепид” – “несколько тысяч добрых парней”. 24 июня с. г. всего за 50
долларов можно будет оттягиваться всю ночь. (Не слабо! На зависть нашим
ди�джеям и завсегдатаям “Пилота” и “Титаника”).
Материал о замечательном(ой) американском(ой) трансвестите Ру Пол(е).
Выпущен новый диск и душещипательная автобиография – детство прошло,
естественно, в трущобах Сан�Диего, затем звездная дорога, MTV, Элтон Джон
и мечта жизни – встреча с Даяной Росс. Не Монро, конечно, но все�таки!
– На очень приличном месте материал (3/4 полосы с фотографией) “Из Рос�
сии, с любовью”. Да, Роберт Филиппини и Ярослав Могутин, с историями их
скандальных выступлений, неудавшегося бракосочетания и новой жизни в
Америке. Сейчас перед ними стоит языковая проблема общения, но Роберт
считает, что “любовь чувственна”. Голубые глаза Ярослава, как замечает
корреспондент, вспыхивают.
Журнал Advocate (пожалуй, самый политизированный):
– Центральный материал о кандидате в губернаторы Луизианы Дэйвиде Дю�
ке. По молодости лет был сначала фашистом, потом ку�клукс�клановцем.
Сейчас просто правый консерватор, предлагает эффективное средство для
контроля над распространением СПИДа. Цитирую: “Я верю в несводимую,
несмываемую татуировку с надписью СПИД. Ее нужно наносить в интимном
месте, возможно даже люминесцентными красками”. Конец цитаты.
– Реклама (цветная) новой антропоморфной игрушки Билли (салют Прези�
денту!), ростом 41 см, “не только анатомически совершенный, но и обладаю�
щий героическими достоинствами”, пр�во Великобритании. Парня можно
переодевать в разные прилагающиеся одежки, как Барби; пресс�релиз пря�
мо заявляет, что игрушка “определенно не для детей”.
Еженедельная столичная газета Washington Blade (представьте себе, что
кроме лезвия, режущей кромки и прочих инструментальных синонимов, это
слово означает “радостный” и в качестве денотата даже имеет слово gay, к
которому вернемся чуть погодя):
Могучая цветная газета – 128 страниц основного массива и восьмистранич�
ный вкладыш на розовой бумаге с пометкой “исключительно для взрослых”
– формата нашей рекламной ЭкстраМ. Есть все, с большой долей местных но�
востей. Вкладыш позволяет надеяться, что вашингтонцам судьба сэйлемских
ведьм не грозит. Поэтика, извините за выражение, напрямую отсылает к ана�
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логичным частным объявлениям в отечественной прессе и, прежде всего, к
нашему журналу и нашей выставке – от того, что с трудом поддается печат�
ному переводу, до милых почеркушек вроде “Большой пуэрториканский
плюшевый мишка, 47, 6’2”, 295#, с аккуратной бородкой, ищет юного игриво�
го ... друга подобного телосложения. Игривый латинос...” или “Папа�
ша/Большой Брат ищет парня, для которого кожаный прикид не просто мо�
да”. Многоточия не скрывают (наверное) ничего неприличного, просто у них
там свой весьма разработанный сленг. Примерно как наши “хол�ки” и “мор�
ки”, звучит сомнительно, а на самом деле холодильники с морозильниками.
– Ударный материал: воспоминания гомосексуалиста�ветерана Второй Ми�
ровой войны, бывшего узника Дахау...
В завершение – изюминки отовсюду, подчеркивающие неповторимость из�
даний:
– Компьютерный screen saver “Голубая Мечта” с прыгающими  значками  по�
лов (вспоминайте школьный курс генетики и KOH�I�NOOR) и изображениями
прекрасных мускулистых юношей.
– Йоко Оно, нет... просто передала большую сумму на счет тамошнего Анти�
СПИДа, заодно порассуждала о феминизме и, конечно, о погибшем муже.
Симпатизировал “голубым”, но в факте конкретной его связи с Брайаном Эп�
стайном вдова сомневается.
– Десятки телефонных компаний; особо подчеркивается, что владельцы и
работники – гомосексуалисты. Конечно, Internet, гей�модемы с немыслимым
набором услуг. Мода.
– Масса фактов и цифр о СПИДе – убедительно. Очень много рекламы из об�
ласти здравоохранения и страхования. Полностраничная реклама из серии
“Столичная водка” (уже печатают! ABSOLUT’y помутнение не грозит), работа
Гии Абрамишвили. Серьезнейшее издательство Penguin выпустило книгу
“Всемирное собрание гомосексуальных сочинений” – “...25 веков мужского
гомосексуального опыта в литературе”. Звукозаписывающая фирма BMG
Classics выпустила CD�сборник избранных произведений  величайших  ком�
позиторов�гомосексуалистов: Шопен, Коупленд, Чайковский, Бернстайн, Шу�
берт, Бриттен и Сен�Санс. На этом – все... Может, перебор с информацией,
но, согласитесь, где бы вы еще узнали об этом.
Даже не отвлекаясь от гендерного содержания, с трудом можно понять, отку�
да такая озабоченность своим меньшинским статусом и каких еще свобод же�
лать! Новая болезнь Америки в виде диверсификации и размножения мень�
шинств с их потугами на расширение общих и специфических свобод, ослож�
ненные тоталитарным вирусом политкорректности – следствие слишком бук�
вально понятых принципов обеспечения прав и свобод. Иными словами – дур�
ная бесконечность. Мы еще дождемся консолидации и последующей драмати�
ческой борьбы курильщиков, потребителей натурального сахара и холестери�
на и т.п. с ежесекундно уменьшающимся большинством и другими меньшинст�
вами. И неизвестно, какую гражданскую позицию займут при этом гомосексу�
алисты и лесбиянки. Остается надеяться, что наши пойдут другим путем.
P.S. 
Неупотребление на протяжении этой статьи вполне прижившегося в русском
языке слова “гей” обусловлено тем, что корректнее пользоваться терминами
проверенными, античными, то есть, как бы научными. Ведь в недавнем 1968�
м, столь милом сердцу всех радикалов и маргиналов, Оксфордский словарь
определял слово gay как “веселый, воздушный, легкий на подъем”; лишь в
качестве эвфемизма указано “аморальный, живущий проституцией”. Этимо�
логия восходит к старофранцузскому gai, происхождение коего, в свою оче�
редь, неизвестно..

Elena Selina
Moscow gender
This exhibition was driven by some very common reasons. It’s not clear why, but
Moscow contemporary art, so sympathetic to fresh’n’cool concepts, have really
lost sight of the notorious gender issue?
So, the first XL reason to work on the present project was the will to capture this
virgin theme. The second reason could be best described as provocative, as far
as we search for a dialogue. It happened so that pro�gender tendencies are tra�
ditional in the art of St. Petersburg. More than that, they are cultivated there,
though in the forms of extreme aestheticism. One might be bewitched and bent
for latent homosexual poetics of the leading Petersburg authors, but, alas,
they’re too far away from Moscow. Neither discoursive, nor performance branch�
es of Moscow art have any notion of the elegance and specific radicalism of
their counterparts.
My Magazine For Few by Gennady Ustiyan seems to fill this annoying gap. The
exhibition is ideal as for the gallery’s dream; at last here’s the author whose dis�
tinct conception allows to designate the new theme at Moscow art scene; and
the conception, in its turn, opens up prospects of hypothetical dialogue with the
high gender of Petersburg. This dialogue is rather conditional, as for the theme
taken; although Ustiyuan’s expressed “documentary” could hardly be compared
with Timur Novikov’s aesthetics or Georgy Guryanov’s neo�Academism.
My Magazine For Few distinctly features Moscow mentality: delicate theme pre�
sented delicately at the same time enjoys enough toughness and radicalism, as
well as fits well into the latest anti�discoursive trend of Moscow art. The latter
means incorporating discourse as a part of metaphor into the installation’s
metaphysical body. Thus our exhibition is a short and rigid formula which has
enough inner space to include literature, a “document", an original gesture and
personal courage, in the Moscow’s pre�programmed heterosexual art body. 

Gennady Ustiyan
“Looking for a guy under 23...”
When there once came an idea to make an exhibition on gay issue, first thing I
though of was to express poetics of gay relationship in the place where homo�
sexuals often meet, date and have sex. Through the photographs we wanted to
reconstruct that marginal environment which, compared to the so called “regu�
lar” society, ideally expresses the essence and poetics of gay sex as an ideal and
pure sex. “Purity” here means absence of any moment, social, material or hier�
archical, that usually accompanies sex. In the WC sex lacks everything but the
sex itself; men who inscribe their messages on the walls, think only about sex,
as they think when they come to meet other guys. The anonymity of encounter,
when one doesn’t even see his partner’s face until they make sex, strengthens
its self�efficiency, leaving apart every convention that applies to “straight” sex.
Primarily the idea was to imitate some specific conditions that create the mar�
ginal environment, with all its attributes; I mean that so we could have shown
how men behave when they come to this dirty place to gain pleasure. Here we
felt ironical toward this public, sometimes not attractive, that creates lines like:
“I’m young, handsome, horny, very well endowed etc.”
In such a case we could have end up in two ways. Either we could get a “politi�
cally correct” exhibition, bringing marginal society into a wider, non�homosexu�
al context, or making it a theme of wide�open discussion; or we could get an
openly “anti�politically correct” exhibition, mocking at “ideal sex” and exposing
homosexuals as marginals (which is true) in the society that, unlike Western one,
has no idea how to deal with them. The authors had no intention to educate any�
body or change anyone’s attitude toward any marginal stratum (be it sexual,
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national, social or else). Having rejected a straightforward approach, like “gays
gather in WC and write their stuff on walls”, we’ve managed, or at least it seems
so, to put up broader questions, maybe less attractive for arts, but inasmuch more
honest. Roughly, we’ve made somewhat unexpected opposition to the two preva�
lent stereotypes of gay image: the one of indecently effeminate man, and the
other of muscled leather�packed bubble�butted easy rider from Tom of Finland’s
cartoon or a Mapplethorpe’s photo. We were interested in a different kind of men
whom we could see on the streets, in subway or at the Library of Foreign
Literature; toilet walls of the latter, written all over with messages, gave an idea
for this exhibition. All those students, postgraduates and professors, who came to
the WC to leave a message in hope of a good fuck, have never became objects of
art, being its subject instead, as long as they wrote all these writings. This exhi�
bition is a dedication to them, unknown artists, who, thinking about sex, have
sometimes written funny poems that drove themselves from a dirty WC up to the
highest spiritual spheres. Due to it is the exhibition’s strict documentary, that
gives comments on the margins to self�efficient subculture. Not all of our heroes
have written the messages, but some of them did actually do that. For some of my
pals there was a game of a kind, guessing who have written which message.
Maybe the exhibition looks less tough than it was wished at the beginning. To
some extent that could be excused by charm of the men whom we pictured.
Maybe our “victims” have held the reins for a moment; though the primary con�
cept changed anyway but for worse.

Serge Khripun
Touch Too Much
Homosexuality is as old as the world itself. Though in the conscience of an aver�
age post�Soviet person this is still rather a long foreign word. Unless perestroyka
and glasnost unveiled some deep mysteries, like there is sex in USSR, as well as
there is prostitution, delinquency and everything and the kitchen sink, homosex�
uality has got just a joke savour. Add several articles in tabloids and repeated rev�
elations by local starlet gay dancer Boris Moiseev. At the same time gender issues
lead among journalistic rumours about pop culture, but the new foreign word
itself (appropriated in Russian transliteration) is used primarily by art critics.
Anyway, it’s too early to speak seriously of the new social group. The group itself
show little awareness of coming out, presuming that society wouldn’t exercise tol�
erance toward its queer fellow�citizens. But it’s clear now that local gay commu�
nity in general is interested in its own legalisation. What would happen then?
This small essay will be devoted to reviewing how do guys and gals do in the USA,
as long as our modern history passed under the slogan “Overtake and surpass
America!” There’s a long time since gays and lesbians are gaining various rights,
freedoms and privileges as an official minority like Black, Indians, Hispanics and
other non�WASP Americans. Comparing their material basis and propaganda
hardware, any Russian political party might eat its heart. By his promises during
last election campaign, Bill Clinton has demonstrated how socially and political�
ly powerful may homosexual community be. Having got the White House, the
President haven’t forgot the ones who helped him; he arranged a reception for
campaign workers, fund�raisers and politicos for 1996, among them gay and les�
bian activists, and their spouses. I found this last news in America’s leading les�
bian and gay magazine Out. This and dozens (!) of other ‘minority’ periodicals
may give hundred points to any of the glossy�full�color New Russian magazine.
Design, cover story, departments, advertising and classifieds – everything is 1OO
percent Made in USA, just with a ‘minority’ hue. Aesthetically these publications
look more stylish that other specialised press, like automobile or computer. I’d
like to give some excerpts, that may be interesting to know; at least heterosex�

uals aren’t familiar with gay press.
Out magazine:
– A half�page ad of Jose Zuniga’s best�seller novel “Soldier of the Year”, “the
story of a Gay American patriot”;  – Playwright�director David Dillon is confused
with all the fuss his play “Party” (seven gay actors strip down in the course of
the play) made in New York City. “If you are a man, you have a penis. What does
it matter if you see it or you don’t?”, he says;  – The 5th Annual Gay and Lesbian
Day at Walt Disney World Resort, full�page color ad.
10 Percent magazine:
– Cover story is “Gay Marriage”, eleven articles take 40 pages; – Full�page color
ad of the second dance party aboard the Aircraft Carrier USS  Intrepid, West 46th
St & 12th Ave., NYC; – “From Russia, With Love” features a troubled love story
of Robert Filippini, American artist, and Yaroslav Mogutin, Russian journalist.
Advocate magazine:
– Cover story features David Duke’s, Louisiana gubernatorial candidate, views.
Former member of Nazi group and a KKK leader, now simply a right�wing con�
servative, he has his own cure for AIDS. “I believe in the indelible, unwashable
AIDS tattoo. It would be placed in the private area, maybe even with glow�in�
the�dark ink”; – Ad for the new male doll, Billy (congratulations, Mr. President!),
16 1/2�inch�tall plaything, “not only anatomically complete but also heroically
endowed”. British made, it, according to the press release, is “definitely not for
children”. I really like this Western paranoia of labelling everything with warn�
ing and descriptive stickers. One might think consumers are complete idiots;
Washington Blade weekly:
128 pages with an inside section “Expressly for Adults” (printed on pink paper).
– The inside section gives some hope that Washington D.C. gays wouldn’t repeat
the fate of their neighbour�state witches of Salem. Poetic of the classifieds is
very close to the similar, though heterosexual, ones in Russian semi�illegal   sex
press. “Big Puerto Rican teddy bear... seeks younger, playful... gay friend of
average build...”;  – Blockbuster story, where W.W.II gay veteran recalls combat
and imprisonment at Dahau concentration camp...
I’ll end up with some small pearls, which in my opinion give final gloss to “pro�
fessional” character of these publications.
– Gay Dream screen saver for Windows™, ten “awesome color photos of ripple mus�
cled, bubble butt super hunks”. How about moving your mouse ever since, guys?;
– Long�distance phone companies, gay�owned & gay�operated, gay modem servic�
es;  – Facts and figures about AIDS, really impressive and informative. New ads of
Stolichnaya Vodka, made by Russian artists. Don’t worry there at ABSOLUT; – The
Penguin book of International Gay Writing. “Through twenty�five centuries and
from all corners of the world”;  – BMG Classics produced a CD of seductive tunes by
the world’s greatest gay composers. If you didn’t know, then that’s it: Chopin,
Copland, Tchaikovsky, Barber, Bernstein, Schubert, Britten and Saint�Saens.
OK, enough for today. Maybe I was too annoying but where else could you get
that info at one page? Analysing the situation I can’t but wonder, how could
people be so deeply aware of their ‘minority’ status, and what more freedom do
they seek! Diversification and multiplication of minorities with their warfare for
general and specific freedoms is America’s new decease, complicated by the PC
virus (I don’t mean personal computer). It was caused by understanding too lit�
erally some basic principles of gaining and providing rights and freedoms. In
other words that is a bad infinity. We wouldn’t wait long for the rise and dra�
matic fight of the new minorities – smokers, cholesterol and sugar eaters, you
name it – with the shrinking majority and other minorities. Let’s see then what
social grounds will gay and lesbian community stand for. I hope that our gays
will do it another way.
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Олег Кулик Oleg Kulik
Те же и Скотинин  The same. Enter Skotinin
алкогольная инсталляция alcohol installation

Елена Селина
Стратегические игры на свежем воздухе
К сожалению, дурной традицией этого года становится легкий оправдательный
оттенок вступительной статьи. Драматические перипетии переезда на новое
место печально откорректировали наши выставочные планы, отсюда – учащен�
ный ритм показов и неизбежные накладки в их последовательности.
“Те же и Скотинин” Олега Кулика должны были логично следовать сразу по�
сле концептуалистского Esotericum и, следовательно, до Копенгагена, до ку�
ликовской акции в Цюрихе, до презентации книги Сорокина�Кулика “В глубь
России”, до “декадентского” полета “ALTER AEGIS”... Но – в рамках предвы�
борной компании “кандидата Кулика”.
Для нас принципиально важно обозначить предполагаемые временные рам�
ки нынешнего показа прежде всего для того, чтобы зритель мог адекватно
сопоставить путь Кулика 1995 года с учетом и этой, на наш взгляд, важной
выставки в рамках избранной им стратегии.
Олег Кулик интересен XL Галерее, прежде всего, именно со стратегической
точки зрения, ибо разрабатываемая им концепция “акционерного шоу” – на�
иболее свежее и любопытное как в рамках его субъективной истории, так и
на фоне московской художественной повседневности. Если представить мос�
ковские художественные стратегии в виде некоей структуры или графика, то
на фоне зыбкого поля инсталляций�акций все же можно выделить два наибо�
лее отчетливых полюса (не лишенных, впрочем, некоторых причинно�следст�
венных связей). Речь, конечно, идет об имеющей впечатляющую историю тра�
диции концептуалистской инсталляции и отталкивающейся от нее акционер�
ной деятельности Александра Бренера. При всей сомнительности обозначен�
ной нами оппозиции – благодаря ей, на наш взгляд, можно наиболее адекват�
но обозначить самобытность стратегии, избранной Куликом. С одной стороны,
в инсталляционной части Кулик не изобретает ничего нового – фото, некий
объект требуют знания личной мифологии автора, а подчас и развернутого
объяснения его задач, с другой – страстное акционирование на фоне выстав�
ки или без оного, хотя и энергетически активнее экзерсисов Бренера, на по�
верхностный взгляд могут считываться как явления близкие.
Итак, Кулик и концептуализм. Инсталляции последнего – текстуальны и контек�
стуальны, вектор напряжения устремлен вовнутрь, за гипотетическую линию
горизонта, смыслы колеблются, двоятся�троятся, наиболее понятны посвящен�
ным, организация пространства выстраивается по принципу поглощения зрите�
ля, вовлечения его вовнутрь. Предполагается адекватное погружение в “мета�
физическое тело”, возникающее из совокупности мельчайших деталей. Пост�
роения Кулика же, как правило, немногословны, строятся по принципу умноже�
ния одного приема (радуетесь ли Вы, уважаемый Иосиф Маркович?), и даже в
случаях неизбежного “многословия” вектор напряжения инсталляций Кулика
направлен вовне, принципиально экстравертивно на зрителя, при этом с отчет�
ливым элементом шока�скандала, провокации. Они не столько вовлекают в
свое, так сказать, “тело”, сколько, выталкивают агрессивно�шокирующую энер�

гию на, что греха таить, негативно�восторженную публику. Даже поверхност�
ный анализ “произведений” Кулика и “номцев” обнаруживает направленность
последних к “ускользающему смыслу” и “наивную” природу звериных побежек
первого – эдакий верх и низ, дух и плоть, “лед и пламень”.
Пара Кулик и Бренер в сопоставлении так же обнаруживает массу принципи�
альных отличий по существу. Истероидная энергетика Бренера, как правило,
является следствием, “выходом на поверхность” разработанного литератур�
ного сценария, иными словами, энергетизацией текста, в то время как “выпле�
ски” Кулика можно было бы охарактеризовать как импровизации на задан�
ную тему, не случайно, как правило, хорошо продуманные сценарии акций
последнего, нередко видоизменяются в зависимости от сложившихся обсто�
ятельств. Вместе с тем, даже самые резкие выступления Бренера, в диапазо�
не от встречи с женой до вызова на бой президента – всегда субъективны, от�
талкиваются от мироощущения интеллектуала�одиночки, а акции Кулика все�
гда некая обобщенная метафора, в рамках которой “тело” автора является
медиумическим вместилищем некой объективно существующей энергии, на�
полняющей акционера до степени стирания его конкретной личности.
Таким образом, “линия поведения” Кулика – анти�номна, ибо экстравертив�
на с элементами шока�скандала по отношению к зрителю. Анти�бренерна,
ибо является энергетическим выплеском не столько болезненно рефлекси�
рующей личности, сколько носителем и провозвестником освобожденной,
если угодно, звериной агрессивности, флюидами которой наполнена окру�
жающая атмосфера. Не случайно каждый свой показ Олег Кулик соотносит с
астрологической характеристикой ежедневного расположения звезд.
Однако, обозначение так сказать “поэтики Кулика” в параметрах указанной
структуры, как явления брудасто�природного, не рассуждающе�энергичного,
все же было бы неверным. Стратегия последнего, на наш взгляд, носит отчет�
ливо имитирующий характер, сродни эксцентрическим показам отечествен�
ных поп�звезд. Наш герой импровизирует в отчетливо осознанном простран�
стве хорошо продуманного имиджа скандального шоумена, отчасти Генри Рол�
линса – носителя идеи энергетической возгонки дряхлеющего тела искусства.
Что же – шоу Кулика на тему “Те же и Скотинин” – необходимая, на наш
взгляд, точка завершения увлекательного выставочного сезона осени ‘94 –
лета ‘95. И как знать, может сезон следующий (а мы прогнозируем красоч�
ный декаданс в творчестве нашего героя) окажется для него определяющим
на пути развертывания его стратегических поисков?

Людмила Бредихина
Те же и Скотинин

Скотинин: Эк у вас тут содомно.

Пойду прогуляюсь на скотный двор...

Д.Фонвизин.

Для О.Кулика с его давно объявленной страстью к пограничным ситуациям
по�прежнему принципиальна возможность одновременного существования
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в культуре и вне ее, в искусстве и за его пределами (“в безусловной реаль�
ности”). Поэтому для него после опытов с прозрачностью принципиально
важной сделалась неожиданная на первый взгляд идея обратимости челове�
ка и животного, фигура человека на четвереньках, способного легко пересе�
кать границу в ту и другую сторону.
Художественные опыты Кулика со свиньями (смерть Пятачка, оргия “Сто по�
росят”, зоофилические прогулки по свиноферме, стадо “свиней” в дискоте�
ке “Пилот”) на первый взгляд требуют фрейдистского анализа. На самом де�
ле, эти тропы ведут не в темные подвалы подсознания, а к щедро подсвечен�
ным демонстрационным экранам (будь то собственно экран, слайд или лист
фотобумаги). Кулик сознательно погружается со своим зрителем в полный
мрак якобы бессознательного, чтобы спроецировать на экран все, что могло
бы там оказаться с целью “прямого эмоционального воздействия”. То, что де�
монстрирует Кулик – это утопия подсознания, убедительно документирован�
ная и показанная.
На границе культуры, у ее истоков, полагал Фрейд, стоит фигура выпрямив�
шегося человека. Он выпрямляется, и происходят необратимые процессы:
обесценивается обоняние, делаются видимыми ранее скрытые гениталии,
появляется стыд, сексуальное возбуждение становится почти постоянным –
в общем, пролагается дорога к культуре. И к недовольству ею, ведь человек�
животное утрачивает счастливое обладание реальностью без культуры, жиз�
нью без смерти, рефлексами без рефлексии. Энергия при этом заметно убы�
вает, и уставшего человека тянет обратно, на четвереньки.
Кулик переживает сам и тут же демонстрирует зрителю соблазн полусогнуто�
го состояния. Он опускается на четвереньки в поисках утраченного рая – в на�
дежде на былое бессмертие и энергичность. Кулик одержим идеей свободно�
го выхода за границы культуры (и возвращения обратно), а также идеей сво�
бодного перемещения внутри строго стратифицированного пространства куль�
туры. С одной стороны, его интерес во внутреннем проживании неконвенцио�
нальных состояний, обживании неконвенциональных положений, т.е. в сфере
актуального искусства. С другой стороны, он озабочен конвенциями показа
(show), т.е. условиями “прямого воздействия” на зрителя через экраны.
Такое сведение двух полюсов культуры выглядит дико на первый взгляд, хо�
тя за рамки культуры легче всего пытаться выйти именно там, в одном из них.
Масс�культура обжила сегодня и сделала конвенциональными самые ради�
кальные нарушения конвенций, предпринятые “актуальными художниками”
давних и недавних времен. Сегодняшнего обывателя, сидящего у экрана не�
возможно удивить ничем – нечем. Он ежедневно примеряет к себе все нече�
ловеческое, чтобы убедиться, насколько оно ему не чуждо. Он уже все видел
своими глазами, самые невозможные трансформации человеческого тела и
духа, самые невероятные проникновения куда угодно и манипуляции там –
видел на экранах, уравнявших в правах все – реальное с виртуальным, ак�
цию актуального художника с развлекательным шоу.
Особенность экранного показа в том, что он автоматически присваивает все�
му показываемому статус культурного, легитимного события. Экран так же
терпим, как бумага. Актуальный художник, как и шоумен, не в состоянии по�
давить конвенциональность экрана (шоумену это и не нужно). А не пользо�
ваться экранами (фотобумагой, слайдами, видео) художник может, только
если ставит перед собою задачу не попасть на территорию культуры, т.е. не
быть художником, что совсем вовсе не совпадает с предлагаемым Куликом
свободным трансфером туда и обратно.
Кулик откровенно демонстрирует, что не видит разницы между актуальным
художником и шоуменом, ведь конвенция о невозможности одновременного
существования в культуре и вне ее выглядит нерушимой для того и другого.

Она не работает только для человека на четвереньках, человека�животного,
внимательного к импульсам и голосу природы в себе, способного руководст�
воваться рефлексом без рефлексии, способного нарушать границы.
Кулик прислушивался к своим внутренним импульсам с безоглядной искрен�
ностью, и культура в конце концов оформилась для него в набор доступных
эротических объектов, а взаимодействие с нею – в реальность обладания
ими. Публичного обладания, на показ, но переживаемого все с той же ис�
кренностью и достоверностью, что и “экспозиция” работ очередного худож�
ника или бурные страсти вокруг “государственности” и “прозрачности”.
Скептицизм Кулика по отношению к фигуре актуального художника происходит
из убежденности, что для ревизии любой системы необходимо не только зна�
ние ее внутренних законов но и возможность иррационального взгляда извне.
В чистом виде актуальным художником был разве что фонвизинский Скотинин.
Никто ведь так и не знает, зачем он ходил на скотный двор, почему конвенции
межчеловеческого общения не устраивали его и как он нарушал, раздвигал их
в кругу “своих” – среди “свинок”. Зато неподдельность его экзистенциального
воодушевления, эзотеричность одиноких прогулок и ненавязчивосгь его недо�
кументированного дискурса очевидны. Сегодня на это не способен никто. Се�
годня от Скотинина естественно ждать либо эксцентричности шоумена, когда о
качестве и количестве зрителя как бы никто не заботится, но заботятся о каче�
стве шоу, о его упаковке; либо эксцентричности “реалиста” Кулика, который
очень заботится о качестве и количестве зрителя, подчеркивая отсутствие ка�
кой�либо упаковки для каждого своего строго документированного опускания
на четвереньки. Оба, разбегаясь в разные стороны, знают что культура все рав�
но догонит. Оба работают на экраны, которые уравнивают в правах реальное и
виртуальное, красиво упакованное и безобразно обнаженное.
Культура как коммуникативная система выглядит сегодня перегруженным
коммутатором, передающим туда�сюда шифровки, смысл которых уже не ва�
жен. Не туда попала – значит не прочтется, и все, ничего страшного, шифро�
вальщики�дешифровщики, конечно, нужны, но не очень. В этой ситуации Ку�
лик вполне резонно встал на четвереньки и завыл�замычал. Выйти за рамки
языка – значит с неизбежностью вылететь за пределы культуры, и ему оста�
ется лишь позаботиться об обратном входе. И он заботится – предлагает
язык, на котором “вся жизненно важная информация” обязательно считает�
ся, а остальная нет (и ничего страшного). Это язык животного – язык раскре�
пощенных и громко звучащих страстей.
В культуре сегодня актуализируются исключительно стратегии, способные
стать шоу (но важно для одинокого зрителя у экрана или для толпы) – стра�
тегии, использующие броские и легко считываемые шифры, способные воз�
действовать сильно, сразу, на всех и каждого. Культура свернулась до стра�
тегии шоу. Все становится шоу – политика, искусство, любовь, смерть (воз�
можно, культура разворачивается до стратегии шоу). Культура перестала це�
нить идею собственной гигиеничности, и патология давно выглядит пре�
стижнее нормы (что конкретно происходит с разными нервозами культуры в
пространстве чистой демонстрации – отдельный вопрос). Все может стать и
становится шоу – интересным зрелищем, не требующим обязательной деши�
фровки. Шоу Бенни Хилла, Ван�Гог�шоу, Тарантино�шоу, русское шоу Кабако�
ва на Западе, шоу человека�животного и т.д.
Шоу Кулика выглядит просто. Человек опускается на четвереньки – теряет�
ся стыд, обостряется обоняние и так далее (см. выше), утрачивается нужда в
языке культуры. Взамен человек на время обретает утраченную способность
просто быть, существовать вне окультуренных пространств. Если его “живот�
ность” при этом достаточно искренна и убедительно продемонстрирована
(последнее условие, факультативное для животного, обязательно для чело�
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века�животного), так как любое животное – спящая свинья или вонючий ко�
зел – он выходит из�под власти языковых и культурных кодов. Каждому его
телодвижению автоматически присваивается соблазнительный статус акта
неожиданного и интересного уже одной своей явленностью.
Равноправное партнерство с животным – ты можешь сообщить что�то козлу,
и он может; ты можешь съесть свинью, и она может; ты можешь трахнуть со�
баку, и она может – гарантирует Кулику пропуск по обе стороны границы, в
культуру и из нее. Трудно предположить, что ему удается вывезти туда, за
границу, па нашу же территорию он приносит оттуда запретные, плотские, с
трудом переносимые запахи реального мира. Это выглядит непристойно, чу�
довищно, но как еще может выглядеть реализация невозможного – будь то
утопия бессознательного (даже разыгранная в стратегии шоу) или утопия
реального (даже разыгранная на территории культуры).
Как для удивительной активности конан�дойлевского четвероногого про�
фессора Пресбери необходим гормон хульмана, так для активности Кулика
постоянно необходимо что�то вроде гормона реальности, позволяющего
проникать в невозможные – безусловно реальные – пространства.

Александр Панов
Время сушить весла
Девиантная эквилибристика Олега Кулика на грани преступно�патологичес�
кой аддикции потенциально легитимна. Сличение бестиарных па с текущим
контекстом и мумифицированной традицией московской художественной
сцены неизбежно инспирирует опыты апологизации пасторального скотоло�
жества. Семантика дискретного компаратива в заглавии выставки XL Гале�
реи1, задает посему единственно верный фокус потаенному фискальству за
досугами своего героя: Скотинин, уединившись со свинками в уютном хлеву,
на самом деле повязан со всеми прочими знакомыми фигурами, являясь не�
вольной уликой чужих грехов, свидетельствуя о тайной болезни другого.
Приращение актуального искусства Куликом навевает сладкую дрему аллю�
зии. Сиятельному скольжению прежнего режима по наклонной плоскости по�
бед был предуготовлен смердящий финал – александрова империя сгинула в
объятиях Харона и обрекла диадохов на нескончаемые распределения долж�
ностей и сатрапий. Дематериализация Полиса Солнца влечет метаморфозы в
картине мира и институциональном каркасе – Homo soveticus, аки несчастный
эллинский “гражданин”, оказался самостийным индивидом на семи ветрах ча�
емых варварских инфлюаций, в рефлексиях на тему приватного счастья. Судь�
ба современного искусства в России детерминирована законами функциони�
рования всего общественного механизма, зеркально отражая этапы большого
пути. Сложившийся в границах иерархического изономного социума праксис
семидесятых�восьмидесятых с обкаткой понятий и мыслеформ и нематериаль�
ной операциональностью вполне комфортно укладывается в парадигму плато�
новских экскурсий по Гиперурании. Ноэтические возгонки интеллигибельно�
го, лишенного “параноической” определенности, были предпочтительней
свинцовых мнимостей окружающего быта, отталкиванием от которого самоин�
ституировались партизанские формирования. Тревожная акаталепсичность
эллинистического слома прежних структур вместе с пестованием Библиотек
одновременно тяготится мельничным жерновом культурного багажа. Тоталь�
ный кризис перцепции принуждает к киническим переоценкам ритуальных ус�
ловностей: сушит губы слоган “Назад, к природе!”. В последних стадиях госу�
дарственного некробиоза в Москве родился инфантильный романтический
радикализм, вместе с горьким дымом горящих книжных страниц повеяло розо�
вощекой витальностью, восстановлена в правах телесность. Олег Кулик – Ди�
оген без аскезы и автаркии, замененными на эротическое беснование – объя�

вил о финале латентной “второй навигации” искусства.
Есть роковые минуты, когда пользительной и благостной становится кристаль�
но чистая деструктивность. “Das Uberhagen in der Kultur” Фрейда, к которой
апеллирует сегодняшний Кулик, в русских транскрипциях, как и в региональ�
ных локусах, таит двойственность смысла: “недовольство культурой” остается
терапевтическим “недовольством в культуре” (т.е. в ее рамках) с амбивалент�
ной карнавальной функцией. Тупиковость метафизических выспренностей за�
тейников�эзотериков дала здоровую аллергическую сыпь зоофилии Кулика,
где свинки стали тактильно достоверными последними ценностями и основа�
ми московского актуального искусства. Стратегия подчеркнутой релиабельно�
сти репрезентации с дагерротипа, материализующего стаффаж, и веселящей
струящейся влагой особо риторична в пределах имманентной куликовской
майевтики, на пепелище страсти к прозрачности/призрачности, при воскре�
шении нарративности, внятной профанным экспектациям in concreto ориенти�
рованной на них. Демонстративная контекстуализованная эволюция художни�
ка и искусная незатейливость артефакта принуждает однако согласно навя�
занным регламентам к моветонной эксплуатации критерия “идентичности”.
Чревоугодничество нанизывания обертонов грозит опростаться волонтерской
мышеловкой неснимаемых контрадикции, коей и кастрирована экспрессив�
ность квазирадикализма Кулика. Брутальность его манифестаций вдруг обо�
рачивается невинно�симуляционной при онтологически выгодной раскрутке
вокабулы�алиби “шоу”, что продемонстрировано соседствующим текстом
Людмилы Бредихиной. Утопичен расчет на интенсификацию энергетийности
путем экспроприации эстетики масс�культа, вампиризма из Зазеркалья под�
земных переходов и виртуалки ТВ�галлюциногенов2. Шутовским колпаком
прикрыт внутренний испуг конвенционального куратора самой буржуазной
галереи от собственных руптурных жестов, имплицирующих мантическую ин�
тенциональность. Скорбен удел критика, обреченного в символистской пара�
нойе прозревать незримое очами художника�”медиатора”, пускаться в при�
кладную герменевтику вопреки его воле и представлению, конвертировать в
слова несказанное – но следы перехода Кулика на берег альтернативной дис�
курсивности дотянулись до середины, чтобы повернуть назад.
А задувающий ветер больше не нуждается в интеллектуальных надрывах
гребцов, нужна единственно смелость, чтобы поднять паруса и окончательно
довериться ему. Ведь все так устали последней усталостью пресыщенных де�
тей обреченной цивилизации, взыскующих новых энтелехий.
1. Отсылающего к экспозиционному демаршу, открывшему сезон в новом прост�

ранстве.

2. Симуляции модальности диско�дансинга.

Elena Selina
Strategic games in the open air
Alas, a slightly excusatory tone has become a bad habit of my introductory
essays. Dramatic obstacles of moving to the new place changed our exhibition
plan, thus shows are opened now in such a hurry, their consequence broken.
Oleg Kulik’s The Same. Enter Skotinin should have logically followed the
Conceptualists’ Esotericum, i.e. before Copenhagen, before Zurich action, before
presentation of Sorokin and Kulik’s book Deep Inside Russia, and before his deca�
dent Alter Aegis flight. But within “candidate Kulik’s” election campaign.
It’s that important to stress out the broken schedule for the project shown, as
one should adequately review Kulik’s way in 1995 concerning today’s exhibition
which we suppose being important fro his strategy.
So strategy is the point that made Oleg Kulik interesting for XL Gallery, because his
concept of the “action show” seems to us among most fresh and exciting trends
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both within his history and in current Moscow contemporary art environment.
Should we think of Moscow art strategies as some structure or a graph, then some
unsteady background of installations and actions lies behind the two distinct
opposites. First is the tradition of Conceptualist installation with its considerably
long history, and the second is Alexander Brener’s action business. No matter how
questionable this proposed opposition is, it allows to define authenticity of Kulik’s
strategy. As for installation, Kulik hasn’t invented anything new: photographs and
objects appeal to some knowledge of the author’s personal mythology. His pas�
sionate actions, at exhibitions or outdoors, could be considered much alike those
done by Brener, unless Kulik often outperforms his counterpart with energy.
Let’s compare Kulik and Conceptualism. Conceptual installations are textual and
contextual, their tension guided inside, meanings unsteady and most fully under�
stood by the devoted ones, space organisation swallowing and engaging the
viewer. Adequate immersion into the “mefaphysical body” is supposed. On the
contrary, Kulik’s constructions are, as a rule, laconic and built on the principle of
multiplication of a single mode (are you happy, Mr. Bakstein?); even in the cases
of forced “loquacity” his installations tension is turned outside, at the viewer,
with a distinct element of shock, scandal and provocation. These don’t draw the
viewer in, but rather eject aggressively shocking energy onto negatively exultant
public. Even a shallow analysis of the works by Kulik and artists of Noma, discov�
ers that the latter are aimed at “slipping sense” while Kulik’s beastly run�arounds
are naiv.e; an opposition of up and down, soul and flesh.
Comparing Kulik and Brener one could easily see too many principal differences.
Brener’s hysteric energy is usually a result of an outburst of a developed litera�
ture scenario. When Kulik “blows”, it should rather be described as improvisa�
tion with the theme given; no surprise that his scenarios are often been flexi�
bly changed due to changed circumstances. At the same time even the most
abrupt actions by Brener (from his meeting with wife at Pushkin Square to chal�
lenging Russian President at Red Square) are always subjective and rooted in a
psyche of the individual intellectual. Kulik’s actions, from this point, are always
a kind of generalisation or metaphor, where the author’s body serves a medium
for some objectively present energy that fills him until he loses personality.
So, Kulik’s “behaviour” is anti�Nomatic, as long as it is extrovert and shocking�
ly scandalous. It’s also anti�Breneric, as long as it’s not an explosion of a mor�
bid reflecting self but rather of a herald of liberated or animal aggressiveness
which fills the air. It’s not by chance that Kulik plans his every show and action
according to his personal horoscope.
Still defining Kulik’s “poetics” within the frame of considered structure as an
indiscoursive phenomenon of brutal nature, would have been not true. His
strategy is definitely imitative, thus reminding that of eccentric pop stars. Our
hero’s improvisations are consciously conducted as part of the scandalous
showman’s image, like, say, Henry Rollins.
We think Kulik’s show of The Same. Enter Skotinin is a necessary ending for the
exciting exhibition season of fall ‘94 – summer ‘95. Who knows, may the next
season, which we forecast as our hero’s vivid decadence, become decisive for his
expanding strategies.

Lyudmila Bredikhina
The same. Enter Skotinin

Skotinin: What a sodomy you have here.

I’d better walk ouf to the cattle�shed...

Dmitry Fonvizin

Oleg Kulik with his outspoken passion for being at the frontier, is still able to
simultaneously be inside and outside of culture. After he studied transparency,

there came an idea of turning man into animal, of a man on all fours deliber�
ately passing the border in both directions.
Kulik’s artistic experiences with pigs (like the death of Nif�Nif, the orgy of “100
Sucking�pigs”, zoophyliac walks around the pig�farm, or a herd of “pigs” at Pilot
art�club) seem to need Freudian analysis, at first sight. Though his path leads
not to dark cellars of unconscious, but onto the bright display screens, either the
screen itself or a color slide or a photo. Kulik consciously takes his viewers to
dive into the so called subconscious, aiming to project anything he could find
there on screen to get direct emotional impact. What Kulik demonstrates is
utopia of unconscious, persuasively documented and displayed.
Freud considered that at cultures sources there stands a figure of an unbend
man. A man draws himself up and the process can’t be reversed: the sense of
smell lacks its importance, formerly hidden genitals become open to sight, there
comes shame, sexual excitement becomes almost constant, or in other words,
the way to culture is paved. This is also the way to dissatisfaction with culture,
as long as a man�animal looses that happy possession of reality without culture,
of life without death, of reflexes without reflection. The energy significantly
decreases, and a tired man is up to get back on all fours.
Kulik experiences temptation of a semi�bent position himself and shows it to
the viewers. He gets down on his four in a search of a paradise lost, with hope
to get back former immortality and energy. Kulik is possessed by idea of a free
exit beyond the culture borders and corning back as well as a free trespassing
within the culture’s strictly stratified space. From one point his interest is to
live through and inhabit unconventional situations, i.e. the sphere of actual
contemporary art. From the other point he considers conventions of the show,
or conditions of having direct impact on the viewer through screens.
Drawing the two poles of culture together looks wild at the first glance. Mass�
culture have rendered habitable by living in the most radically unconventional
places, opened by the artists of the past and present. There’s nothing to surprise
today’s viewer with. The latter daily tries on every possible inhuman stuff, just
to be satisfied it’s not alien to him. He has seen every possible transformation
of human soul and body on screen, which levelled real to virtual, contemporary
art action to entertainment show. Contemporary artist, like a showman, can not
suppress conventional character ot the screen, which showman doesn’t need.
Should the artist use no screen (photo, slid, video etc.) he gets out of culture,
that is becomes no artist; it’s not the same as free transfer back and forth pro�
posed by Kulik.
Kulik pretends he doesn’t see any difference between the artist and the show�
man, as both believe in o rigid concept of impossibility to exist both in culture
and out of it. This concept means nothing for a man on oil fours, who is aware
of his own impulses and to the inner voice of nature, who could respond to
reflex without reflection, who then could violate borders. Kulik has listened to
his inner impulses with deliberate sincerity, and in the long run culture for him
became a set of available erotic objects, while cultural interaction turned into
reality of possessing these objects. This possession is open to public but it’s
done with the same sincerity as showing some other artist’s works or debates on
“transparency”.
Kulik is sceptical to the figure of contemporary artist, being convinced that
revision of any system needs, besides knowing it’s internal laws, also an irra�
tional view from beyond. The pure actual artist was only Skotinin, the Fonvizin’s
hero. Nobody knows what he was looking for at the cattle�shed, and why was he
unsatisfied with conventions of human behaviour, and how did he broaden the
latter with his fellow pigs. What is obvious is his existential aspiration, esoteric
mood of his lonesome walks and delicacy of undocumented discourse. Nobody
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is able of that anymore. Today we’d rather await for Skotinin to be eccentric like
a showman, (when nobody cares of the viewer but the main thing is qualify and
package of the show itself), or like Kulik the “realist” who cares much about the
quantity and qualty of the viewers, stressing there’s no package for his docu�
mented kneeling on all fours. Running to different sides, both know for sure the
culture will anyway catch up with them. Both work for the screen.
Today culture reminds of an overloaded switchboard transmitting cryptograms
which meaning is not important. There might be some need for codifier�decod�
ifiers, but it’s not urgent. In such a situation Kulik got on his fours and bel�
lowed. To move beyond the borders of language inevitably means getting out of
culture, so he had only to take care of the entrance to come back. And he is tak�
ing care of it, proposing the language in which all the necessary information
should certainly be understood. This is the language of an animal, the language
of liberated and loud passions.
Today’s culture allows to actualise only those strategies which could become a
show, which use headline and easy�to�understand codes able to have a strong
impact on all and everybody. Culture has shrivelled to the show strategy.
Politics to art, love to death, everything becomes a show; maybe culture
expands to ths show. Culture has lost appreciation for its own purity, while
pathology looks more prestigious than the norm. Everything may become and
becomes a show. Benny Hill show, Van Gogh show, Tarantino show, Kabakov’s
Russian show in the West, Man�Animal show and so on.
In Kulik’s show a man gets down on all four, shame is lost, feel of smell sharp�
ens (just read back the third paragraph), the need for language of culture is lost
too. Instead a man possesses the lost ability of simply being, of existing out of
the cultivated space. If his “animalness” is enough sincere and persuasively
shown (the latter condition has no sense for an animal, but compulsory for the
man�animal), then, like any animal, he skips out of linguistic and cultural codes’
power.
Equal partnership with an animal (you can share a thought with a goat and he
can, you can eat a pig and he can eat you, you can fuck a dog and he can fuck
you) guarantees a pass to and from culture for Kulik. It’s hard to imagine what
he takes abroad with him. But here, to our territory he brings forbidden smells
of the real world’s flesh. It looks indecent, but how could realisation of the
impossible look like, be it Utopia of unconscious rendered as a show strategy, or
utopia of reality conducted at the territory of culture.
As Conan�Doyle’s Prof. Presberry, on all four, needed the human hormone for his
striking activity, so Kulik for his activity needs some hormone of reality, which
enables him to penetrate impossible, but undoubtedly real, spaces.

Alexandr Panov
Time to dry sculls
Oleg Kulik’s deviant equilibration on the edge of criminally pathological addic�
tion is potentially legitimate. Comparison of the bestiary pas with the current
context and mummified tradition of Moscow art scene, inevitably inspires
experiments that apologize pastoral zoophylia. Discrete comparative semantics
of the exhibit’s title sets the only correct focus of secret sneaking on our hero’s
leisure. Skotinin, secluded himself with pigs in a cosy sty, is in fact bound with
the same well�known figures, being an unwilling proof of the other’s sin and an
evidence of the other’s secret illness. Making contemporary art adhere with
Kulik, sets a sweet somnolence of allusion.
The former regime’s glamour sliding by inclined plane of victories had to find
its stinky end; Alexander’s empire vanished in Charon’s embrace and doomed
diadochs to infinite allotment of posts and satrapies. Dematerialisation of the

Police of Sun entailed metamorphoses in the picture of Nature and institution�
al wireframe; Homo Soveticus, like a desperate Hellenic citizen, found himself a
loner torn apart by Barbaric influations and reflections at his own happiness.
The fate of contemporary art in Russia is determined by general social laws, mir�
roring respective stages of development. Praxis of the 70ies and 8Oies, that has
formed within the bounds of hierarchical isonomic society, with its adaptation
of terms and thought forms and its immaterial operationalism, rather comfort�
ably fits into the paradigm of Plato’s travel through Hyperurania. Noetic subli�
mation of the intelligible essence, deprived of “paranoiac” definiteness, was
more preferable than nasty would�bees of surrounding everyday life rejection of
which self�instituted guerrilla regiments. Anxious acatepticism of Hellenistic
breakdown of former structures together with nurturing of the Libraries has at
the same time a burden of cultural luggage. Total crisis of perception constrains
to clinical revaluation of ritual conventions; "Back to nature!" � the slogan
waters one’s mouth. An infantile romantic radicalism was born in Moscow at the
latest stages of state necrobiosis; bitter smoke of burning books mixed with a
scent of rose�cheeked vitality; corporeity is rehabilitated. Oleg Kulik � a kind of
Diogenes, whose asceticism and autarky are replaced with erotic frenzy, has
announced finale of the latent Second Navigation of the arts.
These are the doomed days when crystal clear destructiveness turns wholesome
and generous. Today’s Kulik appeals to Freud’s “Das Undehagen in der Kultur”
which shows double meaning both in Russian transcription and regional loci:
“discontent with culture” remains therapeutical “discontent in culture” (i.e.
within the culture) with ambivalent carnival function. Dead�end of esoterics’
metaphysical loftiness caused an allergic rash in Kulik’s zoophylia, where pigs
are the last palpable authentic values and basics of Moscow contemporary art.
The strategy of stressed reliability of representation with compendium of
daguerreotypes and shocking materialized stuffage, is especially rhetoric with�
in the ranks of Kulik’s immanent maieutics, at hearth and home of transparen�
cy and phantasm, at resurrection of narrativity audible to profane expectations
and oriented at them in concrete. The artist’s manifested contextualised evolu�
tion and dextrous simplicity of the artefact constrains to mauvais ton exploita�
tion of the “identity” criteria.
Belly�worship of overtones strung portends a volunteer mousetrap of
unscratchabie contradictions; this mousetrap also castrated expressiveness of
Kulik’s radicalism. Brutality of his manifestations suddenly inverts to innocent
simulationism which profitably promotes vocable/alibi of the "show" (see text
by Lyudmila Bredikhina). There’s a Utopian reckoning for energy intensification
through expropriation of mass�culture aesthetics, as well as through sucking
underground resources and virtual reality of TV�hallucinogen from beyond the
looking glass. Conventional curator of the most bourgeois gallery shields his
scare of his own ruptured gestures with a foolscap. Alas, woe is the critic who is
doomed to foresee in symbolic paranoia what is invisible to the eyes of the
artist, to set out to applied hermeneutics against his will and notion, to convert
the unsaid into words. Though trace of Kulik’s wade to the shore of alternative
discourse has reached the edge when it’s late to turn backwards.
There’s no more need in oarsmen’s intellectual strain as the wind is rising; all
we need is enough guts to set the sails and trust in the wind. Everybody is so
exhausted, like surfeited children of the doomed civilization who seek the new
entelechy.
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Людмила Горлова Lyudmila Gorlova
Май кэмп My Camp 
слайд�шоу slide show

Елена Селина
Май кэмп – майн кампф
Проект Людмилы Горловой “Май кэмп” не случайно открывает новый выста�
вочный сезон (1994�95) XL Галереи. После “опустошающей” телесности хо�
чется “контрастной” метафизики, открытую социальность по мере возмож�
ности хотелось бы перевести в сугубую художественность. Почему�то тянет
задуматься о поисках “новой экспозиционности”...
Последняя, построенная по принципу предельного минимализма, неожидан�
но оборачивается эффектным жестом. Довольно редкая – в сегодняшней ху�
дожественной Москве – встреча адекватных друг другу материала и способа
выражения позволяет поставить проект в ряд спонтанно формирующихся
выставок�метафор.
Проекции жизни полуреальной/полуфантомной, то ли “театрализованной”
хроники, то ли искусственно спровоцированного фантазма, облеченные в
зыбкую, но жесткую форму, как бы заранее “запрограммированы” тем самым
на широкий диапазон интерпретаций: от социально�бытовых до сугубо иде�
альных.
Можно рассуждать о субкультуре, искать причины ее формообразования,
проект непротиворечиво укладывается в формулу развития “левого” худож�
ника, но метко найденное “кэмп” (Зонтаг/Орловой) – любопытнее (в нашем
контексте) всех возможных вариаций на тему, ибо покрывает собой многие
проблематики, в том числе и существующие, пока что в зародыше.
– кэмп как проблема актуального искусства;
– тонкие субстанциональные связи китча и кэмпа;
– убыстрение процессов перехода “искреннего” в декоративное;
– архаические формы экспонирования, приобретающие в новом контексте
эллинистический оттенок;
– и, следовательно, отчетливые следы маньеризма на еще неродившемся те�
ле “новой социальности”;
– социальное – неожиданно легко и непротиворечиво переводимое в мета�
физическое;
– возрождение традиции дендизма на русской почве;
– наконец, реиркарнационные связи с “героическими” контркультурными
рассуждениями (не случайно год рождения Горловой – 1968);
– и т.д.
Я не знаю, насколько точно удается зафиксировать слабо брезжащие огонь�
ки “новой жизни” в тонком поле почти непереводимого проекта, но его ус�
кользающая динамичность позволяет, по меньшей мере, обозначить зарож�
дающийся круг проблем, интересных, возможно, не только Людмиле Горло�
вой и XL Галерее. И в этом смысле: “Май кэмп – май кампф!”

Людмила Горлова
Эта серия была отснята 2 года назад в только что отстроенной тогда новом
районе будущей окраины Москвы.

Ландшафты индустриального стиля, запах свежей краски и растворителей
рождали эйфорию будущих утопий. Этот район�город как нельзя лучше под�
ходил для создания новых образов массовой молодежной культуры, напол�
нением которых мог бы стать нонконформизм, чем и объясняется некоторая
стильность.
Поколение после эпохи социализма, ожидание какого�то нового социально�
го строя, страх, свобода и попытки очертить собственное пространство. Па�
фос нигилизма, дистанцированность, отстраненность, асоциальность. Поиск
другого стиля, который был бы несовместим с декоративностью, который
нельзя было бы легко наклеить на любую идеологию.
Сегодня толпы молодежи выбирают именно его как моду. Стиль, ритуал цве�
тут снова пышным цветом. Его содержание как деконструкция, уничтожение
героя, разрушение иерархии, нигилизм, неприятие традиций, оппозицион�
ность культуре оказались невостребованными. Брутальность превратилась в
карнавальный костюм, то, что было рассчитано на шок стало восприниматься
как невинная прихоть моды. Им пользуются блестящие, жирные обложки,
рекламируя статус, престиж, деньги, воспроизведение неоконсервативного
сознания, трансляцию установки на компромисс. Это подается как новая мо�
лодежная эстетика, успешно внедряемая коммерчески. Экзотические при�
мочки, магия, оккультность применяются как приманка и средства определен�
ных манипуляций. Наркотики употребляются теперь строго в соответствии с
модой, демонстрируя престиж, компетентность и тем самым принадлежность
клиента к высокой элите. “Будущее за этническими рэйвами и крепкими нац�
корнями,” – пишет модный молодежный журнал. Перевес в борьбе за массо�
вое сознание явно не в пользу левой идеологии. В итоге “другая реальность”
– устаревший сегодня штамп, т. к. большинство устраивает и эта, где можно
комфортно включиться в старый социальный механизм, меняя стили и маски.

Милена Орлова
Как быть дэнди в эпоху массовой культуры (по S.S.) *
По своей фактуре проект Люды Горловой показался мне столь точным (хотя
и невольным) попаданием в круг идей, сформулированных в давнишнем,
1964 года, эссе Сьюзан Сонтаг “Notes on Camp”, что, решив не изобретать ве�
лосипед, я рискую предложить публике свое изложение (или переложение)
некоторых тезисов этой классической работы. Оправданием подобной сме�
лости может служить желание не только ввести в обиход емкое словечко, но
и представить феномен, по отношению к которому, благодаря проницатель�
ности S.S., многие явления современной культуры (или контр�культуры) мо�
гут восприниматься как его “частные случаи”.
...S.S. определяет “кэмп” не только как некий метастиль, присутствующий в
истории культуры по крайней мере с середины XVIII века, но и как особый
род чувственности/чувствования/чувствительности, выражающий себя по�
средством этого стиля.
* A Susan Sontag Reader. Penguin Books. 1983
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... Кэмп – это не естественный способ восприятия мира, даже если таковой
в принципе существует. Сущность кэмпа – его любовь к ненатуральному: к
искусственности, стилизации и преувеличению. Поскольку природа не мо�
жет быть “искусственной” (не считая попыток ее облагораживания в духе
восемнадцатого столетья), большинство “кэмпи” (campy) объектов имеют
урбанистическое происхождение и представляют своего рода урбанистиче�
ские пасторали.
... Любая искусственность двусмысленна, а кэмп – это триумф двусмыслен�
ности: конвертируемость “мужчины” в “женщину”, “персоны” в “вещь”. Но
это не двойственность буквального и символического значений предмета,
это выявление различий между вещью со значением, вещью, что�то знача�
щей и вещью как чистой уловкой, обманкой, трюком. Эту разницу объясняет
вульгарное употребление слова “кэмп” как глагола, означающего двусмыс�
ленное, травестийное, нарочито манерное, поведение; двойственные жесты,
полные смысла и остроумия для “своих” и абсолютно декоративные для чу�
жаков.
... Кэмп воспринимает все в кавычках. Это не лампа, но “лампа”, не женщи�
на, но “женщина”. Постигать кэмп в вещах и людях  – значит понимать Бы�
тие�как�Играние�Роли. Кэмп это наиболее “острое” воплощение метафоры
жизни как театра. Характер, персонаж – ключевой элемент театрализации
опыта, воплощенной в чувственности кэмпа. Кэмп�вкус уважает “раствори�
мость, размытость” характера, и наоборот, тот “осадок”, который не раство�
ряется, некую постоянную величину характера. Классические балет и опера
являются одними из главных производителей сокровищ кэмпа – поскольку
не предполагают демонстрации человеческой натуры во всем ее богатстве.
... С “серьезной” точки зрения многие образцы кэмпа представляют собой
всего лишь плохое искусство или китч. Но не все. Кэмп поворачивается за�
дом к критериям хорошего�плохого, составляющим ординарный эстетичес�
кий вкус. Он не карнавализирует полярности, меняя их местами, а предлага�
ет искусству (и жизни) другой набор стандартов.
... Обычно мы ценим искусство за успешность, за результат, за исполнение
замысла, мы признаем прямые отношения между замыслом и воплощением,
признавая тем самым главные ценности высокой культуры: правду, красоту
и серьезность.
... Кэмп – это искусство, которое подает себя серьезно, но не может быть с
той же серьезностью воспринято, потому что – “слишком много”. Это несосто�
ятельная серьезность, обреченная на провал, неудачу. Серьезность, которая
является смесью преувеличенного, фантастического, страстного и наивного.
... В то же время кэмп отрицает и риски полной идентификации с экстре�
мальными состояниями чувств (примерами которой полна история искусст�
ва 20 века, начиная с Бодлера). Кэмп и трагедия – антитезы. В кэмпе часто
присутствует пафос. Но никогда – трагедия.
... Характерный признак кэмпа – дух экстравагантности. “Отсутствие меры”
отличает кэмп от просто плохого искусства, обычно весьма посредственного
именно в своих амбициях. Так, например, Собор Святого Семейства Гауди
принадлежит кэмпу не столько по стилю, сколько благодаря стремлению ис�
полнить руками одного человека то, на что требуется работа поколения или
даже целой культуры.
... Кэмп – попытка сделать что�то экстраординарное в смысле блеска, теат�
ральности, зрелищности, исключительности, но не в смысле затраченных
усилий. Курьезы типа гравирования на кончике иглы текста всего Ветхого
Завета не являются кэмпом.
... Однако экстравагантность без страстности порождает псевдо�кэмп – ве�
щи шикарные и безопасные – как работы Дали. Кэмп – это то, что расцвета�

ет на почве неподавляемой, практически неконтролируемой чувственности.
... Не стоит смешивать кэмп и манерность.
... Андрогин – один из главных образов кэмпа (персонажи прерафаэлитов,
типажи Ар Нуво, Грета Гарбо). Наиболее утонченные формы сексуальной
привлекательности (и сексуального удовольствия) состоят как раз в легком
смещении, отступлении от признаков пола. Наиболее прекрасное в вириль�
ном мужчине – капелька чего�то женского, наиболее прекрасное в женст�
венной женщине – оттенок маскулинности. Отсюда же происходит и кажу�
щееся противоположным преувеличение сексуальных характеристик и ма�
ньеристическая персональность (“персонажность”), особенно очевидные в
кинозвездах.
... Кэмп предполагает комическое видение мира, но ни в коем случае не мо�
ралистическую комедию, а комедию как опыт незаинтересованности, отчуж�
дения, беспристрастия.
... Вот почему среди избираемых кэмп�вкусом вещей так много старомодно�
го, устаревшего и просто немодного. Но это не любовь к старому как таковая.
Время освобождает произведение искусства от моральной ответственности,
приближая его к чувственности кэмпа. С другой стороны – время определя�
ет и сферу банального. (Банальность, строго говоря, категория временная.)
Что было банальным, со временем может стать фантастичным. Таким обра�
зом, вещи переходят в разряд кэмпа не тогда, когда они становятся старыми,
а когда мы становимся менее заинтересованными, вовлеченными в них.
... Беспристрастие – прерогатива элиты. И точно также как денди – это сур�
рогат аристократа девятнадцатого века, кэмп – это современный дэндизм.
Кэмп – это разрешение проблемы: как быть дэнди в эпоху массовой культу�
ры. Кэмп�дэндизм в наше время не делает различения между уникальным
предметом и вещью массового производства.
... Денди прежних времен ненавидели вульгарность. Дэнди нового стиля, лю�
бители кэмпа восхищаются вульгарностью. Старорежимный дэнди держал
надушенный платок у своих ноздрей, знаток кэмпа вдыхает вонь и гордится
своими крепкими нервами. Это подвиг, конечно. Но подвиг, подстрекаемый
скукой. Связь между скукой и кэмпом трудно переоценить. Кэмп, по своей на�
туре, быть может единственно возможный тип вкуса в пресыщенных сообще�
ствах, в кругах, способных испытывать психопатологию пресыщенности.
... Аристократизм – это позиция визави культуры (как и визави власти), и
история кэмп�вкуса – часть истории вкуса снобов. Но поскольку прирожден�
ных аристократов в старом смысле сегодня не существует, кто может быть
носителем этого вкуса? Ответ: импровизированный само�избранный класс,
по большей части гомосексуалисты, которые утверждают себя в качестве
аристократов вкуса.
... Хотя неправда, что кэмп это только гомосексуальный вкус, здесь есть, без
сомнения, очевидная близость и совпадение. Не все либералы евреи, но ев�
реи демонстрируют особенную склонность к либерализму. Не все гомосек�
суалисты имеют вкус к кэмпу, но в большинстве своем гомосексуалисты
представляют авангард и наиболее продвинутую аудиторию кэмпа. Гомосек�
суалисты пытаются интегрироваться в общество на началах эстетики. А кэмп
– действует как “растворитель” морального, нейтрализуя его и предлагая
взамен игривость.
... Кэмп – это обращение к стилю во времена, когда признание существова�
ния стиля – как такового – стоит под вопросом.
... Кэмп зиждется на великом открытии, что восприятие, воспитанное высо�
кой культурой, не имеет монополии на утонченность. Кэмп утверждает, что
хороший вкус – это не просто хороший вкус; что существует, на самом деле,
хороший вкус плохого вкуса. И это действует освежающе. Тот, кто настаива�
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ет на высоком и серьезном, лишает себя удовольствия; он постоянно запре�
щает себе то, чем мог бы наслаждаться. Кэмп же делает человека хорошего
вкуса радостным и беззаботным там, где раньше он рисковал быть хрониче�
ски фрустрированным. Кэмп полезен для пищеварения.
... Кэмп, кроме всего, способ развлечения – но не познания. Кэмп хочет на�
слажденья, радости. Он только кажется цинизмом. (Если это цинизм, то не
брутальный, а сладкий.) Кэмп не утверждает, что быть серьезным – это дур�
ной тон; он не насмехается над теми, кто способен драматизировать всерьез.
... Кэмп�вкус – это вид любви, любви к человеческой природе. Он смакует, а
не судит, маленькие триумфы и неловкие черты “персонажа”. Кэмп иденти�
фицирует себя с тем, чем он наслаждается. Кэмп это нежное чувство. Отсут�
ствие этого чувства объясняет, почему многие китчевые вещи не являются
кэмпом.
... И последнее из положений кэмпа: это хорошо, потому что это ужасно. 

Федор Ромер
Левый марш
Почти год тому назад ваш покорный слуга, профессиональный газетный ву�
айерист, человек спокойный и даже циничный в отношении всяческих изя�
ществ, вдруг преисполнился восторгом и старательно описал заслуги перед
Искусством художницы Людмилы Горловой. Ментальная эйфория была ин�
спирирована проектом “Счастливое детство”, благополучно реализованным
Горловой в галерее XL. Азартные XL�евцы решались на вложения в относи�
тельно новое имя ради экспозиционной легитимизации стратегий местных
арт�юниоров. После весеннего бенефиса “Нецезюдика” выставка�акция (ак�
ция�выставка, сообразно темпоральной логике) Горловой была второй акту�
альной репрезентацией племени младого в отдельно взятом галерейном
пространстве. Однако для подобных ставок уже не требовалось визионер�
ского пафоса – достаточно было профессиональной вменяемости куратора,
чтобы уловить реальный мейнстрим рождавшегося постдискурсивного ис�
кусства. Ныне же открытие сезона манифестациями Люды выглядит для XL
не столько программной тавтологией, сколько адекватным отражением теку�
щей ситуации с ее сложившимися тенденциями.
Людмила Горлова принадлежит к отечественному изводу “социального искус�
ства”, удовлетворяя всем его классическим параметрам и цивилизованным
образцам. Однако в России в силу выморочных национальных традиций само
это понятие расширено до полного обессмысливания; здесь чисто эстетичес�
кий жест норовит превратиться в политическую фронду, а самые герметич�
ные арт�сообщества институированы проблематикой вненаходимого реципи�
ента (так весь московский концептуализм свои проблемы со зрителем решал
по полесовскому принципу: “при наличии отсутствия…”). Цитировать фор�
мулу Евтушенко про поэта, который больше самого себя, стало вообще пош�
лой банальностью. В таком вязком контексте работа Горловой кажется сте�
рильнее даже по отношению к инфантильному эпатажу “Э.Т.И.” или большин�
ству публичных истерик Бренера: Люда ориентируется на эстетику плаката (в
качестве которого способны выступать то фотография, то живописное полот�
но) с ее однозначной и внятной семантикой, с конкретизированной аудито�
рией, с гипотетическим функционализмом коммуникации. У Горловой, неуто�
мимого борца с консервативными идеологиями, есть свойство, являющееся
преступно консервативным с точки зрения энтропийного постмодернистско�
го дискурса – искренняя пафосность (в отличие от эротической по своей
природе страстности Бренера или бессмысленной дерзости прежнего Осмо�
ловского). Для нее левая риторика является не столько данью европейской
моде, сколько руководством к действию и методом самоидентификации. Тря�

почки�плакаты Горловой, салютующие о перманентной резистенции на вокза�
ле, в ночных клубах и прочих социально маркированных местах, выглядят ви�
русом 68�го, принесенным в Москву маленьким Давидом женского пола. В
России, проживающей период первоначального накопления, необходимо хо�
тя бы из соображений чисто гигиенических, как противоядие брутальной
меркантильности и подавленности масс, безнадежно взывать о преодолении
врожденного конформизма. В московском искусстве, проживающем период
изживания эзотерической эстетики, необходимо насаждать прямое высказы�
вание, пафос, манифест и конденсированную социальность.
Однако кляча истории, готова на подвох по отношению к загоняющим ее ра�
дикалам: политический жест по определению обречен увязнуть в ограни�
ченном строгими временными рамками континууме. Чем непосредственнее
и чище эксперимент по перегонке реальности в искусство – тем актуальнее
для готового продукта вопрос “срока годности”; агитационному творчеству
загодя уготовано место исторического раритета. Разумеется, логике онтоге�
неза подчинена скорее не пресловутая кристальная пафосность, а окантовы�
вающая деталь, материал для бодрящих художественных спекуляций, спо�
собный, однако, в банальной перцепции нейтрализовать инициальный ав�
торский инфинитив. Как ни прискорбно, утопический благородный жест со�
противления в перспективе нивелируется ветхостью конкретного воплоще�
ния. Однако решимость авторского отказа от пролонгации может стать рес�
пектабельной и выигрышной стратегией, к тому же парадоксально превра�
щающей одноразовую забаву во вполне изящный артефакт. Это и демонст�
рирует в выставке “Май кэмп” Людмила Горлова, сознательно предъявляя
агитационные модальности, утратившие со временем свой актуальный функ�
ционализм. Нонконформистский юниф и радикальная пластика, ныне реаль�
но вживленные в совсем иные структуры и выполняющие декоративно�мар�
кирующую функцию без политического наполнения, смотрятся воспомина�
нием о России, которую мы потеряли, вздохом о том, как молоды мы были.
Пожалуй, это лирический и даже метафизический жест социального худож�
ника, не теряющего гражданскую бдительность. Поскольку выставка Горло�
вой выглядит и естественной пощечиной вкусу масскульта и молодежной
тусни, открывая корни конформной эстетики в утраченных другими возмож�
ностях – мода превращается в чужие обноски. А формально устаревшие по�
литические картинки получают искренние экзистенциальные обертоны.
По отношению к прославленному мною “Счастливому детству” нынешняя ра�
бота Люды в XL благодаря полисемантичности – чуть усложненнее и краси�
вее, но все так же остра и искренна, с рефлективной интенциональностью,
направленной столь же на общество, сколько и на себя. Если рудиментарные
самокопания не погубят молодое политическое искусство Москвы, у нас бу�
дут все основания патетически восклицать:
Революция продолжается!

Elena Selina
My camp – Mein Kampf
It’s not by chance that My Camp project by Lyudmila Gorlova opens the new sea�
son at XL Gallery. After “devastating” corporeal problematic there’s a need of
contrast metaphysics; explicit sociality tends to be turned to strict artistic fin�
ish; it’s time to think of the new exposition...
The latter, built on minimalist principles, suddenly shows up with effective ges�
ture. Due to adequate junction of material and its representation, which is a
rare thing in Moscow art, this project steps into a spontaneous sequence of
metaphoric exhibitions.
Projections of life, half�real/half�phantom, either a “theatrical” chronicle or an
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artificially provoked phantasm, are pre�programmed at wide interpretation –
social to idealistic. This could be a talk on subculture, as the project fits into a
formula of “leftist” artist development; but the “camp” of Sontag/Orlova hits
our context the best, covering many problems, like
– camp as a problem of contemporary art;
– delicate substantial ties of kitsch and camp;
– speeding up transition from “sincere” to decorative;
– archaic exposition means get an Hellenistic hue in the new context;
– clear mannerist birthmarks on yet unborn body of the “new sociality”;
– the social transforms to metaphysical with unexpected ease;
– revival of dandy tradition in Russia;
– reincarnation ties with “heroic” counter�cultural discourse (Gorlova was born
in 1968);
– etc.                                             
I’m not sure whether we managed to fix the dawning signs of “new life” in the
almost translatable project, though its slipping dynamics at least allows to mark
a set of problems that could be interesting not only for Lyudmila Gorlova and XL
Gallery. So in this sense:
MY CAMP – MEIN KAMPF!

Lyudmila Gorlova
This series was shot 2 years ago at then newly built quarters that had to be swal�
lowed by Moscow suburbs.
Industrial landscapes smelling with wet paint and white�spirit aroused eupho�
ria of the future utopia. This township was the best place for creating new
imagery of mass teenage culturethat might be charged with non�conformism,
hence stylish look.
The generation of post�socialist epoch waiting for a brand new social order;
fear, freedom and attempts to define one’s own environment. Nihilistic zeal,
asociality. Search of the new style incompatible with decoration, the one that
wouldn’t stick on any ideology.
Today the young choose this very style as fashion. Style and ritual flourish again.
Deconstruction, demolition of the hero, destruction of hierarchy, nihilism, rejec�
tion of traditions, opposition to culture are out of demand. Brutality changed to
carnival dress, what was thought as shocking became fashion’s innocent whim�
sy. Glossy magazine covers exploit it advertising status, money, reproduction of
neo�conservative mentality and orientation at compromise. It’s presented as if
it were a new youth aesthetics, and it is commercially successful. Exjtic, magic,
occult stuff is both decoy and means of manipulation. Today drugs are addicted
in strict accordance with fashion displaying prestige, competence and thus elite
membership. Future belongs to ethnic rave and strong national roots, states a
zippy youth magazine. Mass consciousness is interested in anything but the left�
ist ideology. Thus “the other reality” becomes an outdated clich? as long as
majority is satisfied with this one and only reality where one can comfortably fit
the old social mechanism just changing styles and masks.   

Milena Orlova
How to be dandy in mass culture (after S.S.)*
Once I saw the project by Lyudmila Gorlova, I realised it perfectly, though unwill�
ingly, fitted ideas articulated in Susan Sontag’s essay Notes On Camp, written in
good old 1964. That’s why I introduced Russian audience some thesis from this
classical work. Not only I wanted to make a cool word come into use, but also to
present phenomenon, that many ways and habits of modern culture (and/or
counter�culture) may seem particular cases of. Many thanks to Susan Sontag.

* Those interested in detailed speculation on camp may refer to original source: 

A Susan Sontag Reader. Penguin Books. 1983

Copyright © Susan Sontag, 1963, 1964, 1966, 1968, 1969, 1973, 1974, 1975, 1977,

1978, 1980, 1982

Fedor Romer
Left march
Just a year ago I, a professional peeping journalist, calm and cynical as for any
refinements, have suddenly fallen into raptures and scrupulously described
Lyudmila Gorlova’s artistic merits. Mental euphoria was inspired by the Happy
Childhood project successfully done at XL Gallery. Venturous XL people invested
in a rather new name to legitimate the strategies of local art juniors. Since
Nezesudik spring exhibition at Regina Gallery, that action�exhibition by Gorlova
was the second actual representation of the young tribe in a gallery space.
Though such a stake needed nothing but curator’s professional consciousness
to detect the real mainstream of emerging post�discoursive art. This season
opening at XL is not a program tautology, but an adequate reaction on the cur�
rent situation with all its established tendencies.
Lyudmila Gorlova belongs to local “social art” brand, meeting all its classical
standards and civilised examples. But due to Russian national traditions, the
very concept of social art is been expanded to meaningless limits; here a purely
aesthetic gesture tends to turn into political Fronde, and the most hermetic art
societies are institutionalised with a problem of the outer recipient. In such a
viscous context Gorlova’s work seems more sterile as compared to childish shock�
ing by E.T.I, group or Brener’s public hysteria; Lyudmila prefers poster aesthetics
(the sample could be either photography or painting) for its distinct semantics,
targeted audience and hypothetical functionality of communication. Gorlova as
an untiring opponent of conservative ideology displays one criminally conserva�
tive feature, if only we subscribe to post�modernist discoursive point of view,
that is sincere pathos (opposite to erotically passionate Brener or meaningless
impertinence formerly exercised by Osmolovsky). Leftist rhetoric for her is not
a European fashion trend, but modus vivendi and a method of self�identification.
Gorlova’s posters that saluting the permanent resistance at railway station, in
the night clubs and other socially labeled places, look like a 1968 virus brought
to Moscow by female David. To praise surmounting of native conformism is nec�
essary as a hygienic preventive measure in today’s Russia. Establishing direct
statement, pathos, manifest and condensed sociality is as well necessary for
Moscow contemporary art that hardly gets rid of esoteric aesthetics.
Though political gesture is doomed to stick to discrete timestamp. The more
pure the experiment of sublimating reality into art, the more actual becomes a
problem of “expiry date” for the art product. Naturally, onthogenetic logic mas�
ters not the crystal clear pathos but its framing details, the very material of art
speculation, although they could neutralise the initial author’s infinitive.
Unfortunately a Utopian resistance is leveled by dilapidation of the concrete
embodiment. Nevertheless such a strategy may become respected and prof�
itable one, turning one�time fun into a fine artifact. That’s what Lyudmila
Gorlova demonstrates in the My Camp project; this is a lyrical and somewhat
metaphysical gesture of the ever�vigilant social artist. Gorlova’s exhibition
looks like a spit in the face of mass culture and youth groupies. Formally out�
dated political pictures acquire some sincere existential tones.
The new work by Lyudmila Gorlova at XL, is more complex and smart as compared
to Happy Childhood; and it is still enough witty and sincere. Let the rudimenta�
ry self�reflections not undermine Moscow’s young political art, and we’d pathet�
ically shout: Revolution goes on!
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ФЕНСО   FENSO
Базак   Bazak
инсталляция  installation

Елена Селина
Без названия
Признаться, довольно трудно писать о ФЕНСО. “Детское” косноязычие ско�
вывает и попытки серьезного анализа и желание “включиться в игру”. И пер�
вое и второе превращаются в тяжеловесный шарж. Вместе с тем, ФЕНСО и
привлекает, и интригует, и провоцирует хотя бы на приблизительное описа�
ние феномена, хотя бы на материале проекта “Базак”.
Наверно, истоки группы следует искать в пространстве, очерченном “Меди�
цинской герменевтикой”, возможно, их следует сопоставить с нарождаю�
щейся Птюч�культурой, порассуждать о психоделике и “боковом зрении”...
Но не хочется погружаться в очевидность.
Почему�то настойчиво вспоминается монадология Лейбница. Согласно мысли
последнего, “монада, как известно, не имеет окон, не сообщается с другими
монадами, не сообщается с миром. И все же она весь запредельный ей мир
по�своему несет и таит в себе; отражает его с той или иной степенью яснос�
ти и отчетливости ... бытие монады только и состоит в том, чтобы отражать
бытие мира, чтобы быть отраженностью.” “Базак” как и ФЕНСО имеют на мой
взгляд отчетливую монадологическую природу через приставку “как бы”.
Они как бы не читали Бальзака, как бы увидели и разыграли смутный эпизод
как бы легенды, как бы детскими глазами, что, впрочем, непротиворечиво,
ибо боковое знание существует в монадном “безоконном интерьере” в фор�
ме отражения, смутного видения без начала и конца с “той или иной степе�
нью ясности и отчетливости”...
XL интересны ФЕНСО, но уже без каких�либо приставок, ибо “отражение”, по�
строенное на аллюзивно�боковых пересечениях вместе с тем, инсталлирует�
ся жестко и виртуозно, что, в свою очередь, абсолютно монадно на сего�
дняшней московской художественной сцене.

ФЕНСО!
Группа образовалась в 1993 году. В состав группы входят северная, восточ�
ная, южная и западная группы войск. В течении последних двух лет группа
действовала с переменным успехом, слабо продвинувшись во всех направ�
лениях, но заметно укрепив тыловые коммуникации и линию памяти. Парти�
ей и правительством деятельность группы оценена как деятельность, не при�
носящая видимого успеха.
Список офицерского состава и автобиографическая справка:
Смирнов Василий Альбертович – командующий северного фронта. 1970 г. р.
Окончил военную академию памяти 1905 г. Рост 2 м 08 см, волосы белые с
проседью, всегда выглядит нахохленным.
Салаутин Денис Вячеславович – командующий западного фронта. 1968 г. р.
Окончил военную академию памяти 1905 г. Рост полтора метра, волосы как
волосы, ничего особенного.
Смирнский Антон Александрович – командующий восточным фронтом. 1970
г. р. Не окончил военную академию памяти 1905 г. Рост 1 м 07 см. Носит ко�

роткую стрижку, усы, наркотики никогда не употреблял.
Фаин Дмитрий Евгеньевич – командующий южным фронтом. 1971 г. р. Не
окончил военную академию памяти 1905 г. Съебался из страны, жил за гра�
ницей какое�то время, потом вернулся и тут же был назначен командующим
южного фронта. Среди солдат получил кличку “Свадьба”.
В настоящее время какие�либо активные действия по вышеобозначенным
четырем направлениям прекращены в ожидании предпраздничных парадов
и фейерверков, которые должны состояться со дня на день.

БАЗАК
Желая начать, начнем.
Что мы можем сказать о писателе, не прочитав ничего из его произведений
и даже не зная ничего о том, как жил и чем жил этот достойнейший из до�
стойных, вписанный в литературный пантеон, и обретший покой за стеклом
много численных полок нашего коллективного сердца. Смеем ли мы говорить
о чем�то, пребывая в неведении даже относительно тех достопамятных дат,
очертивших земной путь творца, писателя, человека с большой буквы БЭ.
Подолгу мучась подобного рода идиотическими соображениями, невольно
начинаешь распухать, как бы беременеть этим гигантским знаком вопроса,
который в один прекрасный момент уже не в силах находиться в столь силь�
но захламленном чердаке, незаметно выскальзывает в слуховое оконце на
свежий воздух, ничего не подозревая о том, что тем самым инициирует иди�
отизмом пространство общественное... Но будучи беспечной субстанцией,
он тут же оказывается пойманным проворным бородатым литературоведом,
который в свою очередь не спешит вернуть беглеца хозяину, а украдкой су�
ет себе в карман и пытается дать деру. Торопливо сворачивая за угол, он счи�
тает себя ускользнувшим от нашего пристального взгляда и, уже расслабив�
шись, покупает две бутылочки отечественного пива, дабы усладить предвку�
шение очень критичного анализа с много численными пометками и сноска�
ми на полях, отсылающими в монографии седых коллег, скрупулезно пуска�
ющих слюни над чужими любовными письмами. Тут�то мы его и ловим за гал�
стук... Деланное удивление, попытка не отвечать на вопрос “А что в карма�
не?”... наматываем галстук на руку... начинается взвизг “МИЛИЦИЯ !!! МИ�
ЛИЦИЯ !!!”
... но милиции нет, только вдалеке проезжает мифический человек Пань�гу
на “альфа�ромео”, дети спокойно кидаются мороженым. Следует минута на�
пряженного молчания, после чего рука похитителя сама возвращает нам ук�
раденное.
Ну вот вроде бы и все, акт изъятия совершен, справедливость восстановлена,
появляется смущение, которое сменяется извинительно�невнятным бормота�
нием типа: “Я думал это ничье... мне показалось, что вам это не нужно..”
На что приходится отвечать: “Как это не нужно?? Вы что, меня за идиота при�
нимаете... я серьезный человек, а не хуй знает что!!” В общем возникает
спор, выпивается пиво, покупается еще. Через некоторое время наш собе�
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седник, к которому уже успело вернуться вдохновение раздосадовано вос�
клицает: “Да что вы вообще об этом знаете, вы мальчишка!!”
Теперь уже нам в свою очередь придется встать и торопясь уйти, свернув за
угол, как бы распрямляя недавно согнутую ситуацию и предоставив спорщи�
ка самому себе, про себя отметив, что так он лучше смотрится на лавочке с
шестью пустыми бутылочками зеленого стекла.
Но вопрос не снят, а очерчен наиболее четко и игнорировать его после все�
го того, что случилось, означало бы оказаться клептоманом в большей степе�
ни. Посему воспримем негодование профессионала как благословение, ибо
нет в нашем намерении потревожить сон гиганта, а лишь желание сдуть пыль
с суперобложки, открыть и с благоговением прочесть:
О, БАЗАК!! (Полное собрание сочинений, Том первый)

Сергей Епихин
Я видел Ленина стоявшего отвесно
Если различать современные эстетические практики по внутренней форме
отношений с контекстом, окажется, что их в конечном счете можно свести к
двум основным конфигурациям – участия и присутствия.
Первые часто велеречивы, амбициозны, агрессивны либо демонстративно
казусны и капризны. В них почти всегда проступает некий драматический
пафос, хотя и делятся им обычно скептическим способом. Вторые, напротив,

возникают и живут подобием природных явлений. И в этой “природности”
генотипа могут позволить себе гораздо больше из вышеперечисленых
свойств: природная (космическая) санкция существования, конечно, выше
культурной. Эти практики манипулируют уже не столько тематикой, иконог�
рафией, языками, дискурсом и т.д., но уже как бы самой эстетической сре�
дой, почвой, атмосферой, климатом, собираясь в кучевые (перистые) облака,
проливаясь дождем, высыпая утренней (вечерней) росой. Агиографическая
топика детства культурных героев носит выраженный аграрно�синоптичес�
кий характер. Здесь главное родиться в нужное время и в нужном месте, пра�
вильно вдохнуть и увидеть. И тут ценность визуального опыта может произ�
водить поистине гипнотические эффекты, вознося полюбившийся мессаж на
вершину любой аксиологии.
В недалеком прошлом был популярен анекдот о старичке, который взялся те�
лесно приставать к приглянувшейся девице в переполненном трамвае, и был
полностью поддержан в своих действиях ближайшим сообществом, посколь�
ку, как оказалось, видел Ленина. Зная примерное время появления анекдо�
та и приблизительный возраст пресловутого старичка, легко догадаться, что
Ленина он видел ребенком, когда, вероятно, еще не выговаривал имена.

VIP
BMW
IBM
MTV
LSD
UFO
RAF
USD
SOS
PTV
ORB
DMT
KKK
XTC
CNN
BBC
IRA
CIA
TDK
PCP
NSK
JVC
XXI
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Елена Селина
Русский … бессмысленный и беспощадный
Олег Кулик создал одну из лучших своих работ. Пока он исследовал границы
культуры в радиусе скотного двора, выступал кандидатом партии животных,
кусал ошарашенных посетителей у входа в “храм искусств”, о нем можно бы�
ло рассуждать как об эпатирующем перформансере, удачливом шоумене,
“Есенине русского актуального искусства” и проч. В любом случае рассужде�
ния эти касались прежде всего личности художника.
Выставку “Конец истории” бессмысленно рассматривать в прежних параме�
трах. Десять фотографий, на которых фривольное амикошонство Кулика пе�
ред восковыми фигурами русских императоров – уже не столько факт его
творческой биографии, сколько краткая биография взаимоотношений наци�
ональной истории и культуры. Фиксация внутреннего и внешнего Хама, исто�
рического, культурного, бытового, а потому вечного, застарелого русского
конфликта между идеальным и реальным – наверное открывает новую стра�
ницу в истории московского искусства, на сцене которого проблематика те�
лесности, доживающая последние деньки, сменяется поисками националь�
ной самоидентификации.
Можно было бы долго и умно объяснять, почему мы решились выставить эти,
возможно, и шокирующие кого�то фотографии. Можно было бы погрузиться в
исследование бахтинско�смеховой природы этих произведений, поиски тра�
диции русского анекдота, эдиповых комплексов, изживания свеженьких кли�
ше и проч. Стоит ли? Все возможные варианты интерпретаций очевидны и от�
ступают перед важнейшей констатацией рождения новой темы. И слава Богу.

Олег Кулик и Людмила Бредихина
Европа нужна нам еще десяток�другой лет,

а потом мы сможем повернуться к ней задом...

Петр I

Существуют полярные взгляды на российскую историю – от полного непри�
ятия и ужаса до известного пушкинского, мол, лучшей истории я бы России
не пожелал. Русская история – уникальный феномен. Она состоялась в жан�
ре анекдота, непристойного по преимуществу. Или в жанре проповеди, кото�
рую будущему Франциску Ассизскому еще предстоит прочесть птицам.
Сегодня история кончилась не только для России. Но в России цепь реаль�
ных событий всегда принимала гипертрофированную форму немыслимых
“художеств” – события последних десяти веков демонстрируют это так же
наглядно, как события последних десяти лет.
Российская история – это очень смешная история (человечество ведь сме�
ясь расстается со своими ошибками), где никто не озабочен правдоподоби�
ем происходящего, его причинами, следствиями и последствиями. Русская
загадка (в западной транскрипции “отсутствие исторической identity”) за�
ставляет любого наблюдателя лишь руками развести.
В этой истории как будто всегда присутствовал один неучтенный и неперсо�
нифицированный, но явно главный герой, роль личности которого в истории

сильно недооценена. Это не грядущий хам, а хам с прошлым, грубое живот�
ное, которое растворено в каждом историческом событии и в каждом из нас.
Оно вездесуще и неистребимо, поэтому конца истории следовало ожидать
ровно с момента ее зарождения. В России так и делают.

Elena Selina
Russian *#<@ no sense no mercy
Oleg Kulik has made one of his best pieces. Until he was exploring culture
boundaries within a cattle yard, or playing an Animal party presidential candi�
date, or biting the bewildered viewers at the entrance to the “temple of arts”,
he could have been described as a shocking performance maker, a lucky show�
man, whatever… All that applied to the artist’s personality. Now it’s meaning�
less to study “The end of history” in previous terms. Ten photographs where
Kulik frivolously mocks with the wax figures of Russian emperors, are not just
the fact of his biography; they’re rather a digest of national history�to�culture
relations. The eternal figure of Russian boor, or cultural�historical�everyday
thus endless Russian conflict between ideal and real – turns the new page in
the history of Moscow contemporary art. The problems of body at local art scene
go away to be soon replaced by searches for national identity.
Should we notoriously explain why did we decide to expose these somewhat dis�
turbing images; or should we search the tradition of Russian anecdote, or
Oedipus complex or any stuff like that? Should we really? Any possible inter�
pretation is obvious and gives place to the more important statement of the
new theme born. God bless it.

Oleg Kulik and Lyudmila Bredikhina
We’ll need Europe for a couple of decades or so,

and then we’d turn our backs on them...

Peter the Great

There are opposite views on Russian history – from total rejection to the famous
Pushkin’s remark that there couldn’t have been better history for Russia. Russian
history is a unique phenomenon. It has happened as a dirty joke, or as a sermon
that some future Francisc of Assisi should read to birds.
Today history has finished, and not only for Russia. Though real events have always
been perverted into unbelievable “tricks”; last ten centuries proved that as well as
the last decade. Russian history is a very funny history, where nobody cares about
probability of events, their cause and effect. Russian mystery (or “lack of histori�
cal identity” as they put it in the West) could discourage any observer.
There’s one uncounted and non�personified though main hero in this story,
whose role in history is strongly underestimated. He’s not a future boor, but a
boor with the past, a brutal animal dissolved in every historical event and in
everyone of us. He’s omnipresent and ineradicable, that’s why we should have
expected right from its start. At least we do so in Russia.
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Георгий Литичевский
Неуместность (об эротическом в комиксе)
“Из всех искусств для нас важнейшим является кино и...”, как выясняется,
“... цирк”. Причем не только у нас, но и во всем цивилизованном мире все
остальные традиционные искусства уступают пальму первенства этим двум
важнейшим, подражают им, пользуются их языком, учитывают их уроки.
Кинематограф и ТВ, переплюнув всех в “узнаваемости”, преподали изобра�
зительным искусствам урок, обернувшийся новой волной иконоборчества.
Тех же, кто оспаривает у кино и его порождений право на изобразитель�
ность, Великий немой (который давно уже не нем) заразил своей гиперэро�
тичностью. Действительно, век кино – это эпоха небывалых успехов в подг�
лядывании за “чужой жизнью”, и в эту эпоху вуайеризм, а также его зеркаль�
ное отражение эксгибиционизм, становятся главными источниками вдохно�
вения.
А что же цирк? Его воздействие не так очевидно. Но разве не говорим мы
про всю нашу жизнь – “цирк”? Не от него ли и легкомыслие, и легковесность,
и осмеяние всего и вся в жизни и в искусстве?
Более детально поговорим о цирке в следующий раз. Пора что�то сказать о
комиксе. Я вижу, как он завис где�то промеж кино и цирком. Хотя его приня�
то считать преимущественно продуктом изо�литературного инцеста, более
существенной мне представляется на самом деле гремучая смесь нарциссиз�
ма и неосуществленных желаний, выстраиваемых по принципу киносцена�
рия, с редкостным паясничаньем и несерьезностью. Эротика и шутовство –
нет ничего нелепей. Ведь “шутки в постели неуместны”. Юмор отрезвляет:
эрос улетучивается как сон при первом звуке смеха. Комикс – сама неумест�
ность. А эротический комикс, самоосмеяние эроса – неуместность в энной
степени. 

Сергей Епихин
Verlust der Anus

Всем, видевшим Тяни�Толкая, посвящается

Посвятить сегодня выставку теме неуместного – жест в той же степени само�
надеянный, сколь и саркастичный. Трудно сказать, что вдохновляло этот
двойной и вполне суицидальный гамбит – оптимизм цинической прагматики
или веселая безысходность, в любом случае и тема, и выставка объективно
подпадают под самоопределение. Мало того, что неуместность и сама по се�
бе является синонимом утопического, она и в своей антонимической форме
(у�местность) отсылает все к той же сомнительной категории. Но поскольку
жест все�таки состоялся, следует думать, что он сделан не в рамках логики
(вос)производства идеального (символического), а только наследует принци�
пу реальности. Этот последний заключается в том, что современное искусство
странным образом одновременно и контекстуально и трансгрессивно. И наз�
ванные практики только внешне антагонистичны: если в пароксизмах тран�
сгрессии искусство просто занимает чужие места, то в контекстуальных играх

оно расчищает свои, по разным причинам вновь ставшие чужими. Эту тайную
аксиоматику тождества с большим опережением прекрасно понял Доменико
Теотокопули, когда предложил заново расписать Сикстинский плафон, пред�
варительно уничтожив фрески Микеланджело. (Здесь также впервые чудес�
ным образом совпали важные для нас процедуры апроприации и реститу�
ции.) Уместность исключительно неуместного (т.е. по сути утопического) и
затем в обратном прочтении – лозунг, которым себя осенило искусство XX ве�
ка, крайне рискован даже в чисто логическом отношении. На практике же
возникла фатальная карусель трансгрессии/апроприации/реституции/кон�
текстуализации (последовательность по вкусу). Сегодня уместно�новые (эли�
тарные) места суть места общего пользования, равно как и наоборот, что,
впрочем, не спасает их от вторичной утилизации. Стоило искусству вслед за
философией заговорить о “просвете бытия”, как оно тут же стало вдвойне
беспросветным, “поверхность без глубины” под его напором – окончательно
непролазной, язык безумия обернулся вполне респектабельной формой ри�
торики, а пресловутое тело предстало разновидностью Абсолютного Духа, ко�
торого после Гегеля не видел никто. Это вовсе не значит, что может наступить
абсолютное пресыщение (т.е. полная неуместность). Так, сегодня чистые
формы концептуальной эстетики внешне совершенно неуместны, хотя внут�
ренне столь же неистребимы. И, напротив, частично идущая оттуда же прак�
тика objet et collage tout et tous, взятая в “процессуальном” режиме, кажет�
ся сейчас неистребимой, хотя давно уже совершенно неуместна. Примеча�
тельным образом в ситуации полного и окончательного торжества постструк�
турализма современное искусство в поисках выживания все чаще прибегает
к тактике бинарных артикуляций. Чистые трансгрессивные языки неуместны
(в данном случае просто невозможны), и чтобы быть эффективной порногра�
фия должна отливаться в стекле и фаянсе, скотоложество – гротескировать
political correctness, психоделика – эксгумировать поп�арт. Просто гениталии
слишком малы и безвидны и посему вновь требуют листвы экзотической фло�
ры в виде транссексуализма или тело без органов (на худой конец – веточки
комиксов и видеомонитора). На фоне собственной, даже недавней традиции
современное искусство выглядит как экологически безотходный заговор
культурных контрагентов, или, если угодно, странным существом с удвоенным
потреблением при полной дисфункции дренажа и фантастической плодови�
тостью с покушением на импотенцию и гетерофобию. И если, следуя постгу�
манитарной антропологии, подыскивать близкий ему (и сердцу автора выс�
тавки) зооморфный эквивалент, этим подобием окажется образ Тяни�Толкая*
– благочестивого штучного монстра, вполне способного украсить любой сред�
невековый бестиарий. (Впрочем, этот образ положен ему (искусству) по судь�
бе: уже в само имя здесь встроен императив циркулярного речепроизвод�
ства** без всяких видов на адсорбацию смысла.) В общем, со времен пасын�
ка контрреформации Эль Греко мало что изменилось: удивительное (и утопи�
ческое, и реальное) по�прежнему рядом и оно вновь запрещено. Зато вполне
санкционирован мир раскидистых аллегорий.
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* Тяни�Толкай – в детской псевдомифологии советского периода созданное К.Чу�

ковским двухголовое животное отряда копытных. Организован по принципу зер�

кальной симметрии, поскольку вертикальная анатомическая ось обращения про�

ходит по оконечностям выделительной и половой систем, Т.�Т. может быть по�

нят:

–  в контексте постиндустриального общества как биопрообраз безотходных

технологий;

–  в контексте постструктурального психоанализа – префигурацией тела без

органов;

–  в контексте актуальной эстетики трансгрессирует и практически не встре�

чается.

** Тяни�Толк(ай): толк – толки – толкования (ср. англ. talk) и т.д.

Georgy Litichevsky
Impropriety (on erotic in comics)
“The most important of all arts for us is cinema and...”, as we found in famous
Lenin’s text, “... circus”. Which is true not only for us but for the rest of the
civilised world as well; all other traditional arts submit to those two important
ones, mimic them, use their language and their experience.
Cinema and TV, outgrowing anything else in “recognizability”, have given a les�
son to fine arts; that turned into another wave of iconoclasm. Those who dis�
puted cinema’s right for graphic representation, are already infected with its
hyper�eroticism. Really, the age of cinema is a time of outstanding progress in
peeping at “others’ life”; so voyeurism and exhibitionism become now the main
sources of inspiration.
So what’s up with circus? Its influence is not so obvious. But don’t we say that
all our life is a circus? Isn’t it the circus that shows up in frivolity and light�
heartedness, in mockery of each and every thing in life and art?
Let’s talk seriously about circus next time. Now there’s something to be said on
comics. I see it as if hanging somewhere between cinema and circus. Although
it’s used to accept comics as a result of fine art to literature incest, I consider
it rather a Molotov cocktail of narcissism and easible desire, built up like a
screenplay with an extreme clowning and frivolity. Erotics and clowning, there’s
nothing more inappropriate, as long as jokes in bed are out of place. Humour
sobers up; Eros evaporates with the first sound of laughter. Comics is the impro�
priety itself. And erotic comics, or Eros that laughs at itself, is a multiple impro�
priety. 

Sergei Epikhin
Verlust der Anus

For those who saw Tiani�Tolkai

Presenting the exhibition dedicated to impropriety is a gesture as presumptu�
ous as it is sarcastic It’s hard to say what did inspire this double and rather sui�
cidal gambit – a cynically pragmatic optimism or a joyous hopelessness; anyway
the theme and the exhibition are objectively self�defined. Impropriety itself is
a synonym of Utopia (as being “out�of�place”), but its antonym form also
resembles the same vague category. As long as the gesture has happened, let’s
consider that it was done according to the principle of reality but not within the
boundaries of the logic of (re)production of the ideal (the symbolic). The afore�
mentioned principle means that contemporary art is strangely contextual and
transgressive at the some time. So the named practices are only seemingly
antagonistic: if art in transgressive paroxysm simply takes the others’ places,
then in its contextual games it cleans up its own places that by any reason
became some others’. This secret axiomatics of identity has been long ago bril�

liantly understood by Domenico Theotocopuli, who suggested to redecorate the
ceiling at St. Peter’s Cathedral washing away Michelangelo’s frescoes first. Here
for the first time coincided the problems of appropriation and restitution, so
important for us. Propriety of only the inappropriate (i.e. of the Utopian) and
vice versa, that’s the slogan of the XXth century art, which is risky even in a log�
ical sense. Practically there was a fatal roundabout of transgression/appropria�
tion/restitution/contextualisation (put it as you like). Today the appropriately
new (elite) places are public places, and vice versa, though it doesn’t save them
from the secondary utilisation. As art, following philosophy, has spoken about
“the crack of being”, it immediately became even more pitch dark, the “surface
without depth” became finally impassable, language of insanity turned out as a
respectful form of rhetoric, and the notorious body showed up as a kind of
Absolute Spirit that nobody has seen since Hegel. All that doesn’t mean there
could be an absolute satiation (that is a total impropriety). Today some pure
forms of conceptual aesthetics are externally inappropriate while internally
they’re still ineradicable. And vice versa the practice of objet et collage tout et
tous, taken as a process, seems now ineradicable though it’s absolutely inap�
propriate long since. Under the full and final triumph of post�structuralism,
contemporary art reaches for the tactics of binary articulations to survive. The
purely transgressive languages are inappropriate (in the case given they’re sim�
ply impossible), so to be effective pornography has to be cast in glass and delft�
ware, zoophilia has to make grotesque of political correctness, and psychedelics
has to exhume pop art. Genitals are just too small and unattractive and thus
again they need exotic leaf coverage in the form of transsexualism or a body
without organs (or at least a branch of comics and a video screen). At the back�
ground of the contemporary art’s own tradition, even the latest one, art itself
looks like an ecologically clean wasteless conspiracy of cultural agents, or even
as a strange creature of double consumption, non�functional drainage and fan�
tastic fertility that encroaches upon impotency and heterophobia. If, in a sense
of post�humanitarian anthropology, we should look for a close zoomorphous
equivalent to it, than that is Tiani�Tolkai* (which in Russian actually means
Pull�n�Push), a pious monster ready to fit into any Middle Age bestiarium. All in
all nothing has changed since El Greco’s time: the amazing (both Utopian and
real) is still around us and it’s stilt forbidden. Though the world of spreading
allegories is well allowed.
* Tiani�Tolkai, in Soviet children’s pseudomythology, a two�headed ungulate animal cre�

ated by Korney Chukovsky, writer. Made by the principle of mirror symmetry, vertical

anatomic axis of rotation goes through the excretory and sexual systems endings. T.�T.

may be understood:

–  in the context of post�industrial society, as biomodel of wasteless technologies;

–  in the context of post�structural psychoanalysis, as prefiguration of the body without

organs;

–  in the context of contemporary aesthetics, transgresses and practically is not found. 
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Ирина Нахова  Irina Nakhova
Пища богов  Feast for the gods
интерактивная инсталляция  interactive installation

Андрей Монастырский
О “Пище богов” И.Наховой
Инсталляция Ирины Наховой “Пища богов”, как и все правильно построенные
инсталляции, есть прежде всего предмет созерцания и эстетического понима�
ния, процессы которых совершенно индивидуальны и ничего адекватного о них
ни в тексте, ни с помощью текста сказать нельзя. И дескрипция, и нарратив, и
дискурс, которые могут быть применены к этой инсталляции, будут лишь все
увеличивающимися дистанциями непонимания по отношению к эстетической
событийности инсталляции, некими коммунальными толкованиями, не имею�
щими никакого отношения к эстетике. Эстетическое понимание возникает само
собой и его история имеет бесчисленное количество вариантов. Можно, напри�
мер, вдруг осознать, что снятие тематизма – очень важное историческое собы�
тие в данной инсталляционной хронике. То же самое может произойти с кате�
гориями размера, фона или времени, необходимого для того, чтобы возникла
сама эта интрига с размером и фоном. Процесс эстетического понимания, на
мой взгляд, можно считать удачным в том случае, если участник в конце концов
оказывается совершенно ни с чем, т.е. свободно проходит сквозь нагроможде�
ния коммунальных толкований и контекстов и оказывается в исходной ситуа�
ции. Правильная инсталляция – это такая инсталляция, при знакомстве с кото�
рой “проход” этот наиболее ясен и наиболее затруднен одновременно. Худож�
ник манипулирует соотношениями ясности и трудности в силу своего умения и
способностей. Очевидно, что эквивалентом его успеха по отношению к зритель�
скому “остаться ни с чем” является его способность выйти из так называемой
“зоны актуального искусства” (коммунальных интерференции) и очень точно
оказаться в “неправильное время” в “неправильном месте”, сочетание которых
является основным признаком классического искусства. У Наховой, на мой
взгляд, количество таких точных попаданий, включая и эту инсталляцию, пол�
ностью обеспечивает ей положение классического художника.

Никита Алексеев 
Смешно'то смешно...
Одна из очень важных черт искусства Ирины Наховой – это то, что его легко
внести сразу в несколько разных, иногда далеко отстоящих друг от друга
“номинаций”.
Часто говорилось, что оно “исторично”, то есть погружено в среду историко�
культурных преемственностей и поглощено вопросом: каковы связи между
прошлым и настоящим, как может жить искусство, не отрываясь от своих
корней? На самом деле, многие работы Наховой разного времени представ�
ляют собой борхесианские “библиотеки”, переполненные взаимосвязанны�
ми цитатами из прошлого искусства.
Столь же обоснованно суждение о том, что Нахова занята прежде всего про�
блемой восприятия пространства. Ее “комнаты” – это, несомненно, сложные
и убедительные эксперименты по сдвигу взаимоотношения человека и окру�
жающей его среды.

Нельзя спорить и с тем, что Нахову притягивает, почти до навязчивости, би�
ологическая, сексуальная, гендерная, эрото�танатологическая тематика, все
то, где переплетаются рождение и смерть, здоровье и болезнь. Недаром од�
ной из любимых ее книг была, как я знаю, “Волшебная гора” Томаса Манна, и
особенно пассажи вроде влюбленных размышлений Ганса Касторпа о колен�
ной сумке чахоточной Венеры, мадам Шоша.
Наконец, общепринятым является мнение о том, что Нахова уникальна в кру�
ге “московского концептуализма” тем, что она, в отличие от коллег, серьезно
относится к материалу, с которым работает. Для нее холст/масло, бумага,
гипс, цемент и т.д. не служат просто носителями концепта, но самодостаточ�
ны и живут собственной жизнью. Хотя такое суждение сомнительно (неуже�
ли проблема “формы�содержания” до сих пор актуальна?), безусловно, что
Нахова не боится вступать с материалом в отношения более тесные, чем это
обычно принято в отечественном “концептуализме”.
Однако, именно принятие всех этих мнений о творчестве Наховой, при более
пристальном его рассмотрении, приводит к парадоксальному выводу: даже
когда Нахова перекрашивает стены, потолок, пол, окна и все предметы в соб�
ственной комнате в мерцающий серый цвет, даже когда она прилагает ко�
лоссальные, “не женские” усилия, чтобы изготовить что�то очень большое и
тяжелое, даже когда она производит почти тошнотворные, патологические
“телесные” вещи, – она каким�то образом остается вне всего этого. В сущно�
сти, она – мастер дистанции и ведет машину таким образом, что ни спереди,
ни сзади ее никто не стукнет. И это не “колобковость” Кабакова или Медгер�
меневтики, а почти юмористическое (да не издевается ли она над зрителя�
ми?) “моя хата с краю”. При том, что понять, как называется наша деревня и
кто в ней живет – все труднее.

Иосиф Бакштейн
Работы, собранные Ириной Наховой в комнате XL Галереи, не являются раз�
розненными произведениями. Они объединяются темой, объединяются про�
странством и только через соотношение темы и пространства могут быть
правильно поняты. Дело в том, что если попытаться соблюсти историческую
справедливость, то надо будет сказать, что именно Ирина Нахова ввела в ме�
стный художественный оборот жанр “комнат”, который явился в московском
искусстве основным плацдармом создания инсталляций. Но если “комнаты”
Кабакова были в идеале коммунальными ready�made, в которых демонстри�
ровалась повседневная жизнь персонажей, то “комнаты” Наховой являлись
пространственными картинами, изображениями, которые приобрели третье
измерение. Пространство для Наховой первично, тема – вторична; прост�
ранство тематизирует, но минуя текст. Ирина Нахова так и не стала адептом
концептуализма. Концептуализм преодолевал картину через текст, будь�то
разросшаяся подпись под картиной, собрание комментариев к ней или про�
извольный набор слов, нанесенный поверх изображения. В отличие от этого
Нахова преодолевает картину не вербально, она обращается к дотекстовым
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слоям сознания. Мы едим, издаем звуки, мы видим (и слышим) “следы” сво�
его поведения, следы наших телесных функций. Тема Наховой – жизнь в
пространстве и времени. Это не “Жизнь Арсеньева”, не “Жизнь Клима Сам�
гина”, ... это, скорее, “На дне”.

Andrey Monastyrsky
On Nakhova’s “Feast for the gods”
Irina Nakhova’s installation “Feast for the Gods”, as any other properly built
installation, is primarily the object of contemplation and aesthetic comprehen�
sion, which processes are absolutely individual so that nothing adequate could
be said about them neither in text nor by text. Both description and narrative
and discourse which may be applied to the given installation, would anyway
turn into growing intervals of incomprehension toward the aesthetic eventual�
ity of the installation, or into some aesthetically irrelevant communal interpre�
tations. Aesthetic comprehension is generated by itself and its history could
take innumerable ways. One might suddenly realise that negation of thematism
is an event of great historical importance in the installation chronicles. The
same may happen with the categories of size, background or with time needed
for development of this very intrigue between size and background. In my view,
the process of aesthetic comprehension could be considered successful when
its participant is left with nothing at the end, i.e. when one freely passes
through the piles of communal interpretations and contexts finding oneself at
the starting point. The proper installation is the one with the most clear and at
the same time most difficult “passage”. The artist manipulates correlations of
clarity and difficulty by virtue of his skill and talent. Evidently the equivalent
of his success in correspondence to the viewer’s “being left with nothing”, is his
ability to get out of the so called “zone of actual art” (i.e. of communal inter�
ferences) and find himself precisely in “the wrong time” and in “the wrong
place”, which conjunction is the major symptom of the classical art. To my mind,
the quantity of Nakhova’s precise hits, this installation inclusive, totally guar�
antees her statute of the classical artist.

Nikita Alexeev
Funny, so what?
The art by Irina Nakhova could be easily classified by several, sometimes very
different, categories. 
It’s often said her art is “historical” i.e. it’s rooted into cultural and historical
continuity and it questions about past to present relations and how could art
exist without roots. In fact many of Nakhova’s works are a kind of Borjes
“libraries” packed up with interrelated quotations from the art of the past. 
It’s also true that Nakhova is mostly engaged in the problem of space percep�
tion. Her “rooms” perform complex and convincing experiments on shifting
human to environment relations. 
One can’t but agree that Nakhova is obsessed with themes of biology, sex, gen�
der, Eros and Tanatos, everything where birth and death, health and illness mix
up. No wonder, her favorite reading included Thomas Mann’s “Zauberberg” with
special loving for pieces like Hans Castorp’s romantic meditation about synovial
fluid of M�me Chauchat, that consumptive Venus.
Finally, it’s a well known fact that Nakhova possesses a unique position in the
circle of “Moscow Conceptualism” because unlike her colleagues she is serious
as for material she works with. For her oil on canvas, paper, plaster, cement or
whatever is used, is not only a medium of concept but also a self�sufficient
thing that lives on its own. Although that seems a bone of contention, as if the
problem of “form and substance” be still actual, there’s no doubt that Nakhova

isn’t afraid to get into more intimate relations with the material than it is
accepted in local “Conceptualism”. 
Assuming all said about Nakhova’s work one is drawn to paradoxical conclusion:
even when Nakhova refurbishes walls, ceiling, windows and everything else in her
own apartment with glowing grey, even when she makes colossal, “non�woman”
effort to make something very big and heavy, even when she produces almost
disgusting pathological “body” objects, somehow she stays besides all that. She
is the master of distance, driving so that neither those in front nor those behind
would hit her. And that is not a kind of “kolobkovost” by Kabakov or Medical
Hermeneutics (that is ability to avoid or skip anything), but rather a humorist
“living in a world of her own”. Especially when it happens more and more diffi�
cult to understand what is the world we’re living in and who lives there.

Joseph Bakstein
The works collected by Irina Nakhova in XL Gallery’s room are not just a broken
set of pieces. They are joined by theme and joined by space, and only through
this correlation of the theme and space could they be understood properly. To
maintain historical justice we should remind here that it was Irina Nakhova who
first introduced the genre of “rooms” into local art context, the very genre that
made up a ground for making installations. If Kabakov’s “rooms” were ideally a
kind of communal ready�made where an everyday life of some personages was
exhibited, then Nakhova’s “rooms” were rather spatial painting, or pictures that
acquired the third dimension. For Irina Nakhova the space is primary while the
theme is secondary; the space produces thematization avoiding text. Nakhova
has not become a partisan of Conceptualism. Conceptualism has been overcom�
ing a painting through text, be it a profusely grown signature, a collected com�
mentary to painting, or an arbitrary set of words written all over the image.
Nakhova, instead, overcomes a painting non�verbally, addressing the pre�textu�
al layers of her personages’ consciousness. These personages eat, make sounds,
we may see (and hear) “tracks” of their behaviour, traces of their bodily func�
tions and their organs. Nakhova’s theme is life in space, though her artistic per�
sonages are not some definite people; that is not a “Life of Arsenyev”, and not
even a “Life of Klim Samgin”,.. but rather “At the Dregs”.
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Иван Чуйков  Ivan Chuikov
Теория отражения�4  Theory of reflection�4
видеоинсталляция  videoinstallation

Елена Селина
Отражение как движение, 
или Иван Чуйков как зеркало новой художественной стратегии

...a right man in a right time in a right place

(Народная американская присказка)

К концу 1995 года с мировой художественной сцены постепенно уходит по�
всеместное увлечение проблемами радикальной телесности. Она трансфор�
мируется в метафизическое, виртуальное, етс. Всегда чуть�чуть арьергард�
ное московское искусство только теперь начинает свое постепенное осво�
бождение от мертвеющей плоти. Уже определенно отталкивают “зашиваю�
щие рты”, “бреющие лобки”, “выворачивающие кишки”, появляется потреб�
ность во внутреннем цензурировании, в смещении открытых жестов в сторо�
ну скорее теоретическую. Возможное развитие пост�телесного в Москве ви�
дится нам по нескольким направлениям (исключаем телесную инертность �
как фон): актуализация поисков пресловутой национальной identity, вирту�
ально�психоделическое фенсование, новая волна литературности, пан�эсте�
тизм, и, наконец, – “теория как практика”. Проект Ивана Чуйкова “Теория от�
ражения – 4” видится нам одним из парадоксальных предтеч гипотетическо�
го выхода из телесных оков. Парадоксальных потому, что художник занима�
ется “теорией как практикой” последние несколько лет, вернее занимается
только ею: проект в XL – уже четвертая серия постепенно разворачивающе�
гося “движения отражения”. Неисповедимы пути развития искусства: “пла�
тоническая” природа проектов Ивана Чуйкова, неизменно вызывавшая чуть
отвлеченную симпатию и трепет, но как бы существовавшая несколько по�
одаль от экспрессивных московских баталий, – в сегодняшнем контексте на�
чинает приобретать почти радикальное звучание. Ахиллес догнал черепаху
– Иван Чуйков вновь более чем актуален для Москвы. И слава Богу?

Милена Орлова
Windows96
Иван Чуйков не без основания может претендовать на лавры столь популяр�
ных ныне Windows. Сам того не подозревая, на протяжении многих лет он ис�
пользует в своих вещах принципы и идеи, которые лежат в основе компью�
терных программ. Идея программируемой картины, осуществленная худож�
ником в серии графических листов в 70�е годы, которая должна была проде�
монстрировать независимость достижения художественного результата от
субъективного, волевого выбора автора, сегодня оборачивается доступной
(и бессмысленной) игрушкой в программах типа Corel Draw. Отмена ценност�
ной иерархии в коллекции фрагментов разнообразных (художественных)
реальностей приравнивается к удобству одновременной работы в разных
окошках. Однако то, что сегодня может показаться элементарным и азбуч�
ным даже рядовым пользователям компьютеров, и что воспринимается ими
как нечто служебное, как всего лишь средство для достижения цели, для
Чуйкова всегда было главным предметом, сутью. И в этом смысле практиче�

ски все его серии могут служить иллюстрацией известного тезиса medium is
the message. Средства (и) есть сообщение.
Парадокс заключается в том, что художественные апологеты new media час�
то воспринимают свою “медиальность” как нечто исключительное и на этом
основании претендуют на какую�то особую, независимую, непостижимую
для простых смертных художественную идеологию. Тогда как именно худож�
ник, весьма далекий оттого, что принято сейчас называть “новыми техноло�
гиями”, сумел сформулировать универсальные метафоры из откровения
пророка информационной революции. К числу таких универсалий принад�
лежит “рама” или “окно”. И, как это ни печально, приходится признать, что
экран монитора (или телевизора) всего лишь их частный случай и принци�
пиально не отличается от багета.
Пустота, взятая в раму, так же как вид из окна, неизбежно превращается в
картину. Картину мира. Важно то, что этих картин может быть много, и ни од�
на из них не имеет приоритета. Легкий сарказм по поводу существования
некой единой (подлинной) реальности, которую отражает искусство, присут�
ствовал в предшествующих версиях чуйковской “теории отражения”. Чет�
вертый же вариант “delete’ировавший” сам предмет отражения, внушает
почти мистический ужас – как протез, эмансипировавшийся от своего “поль�
зователя” и пустившийся в пляс. Не отягощенная излишними деталями и де�
коративным хламом, честная версия “искусства для искусства” заставляет
усомниться в том, стоит ли этот message таких media. Или наоборот.

Elena Selina
Reflection as Movement, 
or Ivan Chuikow as a mirror of the new art strategy

...a right man in a right time in a right place

(American movie idiom)

As the year of 1995 ended so the maniac passion for radical body problematic
is passing. It just transforms into metaphysical, virtual etc. Moscow art, that
has always been slightly outdated, is now starting to unchain from the dying
flesh. All those who “sew up mouth”, “shave pubis”, “turn guts inside out” are
now really repulsive; one could feel the need for some inner censorship and for
shifting explicit gestures to more theoretical stuff. Let us predict development
of post�bodily problems in the following ways (body inertia exclusive): search�
es for the ever�spoken national identity actualised; virtual�psychedelic
FENSOing; new wave of literature�driven art; pan�aestheticism; finally, “theory
as practice”. Among paradoxical prequels to the exodus from body captivation
we point out Ivan Chuikov’s project “Theory of Reflection – 4”. Why paradoxi�
cal? Because the artist exercises “theory as practice” for some years, to be more
precise it’s his ultimate practice. This project at XL Gallery is the fourth part in
the steadily developing “reflection movement” sequel. Inscrutable are the ways
of art: “Platonic” nature of Ivan Chuikov’s projects – always having excited
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somewhat abstract sympathy and shiver, though being a bit aside the expres�
sive Moscow battleground – wins an almost radical groove in today’s context.
Achilles ran down a tortoise; once again Ivan Chuikov becomes actual for
Moscow. So thanks God?

Milena Orlova
Windows96
Ivan Chuikov may have serious reasons to pretend for the ever popular Windows’
laurels. For years he has used in his work – without any notion – basic princi�
ples and ideas of computer programs. Back in the 70ies he made a series of
graphic works expressing the idea of programmable painting/image. This idea
had to demonstrate independence of the achieved artistic result from the
author’s subjective choice; today it turns out as an easily accessible (and sense�
less) plaything in the applications like Corel Draw. Abolition of axiological hier�
archy in the collection of various (art) realities’ fragments is being levelled to
the comfort of simultaneous work in several windows. Though, what could seem
as easy as ABC to regular computer users and what they might consider as serv�
ice function or just a tool for getting the goal, for Chuikov was always the main
thing, the kernel and the essence. Having this in mind we may generalise that

practically all of his series illustrated the famous McLuhan’s thesis – “medium
is the message”. Media are the message.
The paradox is that partisans of the new media in arts often feel their own “medi�
ality” as something outstanding and thus claim to some kind of art ideology that
is special, independent and incomprehensible for us poor mortals. But that was
the artist rather unaware of what we now call the “new technologies”, who has
managed to formulate universal metaphors from revelations of the information
revolution prophet. Among the universals there is a “frame” or “window”. So we
can’t but admit that a monitor (or TV) screen is just the latter’s particular case
and therefore does not differ significantly from wooden framing.
Emptiness that is framed, as well as the view from a window, inevitably turns
into a picture. A picture of Universe. What is really important, that there could
be many such a pictures, and that any of them has no priority. The previous ver�
sions of Chuikov’s “theory of reflection” were slightly sarcastic as for existence
of some singular (true) reality, reflected by art. Version 4, having “deleted” the
object of reflection itself, commands almost mystical terror – as if a prosthesis
have emancipated from its “user” and took to dance. This honest “art for art’s
sake” version, not loaded with surplus details and decorative trash, makes one
doubt if this message is worth such a media. Or vice versa.

Никита Алексеев  Nikita Alexeev
На 44 каналах  At 44 channels
рисунки  drawings

Никита Алексеев
Zapping
Отличное слово по�русски “телевидение”. Греческое “издали” соседствует с
“видением”, которое, в зависимости от акцента, отдает то призраками, то
прозрением. А в телевидении замечательно, что (никуда не денешься, Мар�
шалл Маклюэн прав оказался) ТВ ничего не показывает, кроме возможности
показать само себя. Даже сведения о совершенно действительных событиях
превращаются в электронный дребезг в катодном светящемся пузыре.
Что бы ты ни узрел в этом мерцании – все будет образно. Недаром первое
название телевидения было “иконоскоп”. Несомненно, целый день смотреть
на икону и впитывать благодатный Фаворский свет, струящийся из ее обрат�
ной глубины – другое, чем смотреть в этот пузырь, всплывающий из глубин
виртуального мира. Бесы, личины, 38 снайперов, какие�то пиксельные чер�
ви, поедающие собственные хвосты. Надо бы стереть пыль с экрана – отчет�
ливее видно станет. Смыть олифу.
И слова. Образы сопровождаются какими�то словами. Неважно какими: все
они метонимичны и смыкаются в поэтические сообщения, пытающиеся гово�
рить о себе. Больше ни о чем. Надо бы зарифмовать. Выключить свет.
В телескоп можно увидеть свет умерших звезд. В иконоскоп можно увидеть
образ. Но глаза не обманешь: предаваться видению можно только из той да�
ли, которая соответствует оптическим возможностям человека. Не совсем
издалека.
Перепрыгивая с канала на канал, “заппируя”, не задерживаясь на частоте

дольше, чем возможно. Превращая пляску электронного луча в что�то хоть
на мгновение более продолженное.

Сергей Хрипун 
Blow Up Your Video

В скуке, когда, весь день сидя против тушечницы,

без какой�либо цели записываешь

всякую всячину, что приходит на ум,

бывает, что такого напишешь – с ума сойти можно.

Кэнко�Хоси

Иван Чуйков задал вопрос: “Что отражается в зеркале, когда на него никто
не смотрит?”, и сделал видеоинсталляцию, по глубине простоты близкую
дзэнскому коану, а по уровню решения равную классическим работам Нам
Джун Пайка. Никита Алексеев, как истинный буддист, ответил своим коаном.
Поскольку главное в телевидении не “видеть далеко”, а “издалека показы�
вать”, то и неважно, смотрит ли на него кто�нибудь. Отсюда правота Маклю�
эна приобретает не столько философский или социологический, сколько ин�
женерно�метафизический смысл.
Обращение Никиты Алексеева к телевидению вполне закономерно – доста�
точно прочесть его статьи (или побеседовать с ним, если посчастливится),
чтобы понять, что имеешь дело с человеком, серьезно разбирающимся во
внутренних механизмах масс�медиа. Диапазон возможных тем простирается
от кинематографических приемов в рекламе до толкования закулисных ин�
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триг по едва заметным обертонам в публичном поведении политиков. Прав�
да, умение читать по облакам не предполагает с необходимостью умения пи�
сать на небе. Но в случае с Никитой Алексеевым мы имеем дело с художни�
ком, который и видит далеко, и издалека показывает.
Странные картинки с как бы посторонними текстами на первый взгляд не
связаны ничем, кроме мастерства исполнения. Последнее обстоятельство
органично подчинено задаче; как заметила японская писательница XI века
Сэй�Сенагон “напиши я китайские знаки неверной рукой, мой ответ оскор�
бил бы глаза”. Однако можно научиться читать эти разрозненные загадоч�
ные листы как страницы одной бесконечной книги. При одном условии –
нужно принять истинность и понять красоту простого выражения из “Дао
Дэ�цзин”: “истинная правда похожа на ее отсутствие...”
Сама по себе инсталляция Никиты Алексеева решена элементарными, чтобы
не сказать, примитивными приемами. И при этом, ее, как и “Теорию отраже�
ния�4” Чуйкова, можно отнести к наиболее чистым и сильным образцам ви�
део�арта, поскольку она изящно оперирует основополагающими категория�
ми “образа”, “коммуникации”, “изображения”. Технологические принципы в
этой области современного искусства на самом деле всегда предельно про�
сты – передача сигнала и формирование образа на мониторе. И восхищать�
ся “крутому замесу” морфинга с виртуалкою, исходя из количества одновре�
менно отображаемых на экране оттенков или скорости трехмерного ренде�
ринга, простительно лишь тому, кто считает “компьютерное искусство” выс�
шей и последней ступенью развития человеческого духа. К слову сказать, у
признанных западных мастеров видео�арта (Брюса Наумана, Билла Виолы
или того же Нам Джун Пайка) в лучших их работах либо отсутствуют хай�те�
ковские извращения, либо они настолько незаметны, что их и нет вовсе – “у
совершенного мастера нет правил, а это именно и есть правила...”
И в магическом переключении каналов Никиты Алексеева, равно как и в сте�
не из одновременно “вещающих” рисованных мониторов, “техники” не боль�
ше, чем в обыкновенной электрической лампочке. Нам все равно, сколько
там вольт, герц или ампер, лишь бы светила. Так и “на 44 каналах” – главное,
что появилось новое бесплатное (почти энергонезависимое) телевидение.
Оно светит. Каждый найдет себе программу по душе – ты, я, он, она и даже
Фаворский свет.

Nikita Alexeev
Zapping
“Television” sounds perfect in Russian. Greek for “faraway” sticks to “vision”,
which – depending on how you stress it, in Russiln – is flickering from phantasm
to foreseeing.
What’s really nice about TV is that it shows nothing but itself; kudos to Marshall
McLuhan. Even information on absolutely actual events turn to electronic jar
within the shiny cathode blob.
Whatever you behold in this shimmer everything is imagery. Not in vain the first
term for television was an “iconoscope”. Undoubtedly to gaze at icon all day
long absorbing blissful Favor light that streams from its outer side is not the
same thing as watching the blob rise from virtual reality abyss. Demons, masks,
38 snipers, some pixel worms eating their own tails. Should we wipe dust off the
screen to see more clearly. Just wash away drying oil.
And the words. Images are always accompanied by some words. No matter what
are the words they all are metonymic and they bond into poetical messages that
are trying to speak of themselves. And nothing more. Should we rhyme it. Just
switch off the light.
A telescope may show the light of stars gone dead. An iconoscope may show an

image. The eyes though might not be cheated; one may excise viewing from
that far till a human’s optical ability allows. Not that far.
Jumping from channel to channel, zapping, staying on a frequency no longer
than possible. Turning the dance of proton beam into something more – at least
for a while – continuous.

Serge Khripoun
Blow Up Your Video

Sometimes sitting all day long at your China�ink pot,

bored, you write anything that comes to your mind,

just for no reason, and it happens then

your writing might drive one mad.

Kenko�Hoshi

Ivan Chuikov has put up the question – “What’s reflected in a looking�glass
when nobody looks into it?” – and made a video installation, deep and simple
enough to be a Zen koan, and done so well it could match the classical works by
Nam Jun Paik. Being a true Buddhist, Nikita Alexeev answered with his own
koan. As long as television’s main feature is to “show from faraway” not “view
faraway”, then no matter if anyone views it. Thus McLuhan was right (rather in
a sense of metaphysical engineering than philosophically).
Nikita Alexeev turned to TV naturally; just read his essays (or have a pleasure
talking to him) and you’ll realize that his understanding of mass�media clock�
work is advanced. Possible themes of discussion range from cinematographic
approach in advertising to interpretation of clandestine intrigues by invisible
changes in public behavior of the politicians. Although ability to read the
clouds shouldn’t necessarily mean ability to write on the sky, Nikita Alexeev is
the artist who both sees far and shows from faraway.
At first glimpse these strange pictures with seemingly incidental texts have
nothing in common if not to mention drawing mastery. The latter organically
submits to the main goal; as Sei�Shonagon, Japanese 11th century writer, once
put it – “if I’ve written Chinese characters with a weak hand, my answer might
offend your eye”. Still one may learn how to read these separate mysterious
sheets as if they were pages of an endless book. Just to mind a single condition
– one should understand truth and beauty of a saying from Tao Te�King: “an
original truth looks like its absence...”
The installation itself is made with simple, if not primitive, strokes. Nonetheless
it might be considered – as well as Chuikov’s Theory of Reflection�4 – as one of
the most clear and strong pieces of video�art, because it commands the basic
categories like “image”, “communication”, “picture”. This sphere of contempo�
rary art deals with technological principles that are really very simple, i.e. trans�
mission of the signal and forming out an image on a monitor. Bless those who
consider “computer art” as the least and last point in the human spiritual his�
tory, as they only pray for a tough morphing�virtual�reality mess, when pixel
depth and speed of 3D rendering counts. The established Western gurus of
video�art, like Bruce Nauman, Bill Viola, or aforementioned Nam Jun Paik, don’t
expose though any special high�tech gadgets in their works, or at least one
doesn’t realize there are any – “the perfect master has no rules, and this exact�
ly are the rules...” So, magical zapping of Alexeev’s channels as well as his wall
of hand drawn monitors “on air”, mean no more “technics” than an ordinary
electric bulb. We don’t mind about what Volts, Hz or Amps are in there, should
it shine. The same thing “at 44 channels”; what’s really important is that here
it comes: the new free – and almost power�independent – television. It shines.
Everyone may find a program up to their mind; you, me, she, Id and even the
Favour light.
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Дмитрий Александрович Пригов
Определение “смытое изображение” как бы субстанциирует самое изображе�
ние, приписывая ему черты осознанной активности, иногда даже и демонтируя
его. По сути же, это является определением способности нашего восприятия и
частью герменевтики. В более узком смысле – это проблема разрешающей спо�
собности: что смыто и неразличимо для одних (или одних считывающих уст�
ройств), вполне ясно и различимо для других (других считывающих и дешиф�
рующих устройств, уж извините). И уже в заданном пределе разрешающих воз�
можностей можно обсуждать проблемы повреждения носителей информации
или дефекты и слабення разрешающих устройств, или их одновременное па�
раллельное изменение с одинаковой скоростью, с разной скоростью, либо со
все время меняющейся скоростью взаимного опережения, достигання и опять
опережения. Затем, конечно, возникает проблема (ну, не то, чтобы проблема, а,
скажем, вопрос – для интересующихся) более широкого культурного контекста,
являющегося причиной (в нашем случае культурных феноменов) либо сохране�
ния стабильного состояния обоих элементов считывания информации, либо их
деградации, либо деградации одного из них. Соответственно, вся рефлексия по
этому поводу мечется в достаточно узком пространстве чисто эпо�технических
проблем, но зато с привлечением безумных соседствукнцих глубин психологии
и истории, и их взаимных пересечений, и порождаемых на этих пересечениях
монстров, кентавров да и вовсе – непонятно чего.
А мы где? а нам что? а с нами что?

А мы, конечно же, на стороне переживании, умилений, тоски�печали, любви
и ненависти, и прощения, и прощания, и всего прочего, инсинуируемого, в
свою уже очередь, подобными аберрациями вполне недуховного мира.

Владимир Куприянов
Одна из основных проблем в искусстве – приближение к реальности. Даже
при самой “отлетной” идеологии, внутри которой существует художник, при�
сутствие элемента реальности является подтверждением ее правоты, состо�
ятельности и доверительности.
Принцип аналогии, подтверждающий цельность существующего одновре�
менно содержит в себе желание преодолеть эту самую данность и оттолк�
нувшись, но, не оттолкнув, двинуться туда... вперед... к смерти.
Но выход в иррациональное не так прост, поскольку реальность знает себе це�
ну и умеет быть неуловимой. Точки ее напряжения не остаются постоянно в
одном месте, они перемещаются, не всегда в желаемую и предполагаемую сто�
рону. Если добавить к этому необходимость придать ей конкретную форму в
конкретном материале, то получается напряжение, отличающее Искусство.
Фотография, через свою технологию максимально приближенная к фикса�
ции реальности, обречена быть внимательной, чтобы ясно и громко ее за�
фиксировать и одновременно убить.                                             
Основа проекта – найти и подтвердить возможность громкого шепота, кон�
центрирующего внимание в данном месте в данное время.

Дмитрий Пригов и Владимир Куприянов
Dmitry Prigov and Vladimir Kuprianov
Способы разрешения бесконечно малых величин
Resolution methods for infinite small values
инсталляция installation

Игорь Макаревич Igor Makarevich
Лигномания  Lignomania
инсталляция installation

Елена Селина
Про “это” как про то
Насколько позволяют делать выводы московские телесные метаморфозы, и
“Лигномания” Игоря Макаревича – еще одно тому подтверждение, точка фо�
куса постепенно перемещается с предмета изображения на метод. Теле�
сность разлагается: прошла пора ”бури и натиска”, отчасти классической
зрелости, тихо плещутся китчевые волны в определенно уже физиологичес�
ком растворе... Уважающие же себя художники если и обращаются к телу, то
все больше как к инструменту, своего рода сленгу, на котором можно было
бы на среднеадаптированном выразить сущностное.

Довольно трудно обозначить “предмет” выставки Макаревича: суперискрен�
нее вытеснение застарелых комплексов? Самопародия в диапазоне от “гро�
бовщика” до “сквозного” Буратины? Деревянный выход из телесных прост�
ранств? Бальзаковский эрос? Скорее, жесткий анализ, попытка выявления
скрытого, означения означаемого, некоего внутреннего пространства, неви�
димого глазу, но маркированного телесной, если угодно, псевдодеревянной
оболочкой (как бы рамой). Рамой, в формат которой входят все перечислен�
ные оттенки интерпретаций. Можно было бы порассуждать о перверсивном
стремлении раннего Макаревича к мертвой натуре и тяготении зрелого Ма�
каревича к натурфилософскому вочеловечиванию материала.
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А можно, а возможно и нужно, проследить как отточено виртуозно выстраи�
вается, отбрасывая все лишнее, языковая интрига. И тогда не важно – на�
сколько максимально приближена “поэтика Макаревича”, насколько пожи�
лой Буратино напоминает автора и какова степень телесности в “удельном
весе” проекта. Важна работа с материалом, точность инсталлирования, поз�
воляющая одномоментно и безошибочно считывать внутренний текст.
“Ты этого хотел, Жорж Данден?!”

Игорь Макаревич
Лигноман
Когда моя рука касается поверхности дерева, когда я легким прикосновени�
ем провожу по его упругости или нежно ощупываю шероховатые бугорки ко�
ры, во мне разливается тепло, оно переполняет меня солнечным светом, все
мои невзгоды и страхи исчезают в сладком мареве, и я растворяюсь в огром�
ном и переливающемся сиянии. Одно из самых ранних моих воспоминаний:
отец привел меня на фабрику, где он работал. Я вхожу в помещение, пока�
завшееся мне залом, теряюсь от множества незнакомых людей, от звуков
разных машин. И среди этого чужого неуютного мира я вдруг вижу золотой
поток, бесшумно выливающийся из�под рук высокого мрачного человека. Во
все стороны разлетались сверкающие брызги. Голова моя помутилась, я во�
шел в то, что мне казалось столбом яркого света. Очнулся через несколько
дней в больнице, с забинтованной головой – я бросился под нож стругаль�
ного механизма и сильно поранился.
У меня никогда не было товарищей, я дружил с деревьями. Карлики и гиган�
ты, корявые и стройные, они понимали, любили и защищали меня. Отделен�
ная плоть дерева не умирает, стружка и дощечка продолжают жить, пока не
вернутся в свое родное лоно – оранжевый жар огня. Всю свою жизнь я бе�
седовал с поленьями и досками, ласкал бревна, перешептывался с крошеч�
ными угольками. В молодости я нашел на свалке большой крепкий сосновый
ящик, и всю жизнь сплю только в нем. В стужу в нем мне не холодно без теп�
лых одеял, а в летнюю жару он дает мне прохладу. Когда ночь закрывает мне
глаза, он, как волшебный корабль, убаюкивает меня и уносит в заоблачные
края, залитые солнечным светом.

Андрей Монастырский
“Лигномания” И.Макаревича
Если рассматривать инсталляционные пространства, выстраиваемые совре�
менными художниками, как некие сакрализации бытового, чаще всего ком�
мунально�городского, то инсталляционный жанр представляется чем�то вро�
де “метафизической архитектуры”, инспирируемой культовыми сооружени�
ям совершенно различных традиций с самым широким диапазоном: от моги�
лы и друидических конструкций до храмов любых современных конфессий и
залов собраний политических партий. Инсталляции могут быть небольшие –
настенные или витринные, могут занимать целые здания или даже гигант�
ские открытые пространства как у Кристо. Я не думаю, что по отношению к
инсталляциям имеет смысл выстраивать какую�либо иерархическую шкалу
или рассматривать их с точки зрения степеней архаичности. В конце концов
эстетика и в этом жанре занимается все тем же – секуляризацией культово�
го, магического сознания. В данном случае мы просто имеем дело с превра�
щением мест ритуалов в созерцательные пространства, без особых подроб�
ностей, как это свойственно другим жанрам изобразительного искусства. В
инсталляциях речь идет скорее о пространстве как таковом, нежели о том,
что выставлено в этом пространстве. Чаще всего зритель так и чувствует, и
если предметы и структура инсталляции построены таким образом, что не за�

гораживают главного предмета изображения – самого пространства, то воз�
никновение положительного впечатления от инсталляции обеспечено. Этот
эффект сравним с каким�нибудь атмосферическим событием, впечатлением,
у которого, в сущности, не бывает пространственных ограничений, но лишь
временные рамки: я это видел везде, это было повсюду вокруг меня, и во
мне, и вдали.
Переживание вдруг началось и потом прошло. То есть художник, работаю�
щий с инсталляцией, использует пространство как инструмент, а в результа�
те возникает нечто, расположенное во времени, что и является, собственно,
эстетическим (а не только художественным) актом. Понятно, что ангелы, се�
рафимы, херувимы – это небесные силы, но небо быстротекуще, и они же
вдруг становятся различными типамиосвещенности пространства. На такого
рода неожиданностях, знаковых еобязательностях и перверсиях строится
предметность и подробность инсталляции. В “Лигномании” не так уж трудно
усмотреть, например, нечто подобное католическому реликвариуму, алтари�
зованному фоторядами в стиле православного иконостаса, где персонаж ли�
тературной сказки вдруг обнаруживает свою друидическую природу. Но эс�
тетический секрет, позволяющий рассматривать эту инсталляцию как важ�
ное событие, состоит не столько в наборе всего вышеперечисленного, сколь�
ко в том, что Макаревич неожиданным образом обработал не полено, а фо�
тографии, точнее – негативы. Причем именно “обработка” их так, как обра�
батывают более “грубые”, чем негативы, материалы, то же дерево, например.
Лично для меня именно в этом перверсивном техницизме, в соотношениях
степеней обработанности материалов (а не в литературном или идеологиче�
ском тематизме подробностей) и развертывается пространственно�времен�
ное событие инсталляции “Лигномания”.

Милена Орлова
Зрелость Буратино
Еще не так давно, в 1994 году, Михаил Рыклин, анализируя большой проект
Елены Елагиной и Игоря Макаревича “Жизнь на снегу”, рассматривал их ра�
боту как попытку противостоять “господствующей тенденции брутализации
искусства”. Четкость оппозиции “концептуалистский канон (затвердеваю�
щий) – телесные (брутальные) практики” с тех пор успела померкнуть и сма�
заться. Галерея XL, в свое время существенно поддержавшая “телесников”,
на днях закрыла эту тему, публично отмежевавшись от всех “бреющих лоб�
ки”, “прокалывающих языки” и “вспарывающих животы”. И что же? Сразу
после этого она показывает выставку Игоря Макаревича, по своей “бруталь�
ности” ничуть не уступающей, а по мне так и перекрывающей своей, скажем
так, изощренной возрастной пронзительностью все предшествующие экзер�
сисы этого толка. Выставка Макаревича свидетельствует о том, что снятие
вышеупомянутой оппозиции происходит двойственным путем: в то время
как открыто телесная жестикуляция становится все более метафоричной,
все чаще превращается в “псевдоним” для неких абстрактных понятий (видя
на фото эрегированный пенис, не стоит думать, что это “про тело”, это – про
судьбу России), “символы и эмблематы” концептуалистского канона, напро�
тив, наполняются живой кровью и обрастают плотью.
С предыдущим проектом выставку связывает кочующий фантазм Буратино,
из пешки, бесполого чурбачка выросший до медицинского “анонима” гум�
бертианского толка, с полагающейся и прилагающейся исповедью�призна�
нием. Эта образцово психоаналитическая история составляет с фотографи�
ческим рядом взаимодополняющую пару, антиномию, где текст исполняет
роль “дневного”, освещенного ярким солнцем, просветленно�сентименталь�
ного сознания, а фотография – вытесненного, темного, ночного подсозна�
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ния. “Детско�буратинское” поэтичное описание сексуальных переживаний
(серьезно затрудняющее определение возраста “пациента”) оборачивается
в “замученной” фактуре фотографий откровенными следами оргазмов, до�
стигнутых упорным трудом. Задорный бумажный колпачок, склеенный папой
Карло, с возрастом начинает смахивать на унылый ночной колпак, стареет и
“подставное” лицо, становясь похожим на свой прообраз – клюв чумного ба�
лахона. Маскарад кончается счастливым воссоединением с истинным пред�
метом этой страсти – крепким и удобным сосновым ящиком.

Elena Selina
About “This” as about That
What can be said of Moscow body metamorphoses – Makarevich’s “Lignomania”
inclusive – is that the focus now steadily shifts from object to method.
Physicality spoils; the “Sturm und Drang” period passed by, as well as classical
maturity, now kitsch waves slightly lap in what might be a physiological solu�
tion... If the artists with self�esteem turn to body they mostly treat it as an
instrument or a kind of slang, a level�headed way to speak of the essential. It’s
rather difficult to define the “subject” of Makarevich’s exhibition. Is it a super�
sincere sublimation of the inveterate complex? A self�parody ranging from a
“coffin�maker” to “write�through” Pinocchio? A woody exodus from the body
spaces? A Balzac Eros? Rather a hard�edged analysis, an attempt to uncover the
hidden, to define the denotate, some inner space, invisible yet outlined with
bodily – or pseudo�wooden, if you please – shell, or a frame. A frame big enough
to include all the abovesaid interpretation hues. We could have discussed early
Makarevich’s perverted thrive to dead nature, or mature Makarevich’s inclina�
tion to phylosophical humanization of material. Or we’d better search how
scrupulously the language intrigue is constructed. Then no matter how close�
up is the “poetics of Makarevich”, or how much an old Pinocchio is alike the
author himself, and how much body is there in the project. What’s really impor�
tant is working with material, precision of the installation which gives immedi�
ate and faultless access to the esoteric text.
“Is that what you wanted, George Dandin?!”

Igor Makarevich
Lignomaniac
When my hand touches the surface of wood, when I gently pass over its
resilience or tenderly fumble the rugged knobby bark, then warmth fills me up,
overbrims me with sunlight, then all my troubles and fears disappear in a sweet
looming, and I got dissolved in a great opalescent shining. Among my most
early reminiscences there’s one when dad took me to the mill he worked at. I
came into a room which seemed a hall to me, I felt lost among many unknown
people and sounds of various machines. And suddenly, amidst this alien uncom�
fortable world I saw a golden stream that noiselessly flowed from the hands of
a tall gloomy man. Shining splash squirted all around. My head bleared and I
stepped into what I thought was a shining light beam. In a few days I recovered
in a hospital, my head in bandage – I have thrown myself under a planer blade
and got seriously hurt.
I’ve never had friends, I made friends with the trees. Dwarfs or giants, crooked
or svelte, they all understood, loved and protected me. Even a stripped body of
wood doesn’t die, a chip and a plank live on until they come back to their bosom,
into the orange heat of fire. All my life I’ve talked to logs and boards, whispered
to tiny charcoals. When I was young I found a big sturdy pine box at a junkyard,
and since then I sleep only in it. When it’s cold it warms me without any quilt,
and it soothes me with freshness in summer heat. When the night closes my

eyes, it lullies me and like a merry boat it carries me away to heaven flooded
with light.

Andrey Monastyrsky
“Lignomania” by Igor Makarevich
If we consider installation spaces made by contemporary artists a kind of sacral�
ization of the everyday life, often communal, then the genre of installation
seems something like “metaphysical architecture” inspired by cult buildings of
various traditions – tombstones and druid dolmens to temples of any confes�
sion and political parties congress halls. installations could be small – at the
wall or a showcase – they could cover a whole building or even vast open spaces,
like the ones made by Christo. I don’t think there’s any sense in scrutinizing
installations by hierarchical scale or considering their archaic levels. All in all
aesthetics treats this genre in the same old way of secularization of the cult or
magic consciousness. In this case we deal with turning ritual places into con�
templative spaces without particular details, that are specific to other visual art
genres. Installations are about space as such rather than anything that is
exhibited in this space. This is what the viewer often feels; if the objects and
the structure of installation are built so they don’t obstruct the main object –
which is the space itself – then positive impression of the installation is guar�
anteed. This effect might be compared to some atmospheric event or impres�
sion, that has no space but time limits: I saw it everywhere, it was all around me,
inside of me and far away.
Suddenly there was an experience and then it’s gone. An artist working with
installation, treats space as an instrument, and it ends up in something that
lasts in time – that is aesthetic, not only artistic act. It’s true that angels,
seraphim and cherubim are heavenly forces, but as long as heaven is quick
changing, they become various types of the space luminance. Objectiveness
and circumstance of the installation is based on such unexpectedness, sign fac�
ultativity and perversion.
It’s not difficult to interpret “Lignomania” as a kind of Catholic reliquaries, rows
of photos added like an Orthodox iconostas, where a hero of literature tale
opens up its druid nature. Though aesthetic secret of considering this installa�
tion an important event is not only about the aforementioned features,
it’s rather how Makarevich has developed photographs, or negative film to be
correct, not the log. He “processed” it like a rough stuff, let’s say timber, not a
film. For me the time and space continuum of the “Lignomania” installatio hap�
pens not as the literature or ideological detalization, but exactly through this
perverted technicism, in correspondance of the materials development levels.

Milena Orlova
Pinocchio’s maturity
In 1994, when analyzing “Life on the Snow”, a big project by Elena Elagina and
Igor Makarevich, Mikhail Ryklin assumed their work as an attempt to stand
against the “dominating tendency of art brutalization”. Since then distinctive
opposition of “Conceptualist canon (petrified) vs. body (brutal) practices” has
blurred. XL Gallery, once given a serious support to “physicalists”, recently
closed the theme, having declared disavowal from the pubis�shavers, tongue�
puncturers and other guts�die�harders. So what? Right after this the gallery is
showing an exhibition by Igor Makarevich, as much “brutal”, if not stronger
than all the previous exercise of the kind, due to its refined age acuteness.
Makarevich’s show testifies the dismissal of the aforementioned opposition
gone in two ways. An explicit body gesticulation becomes more metaphoric
thus turning into a pseudonym for some abstract terms (when you see an erect�
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ed penis in a photo, forget about body, actually it’s about Russia’s fate); on the
other hand, “symbols and emblems” of Conceptual canon are getting hot blood
and flesh. 
The current exhibition is linked to the previous project through the wandering
phantasm of Pinocchio, that grew up from a genderless log into a clinical
Gumbert�like “anonym”, his confession supplied. This perfect psychoanalytic
story makes an antimony with the photographic series, where text stands for
“daylight”, enlightened and sentimental consciousness while photography goes
as a dark sublimation or a “night�time” unconscious. The “childish” Pinoccio�

styled poetic description of sexual experience not only makes it difficult to
define the “patient’s” age, but also shows up in a “tortured” surface of the pho�
tographs through explicit traces of orgasms reached by hard work. The brave
paper foolscap made by papa Carlo looks more like a dreary nightcap with age.
The same happens to a dummy�face that becomes older and closer to its proto�
type, the beak of a plague overall. Masquerade results in a merry reunion with a
true object of desire, a sturdy and comfortable pinewood box.

Борис Михайлов  Boris Mikhailov
Искусство неимущих  Art of the indigent
фотография  photography

Елена Селина 
Сюрреализм заказывали?
Рискуя быть обвиненными в невежестве и грубом обращении с новейшими
исследованиями о природе и истоках актуального искусства Москвы*, но с
сугубо благими целями предлагаем зрителю “харьковский велосипед” выпу�
ска 1960–1980�х. В оправдание спешим заметить, что Борис Михайлов – дав�
ний друг и соратник Ильи Кабакова, и, следовательно, не является ли легко�
мысленный “механический сюрреализм” раннего Михайлова – романтичес�
ким спутником глубинной основы истории московского искусства? В самом
деле, разве не учитываются исследователями какого�либо явления так назы�
ваемые “круги по воде”: по форме, а подчас и по интенциям, соприкасавши�
еся с мейнстримом? Сама возможность возникновения подобных совпаде�
ний у близких людей – не есть ли косвенное подтверждение основных поло�
жений новейших исследований? Вспомним и риторический вопрос Михай�
лова, обращенный к самому себе: “Единственное, чего я не пойму – это по�
чему я смотрел на все сквозь задницу женщины?”
* См. Е. Деготь “Сказка о пожилом Буратино” // Коммерсант�Daily, №46, 21 мар�

та 1996.

“На самом деле его <московский концептуализм> можно интерпретировать как

постсюрреалистическое искусство… …московский концептуализм формировал�

ся не на фоне триумфа и банализации абстрактной живописи (как западное ис�

кусство, параллельное ему), а на фоне триумфа и банализации соцреализма, ко�

торый сам… был вполне сюрреалистическим искусством тотального желания

сплошного коллективного эроса. Поэтому художники конструировали подсозна�

ние в подсознании… отсюда… постоянная двойственность, ротация между

сверхподсознанием большинства и личным подсознанием…”

Борис Михайлов
Искусство неимущих, или опыты по реабилитации мечты
Философствования по поводу одного забытого фото�эксперимента конца
1960�х – начала 1980�х годов
Критика не балует фотографию своим вниманием и вся история советской
послевоенной фотографии – это одно большое белое пятно. И мне хотелось

бы, как одно из возможных начал систематизации, представить имиджи
1960–1980 гг., являющиеся цветным параллельным слайд�монтажом, хотя
бы потому, что именно это направление может быть представлено сотнями
работ, а не отдельными успехами отдельных авторов.
И еще, конечно, мне хотелось бы сказать, что этот велосипед был изобретен
в Харькове. И не был заимствован на Западе.
Этот метод родился из моего пренебрежительного отношения к фотоматери�
алам вообще, и к фотопленкам в частности. Нечаянно сложив две диапози�
тивные пленки, я вдруг увидел какофонию возможностей: сквозь что�то ви�
делось что�то, что�то уничтожалось...
Передвигая одну пленку вдоль другой на кадр, можно было видеть все новые
и новые сочетания, из которых нужно было только выбирать важное, ничего
не придумывая заранее. Целенаправленный поиск случайных сочетаний и
явился основой метода, который условно был назван “наложениями”.
Из изображений, полученных таким способом, делались слайд�фильмы. И
фактически это были первые отечественные видеоклипы. Причем и совре�
менные видеоклипы часто пользуются “наложением” как методом.
“Наложения” давали возможность фотографам осваивать имиджи современ�
ных направлений живописи (абстракционизм, сюрреализм, импрессио�
низм...), и становиться “могильщиком” этих течений, показывая, что, если
уж такая массовая культура как фотография может создавать эти образы, то
живописи целесообразнее решать другие задачи...

* * *
Это была мечта. Иногда кажется, что это еще мечта, а иногда, что это просто
заблуждение прошлого, как и многое.
Но зачем увеличивать количество белых пятен, и, конечно, это не в традиции
Москвы по отношению к провинции. С моей точки зрения это был лучший
фото�underground того времени.
Конечно, время неимущих еще не кончено. Поэтому может быть “химеры”
будут вечно продолжать свое существование.
Единственное, чего я не пойму – это почему я смотрел на все сквозь задни�
цу женщины?
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Милена Орлова
А теперь дискотека! или о диалектике актуального
Очередной проект Бориса Михайлова в XL Галерее интересен не только тем,
что открывает новое лицо хорошо известного мастера, но и дает повод поуп�
ражняться в диалектике “актуального”, сменившей дезавуированную пост�
модернизмом “новизну” в качестве критерия принадлежности к искусству.
Антитезой “актуальному” является “музейное” и “историческое”. Однако,
как видно на примере многих активно выступающих сейчас шестидесятни�
ков и семидесятников, верность стилю оборачивается фальшью, потому что
созданное сейчас “музейное” и “историческое” по определению становится
подделкой – но подделкой времени.
Михайлов счастливо избегает этой опасности, произведя операцию, которую
можно сравнить с популярной ныне методой искусственного вынашивания и
рождения. Тот зародыш, те идеи, которые казались (и были) нежизнеспособ�
ными “выкидышами” для задавленного экзистенциальными проблемами ху�
дожественного сознания 1960�х, – слишком случайно, слишком легкомыс�
ленно, слишком игриво, слишком красиво и слишком не ново (в Харькове
все�таки изобретен велосипед), – оказались вполне уместны в новом кон�
тексте и в новом теле.
Отложенная, не пережитая вовремя (в 1960�е) революция наконец�то свер�
шилась: массовая культура перестала быть для нас номинальным понятием.
Сегодня Флюксусу нет надобности превращаться в КД, так же как поп�арту не
грозит трансформация в соц�арт. Пока. И Борис Михайлов чутко уловил эту
ситуацию, выступив как DJ со своими старыми пластинками на этой пост�ре�
волюционной “дискотеке”.

Elena Selina 
Have you ordered Surrealism?
We’re presenting you a “Kharkov Columbus” circa 60�80ies, taking risk of being
accused in ignorance and boorishness toward the newest research in the nature
and roots of Moscow contemporary art*, though we’re doing it wholeheartedly.
What might excuse us is that Boris Mikhailov is an old friend and brother in arms
of Ilya Kabakov; so why shouldn’t this easy�minded “mechanical surrealism” of
early Mikhailov be a romantic companion to deep roots of Moscow art history?
As a matter of fact, aren’t serious scholars aware of the so called “ring effect”
when some phenomena allude to the mainstream by form or even by intention?
Doesn’t the very possibility of such a coincidence between near friends, prove –
maybe obliquely – the basics of the fresh study? Let us not forget Mikhailov’s
rhetoric questioning himself: “One thing I really can’t understand is why did I
look at everything through a woman’s bottom”...
* See Ekaterina Dyogot. “A Tale of An Old Pinocchio” / Kommersant�Daily, №46, March

21” 1996.

“In fact <Moscow Conceptualism> might be interpreted as a post�surrealist art…

…Moscow Conceptualism developed on a background of triumph and banalization of

socialist realism, which itself… was enough surrealistic as the art of total desire and

wholesome collective Eros, opposite to the Western art that had a background of triumph

and banalization of abstract art. Thus the artists constructed subconscious within the

subconscious ... ; hence… there was a constant duality, rotation between the super�

subconsciousness of majority and a personal subconscious...”

Boris  Mikhailov
Art of the indigent, or a study of dream rehabilitation
A speculation about forgotten photo experiment of the late 60ies and early 80ies. 
Photography is not a critique’s pet, and the whole post�war Soviet photography

history is a blank spot. Therefore I’d like to present – as an attempt of system�
atics – images from the 60�80’ies, the parallel color montage, at least because
this trend is presented with hundreds of works and not just some pictures by
some author.
Moreover, I’d also like to say that this America was discovered in Kharkov. Not
found in the West.
This method was a result of my neglect toward photographic stuff and espe�
cially toward films. Having incidentally put two slide films together I saw a hell
of opportunities – something was seen through something else, something dis�
appeared and some other things emerged...
Moving one film along another, frame by frame, I could see more and more new
combinations, which I had only to choose from, without any preparatory con�
ception. This method, which I called “overlays”, was based on purposeful search
for incidental combinations.
The outcome images were then into slide�flicks. In fact these were the first
local videoclips. And modern videoclips often use the “overlay” method, too.
“Overlays” gave photographers a chance to appropriate the images of modern
painting trends – like abstract, surrealism, impressionism – and to become their
“diggers”; showing up that if photography, a mass culture phenomenon, could
do that, then painting might look for something different...

* * *
That was a dream. Sometimes I feel it’s still a dream, sometimes that it’s just a
delusion of the past, as many things are.
Though why multiply blank spots; and sure it’s not in Moscow tradition of atti�
tude toward province.
In my opinion that was the best photo underground of the time.
Undoubtedly the time of the indigent isn’t over yet. Maybe that’s why a fool’s
paradise will last forever.
One thing I really can’t understand is why did I look at everything through a
woman’s bottom.

Milena Orlova
Let’s dance! or the dialectic of the actual
One more Boris Mikhailov’s project for XL is interesting not because it uncovers
a new face of the famous master, but as far as it allows to exercise in dialectics
of the “actual”, the term that replaced “novelty” as criteria of belonging to art.
“Museum” and “historical” become an antithesis for “actual”. Observing the
growing activity of art veterans of the 60’ies and 70’ies one might realize that
loyalty to style now turns into falsity; that’s because “museum” and “historical”
art being created today definitely becomes fakery, though a fakery of time.
Luckily Mikhailov escapes this danger, performing instead a trick which could be
compared to artificial pregnancy and birth. The very fetus, the ideas that
seemed to existentially frustrated art consciousness of the 60’ies a kind of life�
less abortion – and they actually were then – as the following: too accidental,
too light�headed, too frivolous, too beautiful, and too old�fashioned (they’ve
discovered America in Kharkov though), so these ideas appeared quite appro�
priate in the new context and in the new body.
At last the revolution that has been postponed in the 60’ies, happened here:
mass culture is no more a shallow word for us. Today Fluxus doesn’t need to turn
into KD (Collective Actions, a Russian group of Conceptual artists), as well as
pop�art wouldn’t transform into sots�art. Yet. And Boris Mikhilov sensitively
feels the situation, coming up like a DJ with his old LPs at this post�revolution�
ary dancing�party.
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Сергей Епихин
Отзовитель, горнисты!
Исторический узор отношений изобразительного (визуального) искусства
и фотографии разительно (пато)логичен, чем�то напоминая эдипов треу�
гольник, начертанный, правда, в неэвклидовой геометрии, где изобретение
Дагера выступает и в качестве сына и в образе Отца. Для традиций новоев�
ропейского иллюзионизма фотопроцесс стал одновременно и агиографи�
ей, поскольку почти мистическим способом сублимировал ее идеальное
бытие, и порнографией, поскольку уничтожил его сокровенную тайну ста�
новления, редуцировав последнюю к безличной физиологии технологиче�
ского автоматизма. Тайна поменяла адрес, став доступной в принципе для
каждого. Созданием механического глаза живопись была “развращена”,
т.е. развернута в сторону собственной технологии восприятия и визуаль�
ной текстуры.
Этот “роман воспитания” продолжило открытие Рентгена: обнаружение не�
зримых и всепроникающих (абсолютно бесстыжих) X�лучей примечательно
совпадает с появлением сексо�центрической теории бессознательного и ос�
нованной на ней терапевтической методы. Почти синхронный переход в мо�
дернистских практиках от описания своей оптической текстуры к анализу
перцептивной и понятийной структуры здесь может выглядеть как эволюция
визуального искусства от “мягкого” к “жесткому” порно, внутри которого оно
(искусство) в сущности и работает по сей день – достаточно взглянуть на за�
предельную эластичность и терпимость действия в нем законов дистрибуции.
И если формы языковой игры актуальных стратегий определяет “порнографи�
ческая” проникновенность эстетических X�лучей, то место художника в совре�
менных контекстах следует обозначить как X�позицию, непредсказуемую и
безвидную до презентации результата.
Естественно, что сходная участь потери статуса постигла и саму традицию
порнографического фото. В современной культуре ей как бы в наказание
предписана невинность – гипнотическим качеством массовой полиграфии,
публичной бесцеремонностью подтекста потребительской рекламы; к тому
же в ней внезапно обнаружилась недюжинная пропедевтическая, экзистен�
циальная и просто медицинская ценность. Демистификация лишила ее исто�
рически присущей энергетики, состоявшей как раз в запретности или техни�
ческой ущербности изображения.

Sergei Epikhin
Call back, buglers!
The historical pattern of relations between visual arts and photography is
dramatically (patho)logical; it could be compared to Oedipus triangle
drawn by rules of non�Euclidean geometry, where Daguerre’s invention rep�
resents both the son and Father. For the modern European illusionism, the
photo�process became an hagiography – as it has sublimated the ideal
being in an almost mystical way – and a pornography, because it destroyed
the very mystery of its growth, reducing the latter to a faceless physiology
of technological automation. The mystery became accessible for everyone.
The story continued with the Roentgen’s discovery. Could it be a coincidence
that invisible and omnipermeant – and absolutely licentious – X�rays appeared
at the same time as the sexocentric theory of unconscious. Thus almost syn�
chronous transition of modernist approach from description of its optical tex�
ture to analysis of perceptive and denotative structure, may appear as the evo�
lution of visual art from “soft” to “hard” porn, just take a look how extremely
elastic and tolerant its distribution law is. If linguistic tricks of the actual
strategies are defined by pornographic permeance of aesthetic X�rays, then the
artist’s place in contemporary context might be labeled as X�position, unpre�
dictable and subtle until the result is presented.
Naturally, the pornographic photo tradition itself overgone the similar decline
of status. Modern culture almost restricts pornography to innocence –
through hypnotic quality of mass�circulation printing and public familiarity of
commercials. And it was rediscovered as a propedeutic, existential and simply
medical value. Demystified, pornography lost its historically traditional ener�
gy which consisted in the very prohibition or technical backwardness of image
quality. Seductive defectiveness changed into dull and comely perfection.

Татьяна Либерман  Tanya Lieberman
Xposition
фотоинсталляция  photoinstallation
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Константин Звездочетов & Сергей Епихин
Konstantin Zvezdochetov & Sergei Epikhin
Ночной Бойс или нерусские мальчики   Night Beuys or Non�Russian Boyz
инсталляция  installation

Александра Обухова
Дела семейные

“Кого ты больше любишь – Бойса или Уорхола?”

Из разговора Критика с Художником

Авторы проекта – художник и критик – предлагают вниманию зрителя конф�
ликт, обнаруженный ими в отношениях двух мифологических фигур искусства
XX века – Антуана де Сент�Экзюпери и Йозефа Бойса. Хотя точки зрения соав�
торов на суть гипотетического противостояния различны, они все�таки сходят�
ся по меньшей мере в одном – в наличии предмета обсуждения. Действитель�
но, во время Второй мировой войны они вполне могли столкнуться в небе (над
Берлином или африканской пустыней, не важно) – ведь оба служили в военно�
воздушных силах враждующих армий. Касательно итогов сражения соавторы,
кстати, тоже единодушны – оба считают, что создатель “Маленького принца”,
пилот�романтик Экзюпери потерпел поражение в бою с фашистским летчиком
и последним модернистом Бойсом.
Однако очевидно, что проект К.Звездочетова и С.Епихина вовсе не является
иллюстрацией исторической драмы. Известные авиаторы, по всей видимости,
призваны олицетворять здесь противостояние сил, занятых в генеральных
сражениях истории современного искусства. Не имеет большого значения то,
что для ответственного за визуальный ряд художника генералы от армии ис�
кусств одеты в аллегорические одежды комедии дель арте, где у благородного
героя (Экзюпери) всегда есть тень в лице комика/циника (Бойс), а в концеп�
ции критика “силовики” воплощают главных фигурантов битвы теоретических
абстракций. В общей перспективе замысла игра “в четыре руки” разрабатыва�
ет вечную тему соперничества поколений, борьбы старого и нового, отцов и
детей. Да и в метафорической “критике цинического разума” (Слоттердайк),
предложенной художником, и в заоблачном глубокомыслии историка искус�
ства Экзюпери и Бойс, как папочка и дурно воспитанный сын, сходятся на по�
истине фрейдовском маршруте. Но хотя схема и получилась по�модернистски
векторной, линейной, поскольку из семейного многоугольника исключили ма�
му, внебрачных детей и прочих родственников, кажется, что пожелавшая ос�
таться неизвестной родительница все же маячит где�то за кулисами. Вот толь�
ко где она – спрятана под перешедшей по наследству шляпой? И кто она – Дю�
шан или Уорхол?

Константин Звездочетов
Два самолета
Когда наши любимцы Преображенский и Беляев выставили свой валеночный
самолет – все очень радовались. Ясное дело: ребята – талантливые, Бойс – то�
же гений, галерея – “Риджина”, угощает шампанским... А мне было грустно по�
чему�то. Ко мне подошел Сережа Бугаев и сказал: “Как я тебя понимаю! Этот
человек бомбил наши города, села, детские сады, больницы, а все, даже после

его смерти, танцуют под его дудку”. В тот вечер я поклялся себе, что выведу
партайгеноссе Бойса на чистую воду. И хотя традиции моего народа не позво�
ляют говорить плохо о покойниках, все�таки память жертв этого кровопийцы,
этого бешеного пса войны взывает к праведному суду истории.
Так что вспомним все, вспомним и членство в “Гитлерюгенде” и “звездный
марш” на Нюрнберг, и пылающие хаты Херсонщины. И наконец, вспомним глав�
ное: нацистский летчик Йозеф Бойс темной военной ночью жестоко и хладно�
кровно лишил жизни человека, чье имя ассоциируется с добротой и человечно�
стью, поэзией и утонченностью, высокой духовностью и честью. Именно там, в
небе, трагически погиб Антуан де Сент�Экзюпери, который, став жертвой трус�
ливой и подлой расправы, героически сложил крылья в пустынях Северной Аф�
рики. Однако гнусный фашист тоже не ушел невредимым – немного поранен�
ный французским летчиком, он потерял управление и залетел на территорию
СССР, где его почти настигло возмездие – он был сбит советскими зенитчика�
ми. его самолет упал, неся смерть и разрушения в степях неподалеку от ове�
янного боевой славой Перекопа. (Именно этот эпизод отражен в картинах
Пластова и Дейнеки “Фашист пролетел” и “Гибель немецкого аса”).
Херр Бойс читал произведения своей жертвы и мучительно завидовал, как
всякое ничтожество, своему французскому сопернику. Он знал, что делать –
сознание преступника и параноика не омрачают угрызения совести и сомне�
ния. Вместо того, чтобы честно умереть как мужчина, он стал цепляться за
свою ничтожную жизнь, творя новые преступления. Причем гидом ему слу�
жили произведения великого француза.
Прежде всего гитлеровец нашел несчастного барашка, того самого, что так мило
описан в книге “Маленький Принц”, убил его, извалялся в его младенческом жи�
ре, напился его невинной крови, и, завернувшись в его шкуру, уполз зализывать
раны. Этот вампирский поступок спас ему жизнь и еще больше утвердил его в
необходимости злодейства. После своего исцеления он совершил мерзкий ри�
туал, собрав бараньи кости в черный ящик своего самолета и сплющив затем
этот ящик так, что на заснеженном поле этот предмет стал черным квадратом.
Что ж, Йозеф Бойс был хорошим учеником своего античеловеческого предтечи.
И если Малевич был только теоретиком насилия, грабежа и удушения всех пла�
менных идей, то его ученичек замечательно их воплотил в жизнь. По этому сата�
нинскому знаку и нашли гада его сообщники. Когда они спустились на бескрай�
ние поля Тавриды, то даже у них застыла крвь от подобного злодейства. Над сте�
пью раздавался душераздирающий лисий стон. Бойс надругался над лисом, над�
ругался так, от скуки, даже уже не осознавая, что это тот самый Лис.
“Что это?” – спросили его друзья�фашисты.
“Наверное, койот”, – ответил Бойс, и они улетели.
В конце войны, чтобы очередной раз спасти свою шкуру, наш каннибал сдал�
ся в плен англичанам, назвавшись Маленьким Принцем. Так и пошел он даль�
ше по жизни с этим негласным титулом, дурманя головы, творя новые пре�
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ступления и свои бесовские церемонии.
Подобно крошке Цахесу он стал властителем душ. Что не сделал Гитлер – сде�
лал Бойс. Над миром воцарился культ жертвоприношений и людоедства. Все
человеческие ценности подвергались осмеянию и поруганию. Наступила эра
мерзавуцев. Каждому теперь, чтобы добиться успеха, нужен жертвенный бара�
шек, поросеночек или младенец. Германский дух холода и расчета вселился в
детей человеческих, победив веселый латинский нрав. Пришел он и на нашу
землю. Все эти жириновские и лимоновы, как бы они ни были прикольны и
привлекательны, суть дикари и людоеды. И поэтому я заклинаю вас: ”Люди,
будьте бдительны”. Заклинаю вас памятью доброго гения Сент�Экзюпери. Ведь
лучше погибнуть, чем свернуть с пути гуманизма, доблести и чести. Да, добро�
та беззащитна как цветы или поэзия, она часто попадает в капкан подлости,
насилия и расчета, но мир держится ею. Жареный соловей не заменит колба�
сы. Обжора отравится жареным соловьем. Не в силе Бог, но в правде.

Cергей Епихин
Нерусские мальчики

I am still alive

On Kawara

“Русские мальчики” обычно заняты

исправлением чужих геграфических карт.

Нерусские – составляют их заново сами,

предоставляя исправление другим.

Прим. автора

Социальная (как и натуральная) история не терпит сослагательных наклоне�
ний. Для художественных практик эта модальность, напротив, – ключевое ус�
ловие существования. Поскольку их основной целью является (вос)произво�
дство возможного ирреального, воздушно�эстетическая встреча двух культур�
ных героев – Экзюпери и Бойса вполне может стать сюжетом внутренней ми�
фологии современного искусства. Тем более, когда агональным мотивом слу�
жит демаркация его собственных границ. В судьбах Экзюпери и Бойса в са�
мом деле подозрительно много зеркальной симметрии. Литературная биогра�
фия первого начинается с романтических текстов и завершается катастрофой
с исчезновением без видимых вещественных следов. История второго стар�
тует травматическим падением, финишируя катастрофическим переизбытком
рафинированной материальности, занесенной его ажитированными адепта�
ми на территорию искусства. Собеседник Койота и душеприказчик Маленько�
го Принца как бы обороняют его противоположные рубежи, сводимые к анти�
тезе: либо все языки – в мире, либо весь мир – в языке. Зная как выглядит по�
лярная бойсовской практике художественная доктрина, трудно не опознать в
опытах детского рисования рассказчика повести и космической одиссеи не�
бесного пришельца прообраз концептуальной эстетики. “Это не шляпа”, – со�
общил будущий летчик, демонстрируя (взрослым) удава, проглотившего сло�
на, почти цитируя знаменитое “Это не трубка” Рене Магритта. От истории про
короля, что применяет тактику абсолютно номинальной власти над внешней
реальностью, и юридического владельца звездного неба, также совсем неда�
леко до перформативного определения искусства, сформулированного, ка�
жется, Дональдом Джаддом, и декларации Роберта Берри из “Art & Language”:
“Все известные мне вещи, о которых я, однако, не думаю в данный момент, –
1:36 пополудни; 15 июня 1969, Нью�Йорк”.
Столь же пророческой оказалась “не�шляпа” Экзюпери и по отношению к
собственно бойсовской поэтике, что вызвало массовый исход эпигонов, соб�
лазненных легализованной легкостью размена уникального личного мифа в
банальности частной синдроматики, и скоро застыла в неподвижности, как

бы действительно проглотив слона.
В этом смысле диалог Бойса с Койотом как бы предвосхищает печальную
участь сакрального языка неосторожно доверенного миру. Тот же эзотеричес�
кий статус был исходно присущ и иконоборческой практике концептуализма.
Примечательно, что затерянные в пустыне персонажи “Маленького принца” в
конечном итоге образуют как бы сообщество иконоборцев, в итоге помещая
взыскуемого барашка в ящик, где он обретает идеальную полноту и свободу
чисто лингвистического бытия. Запредельной эмпирической визуальности Ло�
госа концептуальной традиции достаточно симметрично отвечают евхаристи�
ческие акценты в магической сценографии бойсовских акций. Понятно, что и
сакральную жертву приносят по обе стороны линии разделения. Бойс – бес�
конечным расчленением и распылением тела собственной поэтики; концепту�
альный дискурс, напротив, – процедурой телесной инкарнации, перехода
текста в форму предметности, фактуры, орнамента, референтной тавтологии
etc. “Словом”, однажды барашек вырос, вышел из ящика и до сих пор бродит
возле замкнувшихся дверей. Не стоит думать, что этот неизбежно печальный
сюжет из недавнего прошлого имеет только ретроспективный смысл. Закон
единства и борьбы правого и левого полушарийв современном искусстве про�
должает успешно работать, и сегодня футуристическим амбициям фото�элект�
ронной и компьютерной эстетики столь же очевидно противостоят патетика
ускользающей реальности тела и вавилонскую какофонию сонма карликовых
социолектов. Возможно, история виртуального столкновения протагонистов,
изложенная в духе элегического гротеска, поможет лучше понять, какие поте�
ри в ближайшем будущем понесет каждая из заинтересованных сторон.

Alexandra Obukhova
Family matters

“Who do you like more, Beuys or Warhol?”

as heard from conversation between a critic and an artist

Authors of the project – the critic and the artist – propose you a conflict they’ve
found between two mythological figures of the XX century art, Antoine de Saint�
Exupery and Joseph Beuys. Although the authors’ views on the subject differ,
they have at least come to one common ground, that is the subject of discus�
sion itself. Really, in the WW II the heroes could have dashed against each other
in the sky – over Berlin or African desert, that doesn’t matter – as both served
in the Air Force of the hostile armies. The authors also agree as for result of the
fighting; both assume that romantic pilot Exupery, author of “Le Petit Prince”
lost the battle with the fascist airman and the last modernist Beuys.
Nevertheless it’s obvious that the project by Zvezdochetov and Epikhin is noth�
ing like the illustration to historical drama. Famous aviators are needed to per�
sonify the opposition of the forces engaged in central military campaign of con�
temporary art’s history. The artist, who manages visual part of the exhibition,
imagines the art generals as characters of comedy del’arte where a benevolent
hero (Exupery) is followed by his shadow in the face of comic/cynic (Beuys);
the critic considers his heroes were major figures in the battle of theoretical
abstractions. In the long run our duet exploits an eternal theme of rivalry of
generations, of the fight between the new and the old, fathers and sons. Both
in metaphorical “critique of cynical reason” (Slotterdike) given by the artist,
and in the art critic’s high�brow thoughtfulness, Exupery and Beuys meet at an
almost Freudian track – like father like son.
The scheme seems to be modernist, i.e. linear, hence mom was removed from
the family polygon, as well as all kinship. But the unknown parent wanders
somewhere behind the curtain. Is she hidden under the heritage hat? And who’s
she – Duchamp or Warhol?
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Konstantin Zvezdochetov
Two planes
When our favourits Preobrazhensky and Belyaev have shown their felt�boot
plane, everybody had fun. Naturally, the boys are talented, Beuys is genius, the
gallery is “Regina”, giving champagne... But I was upset. Sergei Bugayev came
to me and said, “I understand you so much. This man has bombed our cities, vil�
lages, kindergartens and hospitals, but even when he’s dead they all dance to his
tune.” That evening I sweared to bring parteigenosse Beuys’s misdeeds to light.
Athough our traditions forbid to speak evil of the dead, memory of this vampire’s
victims ivokes to historical justice. So let’s recall everything – his “Hitler
Jugend” membership, and a “star march” to Nuremberg, and burning Herson vil�
lages. And don’t forget the main thing: at a dark war night a Nazi pilot Joseph
Beuys cruelly and cold�heartedly killed a man whose name associates with kind�
ness and humanity, poetry and refinement, spirituality and honour. There in the
sky has died Antoine de Saint�Exupery, slaughtered, he broke his wings in the
North African desert. But the nasty fascist got injured too, lost his way and was
shot down by glorious Soviet soldiers. His plane fell in the steppe (this very
moment is pictured in the paintings of Plastov and Deineka). Herr Beuys has read
the works of his victim and he agonized in envy to his French counterpart. He
knew what to do, as criminals and paranoics don’t hesitate. Instead of dying hon�
estly as a man, he was clinching for his despicable life, doing new crimes. He was
guided by the works of great Frenchman.
First of all the fascist found a poor lamb, the one that was so touchingly
described in “Le Petit Prince”, then killed him, rolled in his baby fat, drank his
innocent blood and having muffled up in his skin, crawled to lick wounds. This
vampire crime saved the pilot’s life and strengthened his belief in necessity of
the evil. After the healing he performed a disgusting ritual: he gathered the
lamb’s bones into a black box of his plane and squashed the box so that it
looked like a black square on a snowy field. Well, Joseph Beuys was a good stu�
dent of his antihuman forebear. If Malevich was just an ideologist of violence,
robbery and suppression of every ardent idea, then his disciple has brilliantly
brought these ideas to life. By this Satanist sign the grovelling man was found
by his complices. When they landed on vast fields of Tavria, even their blood
froze in the sight of such an atrocity. The heartbreaking moan of a fox trembled
in the air. Beuys ravished the fox, dishonoured him just of boredom, without
notice that this was that very Fox. “What’s that?” asked his fascist fellows. “It
might be a koyote”, said Beuys; and they flew away.
In the end of war, trying to save his life, our cannibal surrendered to British
troops, under the name of Little Prince. So he went on with this nickname title,
fooling people, maling new crimes and diabolic ceremonies. Like a kleine Zaches
he reigned souls. What Hitler hasn’t done, Beuys did. A cult of immolation and
cannibalism fell over the world. All human values were mocked and insulted.
The age of rogues came. To gain success every villain needs an immolation lamb,
pig or child. German spirit of cold and prudence got into the human children,
defeating a joyous latin mood. it came to our land also. Now matter how funny
these zhirinovskies and limonovs may be, they are barbars and cannibals.
Therefore I conjure you: “People, be vigilant”. In the name of a good genius of
Saint�Exupery i conjure you. Because one may better die then slip from the way
of humanism, virtue and honour. A fried nightingale won’t replace sausage for
you. Glutton would be poisined with a fried nightingale.
God is in truth, not force.

Sergei Epikhin
Non'Russian boyz

I am still Alive

On Kawara

“Russian boys” got used to correct other’s geographic maps.

Non�Russian make their own ones, leaving correction for others.

Author’s footnote

Social – as well as natural – history doesn’t sustain subjunctive mood. On the
contrary, artistic practices depend on this mode very much. As long as their
main goal is (re)production of the possible unreal, the aerial aesthetic
encounter of two cultural heroes – Exupery and Beuys – might make a plot for
the inner mythology of contemporary art. Even more so, when demarcation of
its own borders is the agony motive. Lifelines of Exupery and Beuys really have
mirror symmetry. Literature biography of the former started with romantic texts
and ended in a crash without any material trace. The latter’s history began with
a traumatic falling and finished with catastrophic overflow of refined material
stuff brought to the art’s territory by his agitated partisans. Both the Coyote’s
interlocutor and the Little Prince’s attorney are defending the art’s opposite
borders, best described with an antithesis: either all languages are in the world,
or the whole world is in the language. Knowing what’s the art doctrine opposite
to Beuys’s practice, we may easily recognize conceptualist aesthetics in child�
ish drawings of the space odyssey’s author. “It’s not a hat” – said the future
pilot, showing (adults) a boa that swallowed an elephant, thus almost quoting
Rene Magritte’s famous “It’s not a pipe”. The story of the star king who reigns
absolutely nominally, is close to performative definition of art, given by Donald
Judd, and to declaration by Robert Berry, from “Art & Language”: “Every thing I
know, which I’m not thinking about at the moment though, – 1.36 P.M., June
15, 19969, New York”.
The same prophetic became Exupery’s “not�hat” for Beuys’s poetics; this caused
a mass exodus of epigoni seducted by legalised easiness of changing the unique
personal myth to banalities of private syndromatics; and soon the “not�hat”
froze as if it really has swallowed an elephant. In this sense Beuys’s dialogue
with Coyote anticipates a grivous destiny of a sacral language that’s been
unwarily trusted to the world.
The iconoclastic practice of Conceptualism had the similar esoteric status. It’s
noteworthy to mention that the characters of “Le Petit Prince”, being lost in
desert, make up a society of iconoclasts, finally placing a desired lamb in a box,
where he gains ideal completeness and freedom of the purely linguistic being.
The Logos’s empirical visuality of conceptualist tradition gets a symmetric
response in a Eucharist accents of Beuys’s actions magic scenography.
It’s natural that the sacral immolation is given at both sides of the demarcation
line. Beuys makes it through infinite vaporization of his own poetics body; con�
ceptualist discourse through a bodily incarnation procedure, when text shifts in
a form of texture, pattern or referent tautology etc. In other words, once a lamb
has grown, went out of the box and still hangs around the closed door. Don’t
think that this inevitably sad story from the recent past has only a retrospective
sense. The law of unity and struggle of the left and right hemispheres keeps
working successfully in contemporary art; today futuristic ambitions of photo�
electronic and computer aesthetics is obviously opposed by pathos of body’s
slipping reality and Babylonian jam of dwarf sociolects. May this history of the
virtual clash of protagonists help better understand what might any of the
interested party loose, in the nearest future.
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Евгений Митта
Объекты для медитации
Существенной частью нашей жизни стал “новый страх”. Он как “новый рус�
ский” возник из тайн бытия, и уже кажется, что он был всегда. Но это не так.
Улицы города, где я беспечно гулял по ночам подростком прячут страх в каж�
дой подворотне. Насилие пробивается через асфальт и бетон, прорастая как
кусты и деревья.
Дети боятся сексуальных маньяков. Старики боятся неопределенного буду�
щего. Зрелые люди боятся за детей, за работу, за страну. Русские боятся че�
ченцев. Евреи боятся коммунистов. Банкиры боятся киллеров. Девушки бо�
ятся насильников. Военные боятся журналистов. Журналисты боятся цензу�
ры. Все боятся безработицы, холода, гражданской войны, отравленной еды,
вредной воды, воздуха с радиоактивными отходами.
Художникам так плохо, что они ничего не боятся.
И все это стало естественной нормой жизни. Легитимным условием еже�
дневного существования. Страх не исчезает за железными дверями с англий�
скими запорами. Страх ты носишь в себе. Страх это непонимание – откуда?
По какой причине? Как с ним бороться? Куда от него бежать?
Ready�made уже давно обострил наше внимание к красоте обыденных пред�
метов. Это дает возможность кристаллизовать смысл неожиданных столкно�
вений и их угрожающую силу.
Процесс медитации – доступный каждому путь постепенного самоуглубле�
ния, где первый шаг связан с концентрацией внимания на каком�нибудь объ�
екте. Я предлагаю объекты. То, что откроется вам – зависит от вас.

Иосиф Бакштейн
Снова сюрреализм...
Что представляют собой работы Евгения Митты на выставке в XL Галерее?
Конечно, это традиционные сюрреалистические объекты, что�то наподобие
“Меховой чашки” Мерит Оппенгейм. Здесь и парадокс функции и совмеще�
ние несовместимого. Последнего больше. Евгений Митта отталкивается не
столько от понимания искусства как “нефункциональной машины”, сколько
от мысли о том, что искусство это соединение разных машин – например,
винтовки и мясорубки. Другое дело, что времена критики классической кар�
тины мира, проведенной сюрреалистами с использованием средств психо�
анализа давно прошли. Компьютерное искусство и видеоклипы умеют сов�
мещать любые идеи и вещи. А “психологическая несовместимость” – теперь
не принципиальная, а чисто техническая проблема. Хотя нельзя не признать
и того, что сюрреалистические мотивы глубоко укоренены в послевоенном
русском искусстве: “московский романтический концептуализм” вышел из
не менее романтического сюрреализма 1960�х. В настоящее время в мозаич�
ной картине современного московского искусства нет доминирующих стра�
тегий. Все, что видим и знаем – маргинально, кое�что – интересно. На мой
взгляд интересны формалистические опыты Евгения Митты.

Федор Ромер
Мама, я Вронского люблю!

Памяти беспредметного искусства

Базовым эстетическим профитом профетов бархатной революции авангарда
явилась диффузия власти вещи. В современном искусстве она (вещь) утеря�
ла свое спиритуалистическое веществование (изъясняясь терминами одного
фашизоидного метафизика), потеря благочинной христианской совести в
отношении к вещам (см. 21 наставление св. Аввы Дорофея) имеет две ипос�
таси – банальное распыление объекта в абстракции и его расслоение, исчез�
новение предметного единства. И то, и другое приводит к парадоксальному
эффекту энантиосемии, т.е. превращению “нечто” в зеркальное “ничто”,
квадратная черная дыра, конвергенция писсуара с фонтаном или зубья пу�
ли�щетки для волос равноценны для танатологии вещи, однако лишь стили�
стически дискретные химеры потворствуют извращенному любованию. Ма�
кабрические создания Евгения Митты действительно инспирируют модаль�
ность эстетической медитации, выступая галлюциногенами искусствознания
и материализованными его архетипами. В конце концов из истории роман�
тизма известно, что могильная плита, скрывающая завершенную веществен�
ность, является лучшим местом для элегических наклонений кудрей.
Итак, нам предъявляется зримая контрадикция двух гиперстилей – мещан�
ски�кухонного и агрессивно�милитаристского, совокупившихся в метастили�
стических экзерсисах на останках руинированной фактуры. Постмодернист�
ское (извините!) постановочное упражнение неожиданно оголяет мощи ху�
дожественных установлений и логик, преисполняясь пафосом деконструк�
ции. При известной доле волюнтаризма можно ведь констатировать, что оз�
наченные гиперстили дистрибутировались по всей истории искусств, то экс�
татически сливаясь, то векториально расходясь с тем, чтобы в финале разме�
тать свои иссохшие дермы в стеклянных гробиках для музейных диковин.
Пастиш открыл вытесняемое сродство мнимых антагонистов, всегда оказы�
вавшихся двумя искусительными путями в одну рекреацию.
Если факт разлагающей художника регрессивности мечтаний о фикусах, ге�
ранях и шелковых подушках не требует нудного эксплицирования, являясь
скорее постулатом из сферы телеологии искусства, то предательская приро�
да воли к Ипполитам с эполетами может конспирироваться. В сущности ав�
томат Калашникова действительно является идеальным произведением ра�
дикального искусства, т.е. гарантом перманентной артистической резистен�
ции, куда бы ни смотрело его дуло – в грудь творца (Крис Берден) или в тол�
пу вокруг (Андре Бретон). Всегда находятся и милитаризованные агенты с
хроническим лимфаденитом акционизма, вспухающего всякий раз после за�
тянувшегося затишья, как раз кухонного по основному кругу дискутируемых
проблем (вопрос о генезисе терки). Но не случайно по художественным ор�
газмам перед аксельбантами всех перещеголяли охранительные эстетики –
вроде К.Н.Леонтьева, – одновременно восторгавшиеся совершенством ше�
ренг на плацу и их рефрижераторной мощью. Этой двойной каузальностью

Евгений Митта  Evgeny Mitta
Объекты для медитации  Objects for meditation
инсталляция installation
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обеспечена идеологема о примате всякого военного перед штатским; люби�
мейшей же аллегорией русского эротизированно�военизированного дискур�
са выступал добрейший граф Алексей Кириллович Вронский. Однако, искус�
ства кормятся, как известно, негацией, а не охранительством: из армейского
позитива в конечном итоге вырастают лишь орнаменты сабель на персид�
ских коврах кабинетов да прочая подмороженная пошлость. В дионисийст�
ве кружений вокруг military style художник, задохнувшийся этатизмом, пре�
вращается в скорбного астматика.
И когда�нибудь Раскольников порежет топор колбасным ножом и отправится
читать Евангелие, заедая его землей. Когда�нибудь ночной ангел мщения за�
ночует в борделе, воткнув рыльце пистолета в подушку. Когда�нибудь худож�
ник выльет гранату из чистого золота и обсыпет ее бриллиантами, но не вста�
вит запал. И герань заменит лотос в круге мандалы.
Вероятно, подлинный художник�террорист должен быть пацифистом. 

Сергей Хрипун
Back In Black
Евгения Митту знает каждый. Те, кто не застали результатов его первой гале�
рейской деятельности в тройственном союзе с Айдан Салаховой и Александ�
ром Якутом, наверняка были хотя бы на одной из трех замечательных художе�
ственных акций, устроенных им за последние два года. “Ночь искусств” в клу�
бе “Пилот”, “Художники против секса” в клубе “Манхэттен�Экспресс” и “Моро�
женное – искусство” на хладокомбинате “Айс Фили” – все эти события отли�
чались легкостью и непринужденностью подачи, хорошей организацией, все�
общим весельем и некоторой неуловимостью концепции. Последнее обстоя�
тельство (возможно, неизбежное условие помещения современного искусства
в “развлекательный” контекст) весьма интересно. Один мой знакомый критик
обладает замечательной способностью выстроить стройную концепцию прак�
тически на любом художественном материале, чем порой напоминает мне зна�
менитого университетского профессора логики Евгения Казимировича Войш�
вилло, учившего первокурсников, что важна истинность или ложность выска�
зывания, его логическая структура, а не содержательный смысл. Кроме того,
наибольшей ценностью обладает самое изящное решение задачи. Наш критик
славен как раз красотой своих построений, порой приобретающих барочные
формы. Так вот он сказал мне, с некоторым изумлением, что никак не может
подобрать “оптическое устройство”, чтобы сфокусироваться на “Объектах для
медитации”; и он испытал вполне законное интеллектуальное раздражение,
знакомое математикам или логикам, когда задача не поддается формализации.
Здесь мне вспомнился профессор той же кафедры логики Евгений Александ�
рович Бочаров, который (уже на втором курсе) рассказывал о различных ти�
пах современных неформальных логик (типа логики Лукасевича), где выска�
зывание может иметь значение не только “истинно” или “ложно”, но и “неис�
тинно”, или “неложно”, или “вероятно”.
Возможно, объекты Евгения Митты действительно неистинны и неложны.
Скорее всего, вряд ли будет плодотворным приложение к ним лобовых фор�
мально�логических или изощренных ассоциативных приемов. Очевидно, что
у них есть качество – качество, привлекающее внимание. Современного че�
ловека евроамериканской цивилизации, к сожалению, необходимо (и воз�
можно) привлечь к предмету рассуждения либо внешними сенсо�моторными
параметрами предмета, либо значимостью темы (так сказать, “актуальнос�
тью”). Здесь и происходит обман. Эти объекты не предназначены для пони�
мания, толкования или обсуждения. Они, как честно обозначено в названии
выставки, для медитации. Ни в коем случае не подвергая сомнению искрен�
ность авторского текста, рискну предположить, что рассуждения о “новом

страхе” играют невольную роль приманки, имеющей съедобный размер, уз�
наваемый цвет и привычный запах. А медитация – вещь не то чтобы проти�
воположная, но как бы перпендикулярная дискурсивному способу познания.
Здесь, в случае успеха, происходит мгновенное постижение знания. Отсутст�
вие однозначных алгоритмических процедур приводит к тому, что каждому
открывается “свое”. Но это естественно, поскольку у настоящей медитации
не может быть правил одинаковых для всех, и выразить постигнутую истину
(возможно, даже одну и ту же) каждый пытается своими словами, Великий
индийский логик V века н. э. Дигнага, задолго до Лукасевича столкнувший�
ся с подобными проблемами, даже разделил логический вывод на два типа
“для себя” и “для другого”, и сформулировал концепцию об относительном
значении слов. А в принципе, если приступить к медитации на предложен�
ных объектах, все не так уж сложно – как поется в жизнеутверждающей пе�
сенке AC/DC “Dirty Deeds Done Dirt Cheap”... 

Evgeny Mitta
Objects for meditation
The “new fear” became a significant part of our life. Like a “new Russian” it
appeared from the mysteries of life; and it seems this fear has always been.
Though it hasn’t. The streets of the city where I walked at my teenage, now
hide fear in every gateway. Violence goes through pavement concrete shooting
like grass.
Children are afraid of sexual maniacs. Elders are afraid of uncertain future.
Adults feel fear for the fate of their children, their work and their country.
Russians are afraid of Chechens. Jews are afraid of Communists. Bankers are
afraid of killers. Girls are afraid of rapists. Military are afraid of journalists.
Journalists are afraid of censorship. Everybody’s afraid of unemployment, cold,
civil war, poisonous food, dirty water, polluted air.
Artists’ life is so bad they fear nothing.
All that has become a norm of life. A legitimate condition for everyday existence.
Fear doesn’t cease behind the metal door with American lock. Fear is misunder�
standing – where from? For what reason? How to fight it? Where to escape it?
Ready�made has already sharpened our attention toward beauty of everyday
things. Thus we get a chance to crystallize the meaning of surprising collisions
and their threatening power.
Meditation is an affordable way for anyone to gain steady self�examination,
where the first step needs concentration of mind on some object. I put forward
the objects. What opens to you depends on yourself. 

Joseph Bakstein
Surrealism again...
What are the works by Evgeny Mitta presented at the exhibition in XL Gallery?
naturally, these are traditional surrealistic objects, something like Merit
Oppeheim’s “Cup, plate and spoon in fur”. Here we have both paradox of func�
tion and combination of incompatible. More of the latter. Evgeny Mitta starts
not with the comprehension of art as a “non�functional machine”, but rather
with idea of art as a combination of various machines, like a rifle and a meat�
grinder. On the other hand, long ago has gone the time when surrealism revised
the classical world outlook by means of psychoanalysis. Computer and video art
is able to combine any ideas and things. So, “psychological incompatibility” is
rather a problem of technique than of principle.
Although we may not refuse the fact that surrealistic motives are deeply rooted
in the post�war Russian art; “Moscow romantic conceptualism” emerged from
none the less romantic surrealism of the 60ies.
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There are no dominant strategies in the mosaic of contemporary Moscow art.
Everything we see and know is marginal, something seems interesting. I guess
the formalistic studies by Evgeny Mitta are interesting.

Fedor Romer
Mom, I Love Vronsky!
Diffusion of the thing’s power became a basic aesthetic profit of the prophets
of avant�garde velvet revolution. The thing has lost it’s spiritual subsistence in
contemporary art (as one fascisoid metaphysic termed); The loss of Christian
benevolence toward things (see the 21 admonitions of St. Avva Dorofey) has
two incarnations, either a banal atomization of the object into abstractions, or
its stratification and dissemination of the object’s unity. Both result with the
same paradox effect of enantiosemia, i.e. turning of “something” into mirrored
“nothing”. The black square hole, convergence of a urinal with a fountain, or a
bullet hairbrush, are similar for the thing’s tanatology; but only the stylistical�
ly discrete chimeras provoke the perverted admiration. The macabre creations
by Evgeny Mitta do inspire aesthetic meditation, as if they were hallucinogens
of art theory and its materialised archetypes. As we know from the history of
Romanticism, the tombstone is the best place for elegiac mourning.
Well now, what we are presented is a visible contradiction of the two hyper�styles,
a Philistine kitsch and an aggressive military, that intertwined in meta�stylistic
exercises on the remains of ruined texture. The postmodernist (sorry for the word)
studio exercise suddenly uncovers the skeleton construction of art rules and
logic, being superfluous with the deconstructive pathos. Taking a certain freedom
of expression we might state that the given hyper�styles were distributed
throughout art history, ecstatically mixing at times, or going separate ways, so
that in the long run they could rest in peace within the glass coffins for museum
rarities. Pastiche has discovered the likeliness of alias antagonists which always
happened to be the two seductive ways leading to one recreation. Really,
Kalashnikov automatic rifle is an ideal work of radical art, whenever its barrel is
pointed, be it a creator’s chest (Chris Burden), or a surrounding crowd (Andre
Breton). Though it’s not by chance that conservative aesthetics – like the one by
Konstantin Leontiev – succeed most in artistic inclination toward the military,
having appraised both the perfection of the ranks and their refrigeratory might.
This makes a ground for ideologem of pre�eminence of any military to any civil�
ian; the favourite allegory of Russian erotically militarised discourse has incar�
nated in the count Alexei Vronsky from “Anna Karenina”. On the contrary arts are
fed by negation rather than conservatism. Driven by Dionisean dance around mil�
itary style, an artist might choke with etatism.
So once Raskolnikov would cut the axe with a kitchen knife and go read Gospel
eating ground after it. Once the night angel of revenge would stay for a night
at a haunt, thrusting his gun into a pillow. Once an artist would cast a grenade
of solid gold and cover it with diamond, forgetting to enclose a detonator. And
geranium would replace lotus in a mandala circle. 
Probably a true terrorist artist might be a pacifist.

Serge Khripoun
Back In Black
Everybody knows Evgeny Mitta. If you haven’t seen how he worked with Aidan
Salakhova and Alexander Yakut at the First Gallery (actually that was the
gallery’s name), so you could have taken part in either of the three art actions,
that Evgeny organized in last two years. All of them – “The Night of Arts” at
Pilot night club, “Artists Against Sex” at Manhattan Express night club and “Ice�
cream Art” at Ice Fili factory, – had something special in common; they were

unconstrained, well organized, joyous, and their conception was somewhat elu�
sive. The latter circumstance, though it might be inevitable if contemporary art
is been put forward to “amusement” context, is what I’m interested in. One crit�
ic, a friend of mine, has a remarkable ability to build up an orderly concept on
just any art material; at this point he reminds me of Prof. Evgeny Voishvillo, a
world renowned logician, who taught us first�grade university students it’s not
a contents, that is important about judgment but rather its logic structure
which shows whether it’s true or false. The more elegant is the solution, the bet�
ter. Our critic is famous for the beauty of his speculations, that he carves at
times in a nearly baroque shape. So, he told me, with some astonishment, he
couldn’t find an appropriate “optical device” to focus on the “Objects for
Meditation”; and he has experienced a true intellectual annoyance, that math�
ematicians and logicians are familiar with, when a problem doesn’t get formal�
ized, then I reminded Prof. Evgeny Bocharov, of the same logic department, who
later – at the second grade – explained us various types of modem non�formal
logics, like the Lukasievicz logic, where a judgment could have not only a “true”
or “false” value but also “non�false”, or “non�true”, or “probable”.
Probably the objects made by Evgeny Mitta are really non�true and non�false.
Anyway I feel it might not be fruitful to treat them with straightforward formal
logical or refined associative approach. It’s obvious – they have quality, the
quality that attracts attention. Unfortunately, a contemporary human who
belongs to Euro�American civilization, needs to – and could – be attracted to
the subject of speculation only by the subject’s outer sensomotoric parameters
or by importance of the theme (what’s called “actual”). That’s where the trick
is. These objects are not intended to be comprehended, interpreted or dis�
cussed. They are, as it is honestly said in the title, for meditation. I wouldn’t like
to throw doubts on the sincerity of the author’s statement, but let me suppose
that his essay on the “new fear” unwillingly works like a stool�pigeon of the edi�
ble size, recognizable color and familiar scent. Though meditation is not total�
ly opposite to discursive way of knowledge but somehow perpendicular to it.
Here, in case of success, the knowledge is gained immediately. Hence there’s no
any universal algorithmic procedure, everyone opens up something “own”.
Which is natural, as true meditation can’t have uniform rules for everybody;
thus each one tries to express the truth conceived – even if it’s the same one
truth – in one’s own words. The great Indian logician of the V century Dignaga,
who faced these problems long before Lukasievicz, has even divided the logical
conclusion into two types – “for oneself” and “for other”, and formulated the
concept of relative meaning of words. But if you start meditation at the pre�
sented objects, everything’s not so complex, or as AC/DC put it in their cheerful
song “Dirty Deeds Done Dirt Cheap”...
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Анатолий Осмоловский & Татьяна Хэнгстлер
Anatoly Osmolovsky & Tanya Hengstler
My Bloody Love 
инсталляция installation

Анатолий Осмоловский
My Bloody Love
Я не хочу этот текст делать аналитическим, интерпретировать данную вы�
ставку исходя из каких�то заданных парадигм (психо� или шизоаналитичес�
ких, марксистских или постструктуралистских). Мне хочется в этом вступле�
нии рассказать о том, как возникла идея этой выставки и почему я посчитал
важным ее реализацию.
Идею для этой выставки подсказала Лена Селина. Суть интриги, которую она
хотела разыграть в своей галерее сводилась к репрезентации несоответст�
вия моей артистической известности как радикального художника, “непри�
ступного” революционера и моего любовного романа с Татьяной – художни�
ка�женщины с отчетливым “буржуазным” имиджем. Поначалу эта интрига
показалась мне не интересной и не заслуживающей внимания. Более того,
мне совсем не хотелось выставлять напоказ свою любовь, так как я не отно�
сился к этому роману как к художественному проекту (по типу Джефа Кун�
са). Мне кажется, что в подобном отношении есть очень много от эффектно�
го перформанса, но очень мало собственно от любви. Подлинная любовь –
это вид одного из самых жестких, пролонгированного действия аффектов,
т.е. то, что в принципе невозможно репрезентировать. И сам факт репрезен�
тации говорит только о том, что аффект теряет свою силу, уступая место ана�
лизу и холодному расчету. Так получилось, что в течении двух лет мы с Таней
не расставались практически ни на один день – это было фантастическое
приключение за пределами рациональности и здравого смысла. По силе и
удовольствию оно было схоже с творческой атмосферой, созданной мной и
Д.Пименовым в конце восьмидесятых – начале девяностых. Но если наша
совместная работа с Пименовым была экспериментальной лабораторией мы�
шления, то моя любовь с Таней целиком лежит в области аффектов, психоло�
гических и эротических экспериментов. В Германии, расставшись с ней на
два месяца, я понял, что выставка необходима. И дело здесь не в контексту�
альных играх с разыгрыванием интриг, облагораживанием образа или спеку�
ляции на чьей�то репутации. Эта выставка – персональное обращение к Та�
не. Любовь нужно сублимировать в конкретные и осязаемые образы. Очень
сложная задача, и наверное разочаруются те, кто надеялся увидеть какое�то
феерическое шоу с использованием красочных визуальных эффектов.
Эта выставка – попытка создать адекватное ощущение без использования
инструментария концептуализма или радикального искусства. Как всякое
ощущение, оно неуловимо, именно поэтому мне показалось единственно
возможным использовать в своей работе такие составляющие как свет,
звук*, тепло и монохромный цвет. Цветные принты в галерее – это всего
лишь желание придать всему действию коммерческую составляющую, подо�
бие открыток на память. В каком�то смысле эта выставка есть продолжение
и развертывание моей идеи авторского пригласительного на коллективную
выставку новейших московских художников в 1994 г.** Тогда я, сфотографи�
ровав женскую вульву, поместил на этом изображении имена всех участни�

ков, желая подчеркнуть факт рождения новой волны в современном русском
искусстве. Сейчас мне хотелось бы сделать из XL Галереи эту вульву и дать
возможность символически побывать в ней каждому зрителю.
Естественно, выставка совместная. Работа Т.Хенгстлер – это тоже работа о
любви. “ОЙ” – это любовное междометие, которое и говорит и всхлипывает,
радуется и боится. Не случайна экспозиция работы Татьяны на внешней сте�
не галереи. Оно выражает внешнюю сторону любви – не вполне слово и не
вполне стон, что�то неуловимое, пытающиеся выразить любовный аффект.
Эта выставка обладает и очевидным юмористический зарядом***, возника�
ющим из сочетания двух работ двух художников. Входящие и выходящие в
галерею люди в сочетании с загорающимся и гаснущим “ОЙ” создают еди�
ную машину, репрезентируют единый процесс, который и должна показать
данная выставка.
* На выставке используется композиция группы сэмплерного гитарного рока My

Bloody Valentine c альбома “Loveless”

** Сейчас, наверное можно открыть “секрет” – на пригласительном была Тани�

на вульва, которую она, нимало не смущаясь, “предоставила” мне для выстав�

ки.

*** Юмор всегда необходим в ситуации коллективной репрезентации.

Александра Обухова
Ненависть

Что ж ты, милая, смотришь искоса,

Низко голову наклоня...

“Подмосковные вечера” 

“Проклятая любовь” – это вам не хипповское “пислав”, это уже состояние раз�
дражения, когда на “обже” смотришь в лучшем случае искоса, а до ненависти
всего один шаг (который, впрочем, может так и не состояться). Несмотря на
предельную персональность заявленной темы проекта Анатолия Осмоловско�
го и Татьяны Хенгстлер, речь здесь идет не о личных отношениях, но об углах
зрения, т.е. о психологических состояниях и способах их метафоризации.
С самого начала 1990�х эмоциональная открытость (прямого взгляда) худож�
ников нового поколения недвусмысленно противопоставлялась экзистенци�
альной аскезе концептуалистов. “Экспроприаторы территории искусства”
завладели контрольным пакетом акций приватизируемого “коллективного
подсознания”*, присвоив таким образом эксклюзивное право представлять
на московской арт�сцене хаос жизненных стихий. Постепенно искусство
превратилось в область по преимуществу чувств и переживаний, аффектиро�
ванных жестов и почти шекспировских страстей, на время вытеснивших эс�
тетические опыты с их классицизирующей простотой и благородством форм
в маргинальные зоны.
На первый взгляд, проект “My Bloody Love” побуждает нас (вслед за Б.Грой�
сом и Е.Деготь) в очередной раз констатировать – инициированный перест�
ройкой передел психологической “госсобственности” состоялся, хотя бы и



1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008

114

“по�чубайсовски”. Однако, запечатленные фотографом моменты истории
любви не являются здесь ни нарративом в одноименном жанре, ни даже по�
этическим посвящением возвышенному чувству. Междометие остается за
пределами эстетизированного пространства, где главное место отводится
уже не подлинности “акустики”, а расчетливому узору семплированной гита�
ры. Непосредственность высказывания (“про жизнь”) оборачивается в ки�
нематографической среде инсталляции – с ее “нарезкой” из computer gen�
erated images, кислотным безумием magenta и павильонной жарой – прагма�
тически смонтированной картиной.
Похоже, что авторы этого “мюзикла” следуют проверенному временем мето�
ду своих предшественников и при помощи выбранной оптики (краем глаза)
готовы достойно выдержать тяжелый взгляд Реального, того нерасчленимо�
го, серого Нечто, что так живописно описал Ж.Лакан.
* Б.Гройс. Приватизация/Психологизация. Kraftmessen, каталог выставки, Мюнхен,

1995, с. 277�285; Е.Деготь. Новые приключения неуловимых, невыразимых и ненуж�

ных. Художественный журнал, №9, 1996, с. 46�49

Anatoly Osmolovsky
My Bloody Love
I wouldn’t like to make this text analytic, neither should I interpret the exhibi�
tion bearing in mind any known paradigm like psycho� or schisoanalitic, Marxist
or post�structuralist. I’d better tell you how the idea of this exhibition came
out, and why have I regarded its realisation important.
The idea of this exhibition was given to me by Lena Selina. She wanted to sport
out an intrigue in her gallery, representing discrepancy between my artistic
image as a radical artist, an “inaccessible” revolutionary and my romance with
Tatyana, who is a woman artist of distinct “bourgeois” image. At first sight I
thought this intrigue was not interesting. Moreover, I didn’t want to show out
my love, as long as I, unlike Jeff Coons, haven’t considered that romance could
be a kind of artistic project. It has much in common with showcase perform�
ance, but nothing about love itself. True love is one of the most hard and pro�
longed affectations, that couldn’t be represented in any way. The very fact of
representation proves that affectation is diminishing, giving place to analysis
and cold reasoning. So it happened that for two years we’ve been together with
Tanya everyday; that was a terrific experience beyond rationality and common
sense. As for depth and pleasure it might be compared only to creative atmos�
phere that I created, together with Dmitry Pimenov, in the late 80ies and early
90ies. If my joint work with Pimenov was an experimental laboratory of think�
ing, then my romance with Tanya goes totally to affectation, to psychological
and erotic experiments. Working recently in Germany, separated from her for
two months, I realised this exhibition is urgent. There’s nothing about contex�
tual gambling, image face�lifting or speculations on someone’s reputation. This
exhibition is my personal message to Tanya. Love should be sublimated into
concrete and palpable imagery. The task is really difficult, and those who
expected some fascinating show full of visual effects may be disappointed.
This exhibition is an attempt to create some adequate feeling without any tools
of conceptualism or radical art. As any feeling it is elusive; that’s why the only
possible way was to use such elementary as light, sound*, warmth and mono�
chrome colour. Using colour prints in the gallery is just a touch of commerce,
like “postcards” for a long memory. To some extend this exhibition continues
and develops my idea for an invitation card to collective exhibition of the new
Moscow artists in 1994**. Then I have photographed a woman’s vagina and
pasted the names of participating artists over that image, trying to stress the
fact of the birth of the new wave in contemporary Russian art. Now I’d like XL

Gallery to be such a vagina, and give everybody a chance to come in.
Certainly the exhibition is a joint effort. Tanya’s work is also about love. “Oh” is
a love interjection, that speaks and wimps, enjoys and fears. It’s not by chance
that the work by Tanya Hengstler is placed at the gallery’s outer wall. It express�
es love’s external side – part word, part moan, something elusive that tries to
show out the love affectation.
The exhibition also has an obvious humour drive***, that comes from conjunc�
tion of the two works by two authors. People coming in and out, combining with
the “Oh” lights turning on and off, represent one process, which is showed at
this exhibition.
* Music played at the exhibition is taken from “Loveless” album by My Bloody
Valentine group.
** Now I may uncover the “secret” – the image on invitation card was Tanya’s
vagina which she – without any confusion – “presented” me for that exhibition.
*** Humour is always important in a situation of collective representation.

Alexandra Obukhova
Hatred
“Bloody love” is nothin’ like hippies’ “peacelove”, but a state of irritation when
you may pay your “objet” a sidelong glance if any; and hatred is just one step
beyond – though you may not necessarily make it. Despite extremely personal
theme declared by Anatoly Osmolovsky and Tatyana Hengstler, there’s no per�
sonal relation in the story, it’s about viewing angles, i.e. psychological condi�
tions and the ways of their metaphorisation.
From the early 90ies the new artistic generation’s emotional openness – that is
of the straight view – undoubtedly opposed the Conceptual artists. existential
ascetisism. The “art territory expropriators” took possession of preference
shares in privatisation campaign for “collective unconscious”*, thus having
gotten monopoly over presentation of passionate chaos at Moscow art�scene.
Soon the art changed into the sphere of sense and sensibility, affected gestures
and Shakespearean passions; aesthetic studies – along with classicist simplici�
ty and nobleness of form – were suppressed into marginal zones.
At first glimpse, “My Bloody Love” project provokes us to state out – as Boris
Groys and Ekaterina Dyogot have done – that privatisation of psychological
property initiated by perestroyka, has finished. Although the presented photos
with love moments are neither a narrative, nore a poetic hommage to sublime
feelings. The “Oh” interjection is left outside of aestheticised space where
authenticity of “acoustics” submisses to prudent pattern of guitar sampler.
Direct message .about life. turns out a kind of pragmatically edited movie, due
to cynematographic installation space – with its computer generated images
clipping, acid magenta madness and pavilion heat.
It looks like the authors of this “musical” follow the well verified method of
their predecessors, and having chosen the preffered optics (sideglimpse) they’re
ready to hold out with dignity the heavy look of Reality, of that undivisible dull
Something, that Lacan has described so vividly.
* Boris Groys. Privatisation/Psychologisation, Kraftmessen, exhibition catalog, Munich,

1995, pp. 277�285; Ekaterina Dyogot. New Adventures of the Elusive, Inexpressible and

Useless Ones. Khudozhestvenny Zhurnal, No 9, 1996, pp. 46�49
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Айдан Салахова Aidan Salakhova
Новые поступления   New Acquisitions
инсталляция installation

Елена Cелина 
Призрак неоклассицизма
Предвосхищая скандализованные оценки самого факта проведения выстав�
ки Айдан Салаховой в ХL Галерее, спешу заметить, что нам интересен не толь�
ко и не столько феномен личности, гармонично сочетающий в себе ипоста�
си и художника, и галериста, сколько то, что является результатом соедине�
ния этих видов деятельности. По сути, сейчас уже невозможно отделить Ай�
дан�художника, от Айдан�куратора – одно есть продолжение другого, и на�
оборот. В этом контексте заслуживают пристального внимания ее художест�
венные предпочтения и способы их реализации. За громкой славой галери�
ста и восточной красавицы как то упускается из вида, что это один из самых
последовательных и независимых московских художников, спокойно и орга�
нично работающий в рамках неоклассицизма, вернее развивающий это на�
правление на московской художественной сцене. Стало общим местом и
хорошим тоном в каждой критической статье устало констатировать кризис
художественного процесса: московский концептуализм не приносит новых
острых ощущений, радикализм выдыхается, вернее, распространяется не
столько вглубь, сколько вширь, “скучно, господа”, “живот урчит”, “все на сво�
их местах”... Не скучайте, друзья, оглянитесь вокруг! Призрак неокласси�
цизма брезжит над Москвою. Он позитивен и изыскан, этот нарождающийся
мальчик, столь отчетливый и “честный” у Айдан, он скоро, очень скоро нач�
нет проявляться во всех сферах московской художественной деятельности
от концептуализма до радикализма, его “следы” можно будет отыскать и в
жестких метафизических инсталляциях, и в крупногабаритных постановоч�
ных фотографиях, и даже в разнузданно�барочных композициях, и в мини�
малистической сухости, и в компьютерной графике... Хорошо ли это, плохо?
Скорее любопытно. В “Новых поступлениях” Айдан Салаховой, смутно угады�
ваемые с помощью рентгена классические сюжеты – Леда и Лебедь, Суд Па�
риса, Афродита и Гермафродит – не есть ли психофизические модели гряду�
щих перемен?

Тимур Новиков
Петербургский факс
Девяностые годы для рocсийского искусства стали временем появления из
куколок бабочек. В эпоху “застоя” в могучей кроне социалистического реа�
лизма завелись “гусеницы�вредители” – неофициальные художники свобод�
но кишевшие в буйной листве. Затем в процессе перестройке не без помощи
концептуализма они окуклились, застыли и омертвели. Появление бабочек,
безмятежно порхающих по грозовому небосклону отечественной культуры
было столь неожиданно для художественной кртики, что первое время их ли�
бо не замечали, либо считали “оптическим обманом”  Но Аполлон – солныш�
ко припекал все сильнее, бабочки запорхали стаями и даже критики сообра�
зили – на дворе неоклассицизм, пришедший на смену постмодернистской
весне. Айдан Салахова была одной из первых, кто расправил крылья. Пер�

вым всегда быть невероятно трудно. Айдан выглядела одинокой балериной
среди счетоводов в нарукавниках и хулиганов с “розочками” из разбитых
бутылок. Но время не стоит на месте. На широких подмостках новорусского
классицизма Айдан давно и далеко не одинока. И она – прима – первая. И я
пойду в XL галерею и буду рукоплескать. Браво, Айдан !
получено 19 сентября

Э.Джоссер (фрагменты интервью) 
Луна–Сатурн–Уран–Венера, далее везде...
Елена Селина (XL): Хотелось бы рассмотреть феномен Айдан – она высту�
пает попеременно то как художник, то как галерист. Каким образом аст�
рологически обусловлены эти две формы деятельности в ее карте?
Джоссер: В карте любого художника, как правило, наибольшее внимание
привлекает и характеризует его как художника так называемый V астрологи�
ческий дом, дом творчества, который в данном случае все и решает. У Айдан
V дом очень хороший. Чаще всего принято считать, что художником являет�
ся человек, у которого в V доме оказывается Солнце, т.е. искусство становит�
ся для него естественной формой самовыражения, личностной реализации.
Фактически человек не всегда при этом становится художником, потому что
не всегда он будет реализовываться таким способом, предавая это огласке.
В случае с Айдан в V доме вообще нет Солнца, там оказывается Луна – и это
выглядит очень странным и интересным, потому что Луна традиционно обо�
значает то, что можно именовать подсознательным или ночным сознанием,
темной и таинственной глубиной души, сексуальностью, женским. Луна в V
доме – это довольно странно выглядящее явление. Такая Луна для человека
является уже сама по себе проблемой. С одной стороны, это глубокая, очень
внутренняя, интимная область. С другой стороны в V доме это становится
объектом творчества. Творчеством в значительной мере занимается именно
эта часть души, та часть личность, которая находится глубже всего, которая
не выходит во внешнюю яркую реализацию.
XL: Значит, это та точка, в которой и расходятся Айдан�художник и Ай�
дан�галерист ?
Дж. И не только. Луна в этом качестве выражает то, что творчество для Ай�
дан оказывается источником необходимой жизненной энергии. Это то, что
ее движет чисто физически, физиологически. Это нечто вроде переливания
крови. С другой стороны, для того, чтобы жить, дышать и питаться, имея та�
кую Луну, нужно пройти довольно много испытаний. Луна в V доме естест�
венно вызывает такую ситуацию, что это творчество должно быть хорошо
понято окружающими. Если просто иметь Луну в пятом доме, творчество бу�
дет привлекательным для других, особенно для мужчин. Другой характерис�
тикой Луны в V доме оказывается ее оппозиция к Сатурну в XI доме. Это еще
более интересно, поскольку Сатурн отвечает за ту часть в человеке, которая
связана с обузданием плоти, самодисциплиной, со структурированием соб�
ственной личности, собственного пространства, самоограничением и само�
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подавлением. В то время, как Луна обозначает прямо противоположные ве�
щи. Иногда, эти две вещи в человеке достаточно гармонично сочетаются –
они периодически разумно сменяют друг друга. Или, наоборот, и одно, и
другое проявляются в человеке одновременно и умеренно. Тут ситуация пря�
мо противоположная. Оппозиция Луны с Сатурном обозначает, что проявля�
ется либо одно, либо другое. Либо проявляется творческая, чувственная сто�
рона, наполняющая жизненной энергией, свежими силами и впечатлениями,
эротическим чувством изнутри – и тогда, вообще говоря, этому трудно при�
дать некоторые границы. Либо границы есть, и тогда, как правило, всякая
жизнь умерщвляется вообще. Такой внутренний конфликт не способствует
художественной деятельности, да и всякой деятельности вообще, а заставля�
ет человека вести попеременный образ жизни – то устраивать загулы, то ухо�
дить от загулов в монастырь.
XL: Иными словами, Айдан может проявляться либо как художник, либо как
куратор, но не одно и другое вместе?
Дж. Нет, это даже не как куратор – это повод уходить в монастырь. И вот этот
внутренний конфликт как раз и должен с необходимостью разрешаться лю�
бым человеком через баланс двух взаимоисключающих частей. В данном
случае мы видим совершенно взаимоисключающие части, больше, чем у
многих других людей. И когда эти части сбалансированы, тогда приходится
искать какую�то область, в которой они обе могли бы принимать участие
(при их полной несовместимости). Вот тут мы и видим работу галериста. Это
и творчество, искусство, и, тем не менее, работа отчасти диктаторская. Твор�
чество и искусство это область V дома, то, как человек реализуется в социу�
ме – область XI дома, и то, что человек вынужден задавать всему этому
структуру и контролировать эти процессы, быть достаточно жестким и опре�
деленным – это функция Сатурна. Если бы это была только функция Сатурна
по отношению к Луне, то это неплохо прорабатывалось бы через работу га�
лериста.
Итак, когда мы видим в V доме Луну, она должна структурироваться Сатур�
ном. Можно совершенно четко предположить, что раннее творчество долж�
но быть интересно по цвету, даже, скорее, по эмоциональному содержанию,
но не совсем совершенно по форме. А вот последние работы я видел, и они
по форме достигли того состояния, что это практически чистый Сатурн, они
структурировались почти до орнаментальности. Они приняли почти кристал�
лическую форму, для Луны нехарактерную. Но что очень забавно – они до�
носят чувство Луны. Они оказываются опиумно�чувственными, чуть прохлад�
ными, загадочными.
XL: То есть форма Сатурна это, по сути, и есть неоклассицизм... 
Дж. Форма Сатурна – это даже не совсем неоклассицизм, это какая�либо
очень  хорошо  структурированная  форма.  В  абстракции  это,  скорее, ор�
намент.
XL: Но то, что Айдан в последнее время стала тяготеть к неоклассицизму,
говорит о том, что структурирующее действие Сатурна сильно.
Дж. Да, она реализует балансировку все лучше и глубже. Очевидно, дальше
следует ожидать, что удачно найденный способ ее работы и галеристом и ху�
дожником будет оправдываться все больше. Поскольку исходно присутству�
ет такого рода внутренний конфликт, подобное совмещение двух противопо�
ложных, на первый взгляд, видов деятельности, является разрешением этого
конфликта.
XL: Самое смешное, что Айдан, будучи художником, нашла для себя форму га�
лериста, чтобы этот сложный конфликт разрешить.
Дж. Причем, это абсолютно жизненно необходимое совмещение. 
XL: От Айдан, таким образом, нельзя отнять ни художника, ни галериста.

Дж. Да, из этого приходится выкручиваться, так как в ее ситуации это вопрос
выживания личности, а не вопрос свободы творчества. Она необходимо
должна делать и то и другое. В карте это и рисуется оппозицией Луны в V до�
ме к Сатурну в XI доме. Более того, Луна со всем своим великолепием нахо�
дится во Льве. Если речь идет о творчестве, то это яркое, помпезное, вызы�
вающее творчество, выступающее под знаком Льва. Это творчество доста�
точно сильно украшенное, с какими�то демонстративными царственными
экспериментами.
XL: И не случайно, что в этой выставке она выбирает мифологические сю�
жеты.
Дж. Да, мифологические сюжеты – это именно царские сюжеты. Все тотали�
тарные режимы обожают мифологические сюжеты. Мифология – это об�
ласть царей. 
XL: А как в данном контексте выглядит сюжет с Ледой и лебедем ?
Дж. С Ледой и лебедем все еще веселее. У Луны есть великолепный творче�
ский аспект с Юпитером – по карте Айдан. Юпитер в данном случае выступа�
ет как нечто, обозначающее источник жизненных сил, денежных средств, ис�
точник божественного покровительства в целом. И вот эта поддержка ока�
зывается проявлением чувственности в искусстве, лунной эмоциональности.
Что самое смешное с Ледой и лебедем, то впечатление такое, что у Айдан
сработало прозрение психоаналитика, как будто она придумала это нарочно.
Лебедь и есть Юпитер. А Леда в данном случае и есть Луна. И если бы не
Юпитер, то о Леде забыли бы, и никто бы ее не знал, артина изображает этот
аспект взаимодействия Луны с Юпитером почти совсем точно.
С судом Париса немножко хитрее. Афродита – не Луна. Венера это то же са�
мое, что и в карте Венера. Так вот, Венера в карте Айдан находится в Тельце.
Но Афродита�Венера входит здесь в глубокий личностный конфликт с Неп�
туном, повелителем морских глубин, и повелителем глубин вообще. В астро�
логии Нептун часто означает то, что называют еще Афродитой небесной.
Иногда эта роль, правда, перепадает Урану, как говорят астрологи. И здесь
мы видим очень трогательную вещь – конфликт земной и небесной чувствен�
ности. Очень большая разница по сравнению с чувственностью лунной. Лун�
ная чувственность – сексуальная, а Венера –эмоциональный романтизм.
Сексуальная чувственность оказывается точкой, которая играет роль в твор�
честве. Венера с ее романтизмом оказывается вынесенной в другое место.
Но у Венеры при этом конфликт между земным романтизмом и абстрактным,
идеалистическим. Так вот этот конфликт развязывается через Луну. И тут мы
наблюдаем суд Париса.
XL: Ему приводят интеллектуалку, феминистку, а выбирает он красоту. 
Дж. Если бы просто интедлектуалку и феминистку, там все гораздо хуже. Там
присутствует воительница, а это намного серьезней, чем просто феминистка.
Это своего рода искушение гордыней. И Венера тут присутствует. Но обрати
внимание, что он отдает яблоко Венере не потому, что он выбирает Венеру,
а потому, что он выбирает Елену. Он выбирает Луну.
XL: Айдан попадает, таким образом, в мою галерею совершенно оправдан�
но, как к Елене и Селене.
Дж. Айдан не только попадает в твою галерею, как к Елене Селиной, тут го�
раздо смешнее. Суд Париса накладывается очень красиво, как калька с ее
карты. Венера кульминирует и оказывается царствующей, но выбор в резуль�
тате благодаря ей падает на Луну, которая и оказывается реально действую�
щей силой. В этой карте взаимодействие власти, выраженной через силу,
власти, выраженной через покровительство, и власти, выраженной через ро�
мантику, разрешается через конкретную сексуальную чувственность. И эта
чувственность как раз выражается в творчестве в виде Елены, а не Афроди�
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ты. И пафос мифа в значительной степени в этом. И пафос карты тоже в зна�
чительной степени в этом – то, что конфликт богов разрешается через Луну.
И здесь тоже конечно параллель с галереей XL. В случае с Парисом и Елена
и Селена – одно и то же действующее лицо. Она и Луна, поскольку она ему
прочится в супружницы, и поскольку она является сексуальным объектом. А
то, что Селена по имени – так это уже просто исторический факт.
XL: Это говорит о том, что она выбрала наиболее адекватное место, где
ее поймут, так как здесь близкая структура.
Дж. Структура несомненно близкая. С другой стороны, возникает вопрос, ка�
ким местом Айдан это могла выбрать. Вот это – самая загадочная вещь, по�
тому что анализировать столь тонкие и глубокие вещи осознанно человек
обычно не может. Даже если это очень специальный человек... Совершенно
замечательно содержание V дома, помимо Луны. Там есть еще Уран. И, хотя
то, что мы видим реально, это Луна, но присутствующие в этом две высшие
планеты говорят, скорее об энергиях ею транслируемых. То, что американцы
часто называют “канализируемыми” – проведением трансперсональных сил.
Уран обычно обозначает энергию революционности, прозрения, “сатори”,
каких�то катастроф и взрывов. Это как раз больше похоже на параллель с XL.
Вы, наверно больше коррелируете по Урану, хотя, как люди, может быть и по
Луне. А Уран тут абсолютно исключительный.
XL: То есть Айдан неизбежно потянуло в революцию.
Дж. Айдан не только потянуло в революцию, она должна быть очень импуль�
сивной в творчестве. Совершенно точно, огромная часть того, что она делает,
должно быть результатом озарения. В этом есть дзенско�менделеевский ва�
риант. Она долго пытается что�то делать, потом ее охватывает внезапное оза�
рение и она делает уже готовую работу, которая попадает в десятку. Логиче�
ски вычислять эту “десятку” невозможно. Таков механизм проявления Урана
в сознании, и похожий механизм проявления есть в творчестве. Это очень
сильные, яркие и трансперсональные веши, тяготеющие к символизму.
XL: А выбор места у нее был достаточно импульсивным.
Дж. И в карте просматривается тяготение к символизму, если можно сказать,
в искусстве, по крайней мере, мы имеем мифологический символизм.
XL: Вот неоклассицизм и есть довольно абстрактный символизм.
Дж. Мало того, что неоклассицизм можно назвать символизмом. Выставка Ай�
дан доводит это до дзеновского завершения, когда все иероглифы рисуются
одной линией, а кисть без туши оставляет несколько царапин. Внутреннее со�
держание выводится в один символ. И то, что находится за символом, уходит
глубже. Это уходит в искусство одной точки, одного штриха. Это опять совер�
шенно гениальный, благодаря Урану, выверт из конфликта Луны с Сатурном.
Мы рисуем все содержание Луны, рисуем чувственную картину, очень притя�
гательную и сексуальную, а потом поверх этой Луны ставим Сатурн в виде не�
проницаемой древесной коры с одним коротким символом. А рядом помеща�
ется то, как выглядит эта Луна, если на нее посмотреть с Сатурна, очень изда�
лека. Это становится многомерным. И, кстати, рентген – неспроста здесь игра
слов. Рентген – это ведь Уран, X�лучи – и опять совпадение с XL.
XL: Не много ли совпадений!
Дж. Совпадений много, с этим можно поздравить. Х�лучи, Х�галерея, экстра�
сенсорика (чувствование и прозрение того, что “за”), рентген, уран – при�
родный элемент, как источник Х�излучения, Уран – планета, которая связы�
вается с этими излучениями. Уран связывается с революцией не только в со�
циальном смысле, но и с революцией в науке. И когда в искусстве задейст�
вованы достижения научных и технических революций, это опять�таки ура�
ническое проявление. Если мы используем в искусстве какие�то достижения
технологии – лазерные лучи, радиоактивные излучения, ксерокопирование,

фотографию – это всегда присутствие в творчестве Урана как трансперсо�
нальной планеты.
XL: В завершение беседы остается вспомнить американское выражение,
“нужный человек в нужное время в нужном месте”. На каком�то отрезке
времени соединение Айдан и XL Галереи было предопределено. Соединение
происходит 23�го сентября, под знаком Весов, который включается в себя
Венеру с Ураном...
Дж. Включает, да. Знак Весов включает Венеру, которая в высшем аспекте
символизируется Ураном или Нептуном. А Уран в карте Айдан как раз разре�
шает конфликт Венеры с Нептуном – через творчество, благодаря Луне – и
благодаря этому взаимодействию, он также разрешает конфликт Луны с Са�
турном, конфликт формы и содержания.
XL: Плюс ко всему Айдан использует уранические технологии... 
Дж. ... и попадает в XL Галерею, которая при этом имеет отношение и к Еле�
не, и к Селене...
XL: ...а также к революции, и к попыткам не столько взглянуть на то, что
показывает художник, сколько на то, что стоит за его работой. 
Дж. Дa, вообще даже для астрологии это слишком общая символическая кар�
тина. Впечатление, что здесь в игру вступает какая�то психоаналитическая,
архетипическая реальность. Мы видим и мифологические архетипы, и пере�
сечение этих архетипов в именах, названиях, датах – многозначительно сов�
падающие детали. Когда сами детали логическому объяснению не поддаются,
но совпадают слишком уж многозначительно. И повисает некая мистическая
атмосфера (кстати, это выражение духа планет Нептун и Уран). Рассматривая
эту ситуацию – т.е. ситуацию Айдан (как галериста и художника), и ситуацию
экспозиции (как картин и рентгеновских снимков этих картин), и ситуацию
этой выставки в XL Галерее – все время натыкаемся на одну и ту же пробле�
му: может ли существовать яйцо без желтка, или может ли существовать жел�
ток без скорлупы. А это оказывается одной целой штукой. Мы пытаемся разо�
брать ее по деталям, и выясняется, что каждая деталь неизменно определяет
другие детали. Так же как Айдан�личность невозможно отделить от Айдан�га�
лериста, а Айдан�галериста невозможно отделить от Айдан�художника, Ай�
дан�художника невозможно отделить от Айдан�женщины, Айдан�женщину
невозможно отделить от Айдан�личности, – точно так же эти работы невоз�
можно отделить ни от женщины, ни от личности, ни от художника, ни от гале�
риста. В результате личность невозможно отделить от параллелей, возникаю�
щих в символах ее работ, а эти символы невозможно отделить от параллелей,
возникающих от проведения данной выставки в данной галерее...

Милена Орлова 
Трепет Винкельмана
Общее оживление интереса к “классическому”, которое можно наблюдать
сегодня, осуществляет себя в различных формах, и новый проект Айдан, при
всем формальном попадании в это общее русло “нео�академизма”, имеет
свою особую подоплеку. Как можно было судить по предшествующим рабо�
там, для Айдан обращение к классическому искусству часто оказывалось
удобной формой для высказывания некоторых не вполне классических идей,
которые существуют в обиходном сознании под именем “феминизма”. Этот
игривый (анти)�феминизм присутствует и здесь, но в скрытом виде (как в
скрытом виде присутствуют на холстах классические сюжеты). За затеянной
автором псевдонаучной интригой с экспертизой холстов прячется классиче�
ская история обольщения, обольщения тайной. В равной степени объектом
этого обольщения можно считать и зрителя, и самого автора, который по от�
ношению к “классическому” находится в той же позиции, что и зритель. По�
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добно плечам светской красавицы Элен у Толстого, классическое искусство
для современного восприятия слишком “залакированно” множеством взгля�
дов, по нему скользившим, чтобы пробудить какое�либо живое чувство. С
этой точки зрения, абсурдная процедура создания, уничтожения и раскры�
тия (возрождения) классического, произведенная Айдан, вовсе неабсурдна,
поскольку как и обычное женское кокетство, имеет своей целью вызвать же�
лание. Айдан словно бы предлагает зрителю самому “раздеть” классику, ис�
пытать что�то подобное трепету Винкельмана перед заново появившимися
на свет античными статуями.
Привлечение к проекту специалистов�экспертов поднимает и другую тему,
неразрывно связанную с темой классического, а именно тему подлинников и
подделок, или в более утонченном варианте, трудноразрешимую задачу о
ценностных приоритетах времени. В своих объектах Айдан уравнивает в
правах то, что “под”, с тем, что “над”, традиционную фигуративность с абст�
ракцией, метафорически овеществляя их независимое, но в то же время не�
раздельное существование в истории искусства. И хотя подобные компро�
миссы, пришедшие на смену модернистскому отрицанию прошлого, чрезвы�
чайно популярны в современном искусстве, хочется думать, что этот дуализм
“ни рыбы – ни мяса” в конце концов переродится в какую�то иную материю,
которая будет достойна рентгеновских снимков будущих центров Грабаря.

Elena Selina 
Ghost of classicism
Forestalling the scandalized opinions about he very fact of conducting the
exhibition by Aidan Salakhova at XL Gallery, let me observe that we’re here inter�
ested not just in the phenomenon of the person who combine harmonically
both the artist and the gallery owner, but rather in what’s the result of such a
combination. In fact one might not separate Aidan the artist from Aidan the
curator; one is the extension of another and vice versa. Considering this con�
text, her artistic preferences and ways of their realisation deserve a steadfast
gaze. Beyond the noisy fame of the gallery owner and an Oriental beauty, one
may miss that she is one of the most constant and independent among Moscow
artists; she works steadily and organically withlfl, the bounds of neo�classicism,
even developing this trend at Moscow art scene.
Now there is a matter of commonplace and bon ton in every critical essay and
article to yawri a langruous statement about crisis of local art process: Moscow
Conceptualism doesn’t nourish us with exquisite sensations, radicalism is
washed�out, or at least merely expands rather than goes deeper, “what a bore,
gentlemen!”, “I got collywobles”, “everything’s the same”... Don’t drag in,
friends, look around! The ghost of neo�classicism is dawning over Moscow. He’s
positive and refined, this new�born boy; so distinctly and “truly” put forward by
Aidan, he’ll show out soon in all and every sphere of local art scene, from
Conceptualism to radicalism, his “traces” would appear in hard metaphysical
installations and in big size directed photography, as well as in unbridled
baroque compositions, in minimalist drought and in computer graphics... Is it
for good of for evil? It’s rather curious. The “New Acquisitions” by Aidan
Salakhova with its classical stories – Leda and the swan, the judgement of Paris,
Aphrodite, Hermaphrodites – vaguely guessed through roentgen film, aren’t
they the psycho�physical models for the forthcoming changes?

Timur Novikov 
Petersburg fax
In Russian art 1990’ies became a time when butterflies emerged from nymphs.
At the period of “stagnation” the mighty crown of the socialist realism tree

found itself inhabited with vermin worms, the non�official artists, who freely
swarmed in rampant leafage. Then in the perestroika process they’ve pupated,
hardened and mortified, not without some help from Conceptualism.
Appearance of butterflies, serenely flittering in the stormy sky of local culture,
was so unexpected for art criticism, that at first time they’ve been either
ignored or considered an “optical illusion”. Though Apollo the Sun has burned
stronger, butterflies played in flocks, and even the critics had to realise – there’s
a neo�classicism in the weather succeeding the post�modernist spring. Aidan
Salakhova was among the first, who spread the wings. To be first is really hard.
Aidan looked like a lone ballerina among book�keepers in sleeve protectors and
hooligans with broken bottlenecks. But time doesn’t stand still. It’s a long time
since Aidan is no more alone on wide boards of the new Russian classicism. And
she is prima – the first. And I’ll go to XL Gallery and applaud for her. Bravo,
Aidan!
received September 19

Milena Orlova
Winckelmann’s awe
There’s a general revival of the interest toward “classical” going around now in
various forms; and the new project by Aidan, with all the formal coincidence
with a wider field of “neo�Academism”, has it’s own special background. As one
might assume, considering her previous works, Aidan’s appeal to classical art
often turns out a practical and comfortable way to put forward some not so clas�
sical ideas, which in public consciousness are labelled as “feminist”. The same
playful (anti)�feminism is also present in the current exhibition, though in a
hidden form as well as hidden are the classical plots on canvas. The pseudo�sci�
entific intrigue with the expertise of the paintings is just a coverage for a clas�
sical game of seduction with mystery. Both the viewers and the author herself
are the objects of this seduction, as long as the author’s position toward the
“classical” is similar to the viewers’. Like the shoulders of a high society fine
lady, classical art is too varnished over by innumerable look�ins to arouse a
modern viewer’s emotion. From this point the absurd procedure of creating,
destroying and then uncovering (renaissance) of the classical, that Aidan
undertook, is not absurd, because like typical coquetry it meant to arouse
desire. It looks as if Aidan offers the viewer to strip the classics to the skin, and
to feel something close to Winckelmann’s emotions when he stood in awe
before the reborn antique statues.
Another theme of the project is seen in the fact of official expertise of Aidan’s
paintings; this theme is inseparable from the theme of the classical, and it is
the theme of the authentic and the fake, or given more delicate, a difficult prob�
lem of priority of values in time. In her objects Aidan has equalized what is
“beneath” with that what’s “above”, traditional figurativity with abstraction,
having solidified the metaphor of their independent though inseparable exis�
tence in art history. Since suchlike compromise, that succeeded modernistic
negation of the past, is quite popular in contemporary art, let’s hope that such
a “neither fish nor flesh” duality might turn into some other matter worth the
future roentgeno�graphic analysis at art restoration centers.
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Тимур Новиков Timur Novikov
Лебединое озеро  Swan Lake
объекты, коллажи, видео objects, collages, video

Елена Селина
Реституция и интервенция

Есть речи, значенье темно иль ничтожно

Но им без волненья внимать невозможно.
Если очистить понятия, вынесенные в название статьи, от общеупотреби�
тельных значений, и вернуться к их первоначальному смыслу, вернее к бук�
вальному переводу с латинского, то “реституция” и “интервенция” прочита�
ются как “восстановление” и “захват”. Собственно, эти два слова можно счи�
тать ключевыми для определения стратегии Тимура Новикова. Он восстанав�
ливает “прошлое”, окутывает его “настоящим”, ненавязчиво захватывая но�
вые территории (видео�медиа), создавая своего рода фундаментальное на�
строение (если позволено здесь будет слегка исказить Хайдеггера), попадая
в пространство которого произвольно взятые качества неизбежно начинают
выстраиваться в цепочку подтверждений, что неоклассицизм�неоакадемизм
жив и будет жить. Вне влияния несомненной харизмы и сильной Kunstwolen
самого Тимура Новикова, невольно задумаешься, а что же он имеет ввиду?
Неоклассицизм или неоакадемизм, и почему он называет так “цветастые тря�
почки” с маленькими фотографиями посередине? Но, находясь в его поле,
безнадежно сопротивляющимся сознанием все же начинаешь верить, вер�
нее, уступаешь своей потребности, своему желанию, чтобы все оказалось так
как он говорит. Культурная память, осевшая на подкорке, галлюцинирует
смутными воспоминаниями, которые под аккомпанемент убедительных ин�
терпретаций автора выстраивают некую абстрактную формулу с очень раз�
мытыми полями – виртуальное неоклассическое (несомненно неоклассиче�
ское!) пространство, прозрачным воздухом которого покрываются и разно�
родные явления с красивым именем “Санкт�Петербургская Новая Академия
Изящных искусств”, и (почему нет?) Айдан Салахова, Анатолий Журавлев, То�
польские, Безукладников... Теория и практика Тимура Новикова несомненно
ждут своего вдумчивого исследователя, почему�то кажется, что здесь есть
над чем поработать последователю Панофского и иконологической школы.
Мы же представляем глубоко симпатичный нам проект, начало которого мос�
ковский зритель мог видеть в предыдущем сезоне в Айдан Галерее. Людвиг,
Вагнер, Чайковский и “Лебединое озеро” на малой территории галереи и с
помощью бесконечно малых средств – столь убедительно встречаются в вир�
туальном поле фундаментального настроения, что хочется закончить вступ�
ление бессмертными (не побоюсь – классическими) строками:
“Ах, обмануть меня не трудно –
Я сам обманываться рад”

Тимур Новиков
Людвиг II и Лебединое озеро
Лебединое озеро, о котором пойдет речь, расположено в Баварии, в районе
гор Альгау в Альпах. В средние века баварские менестрели воспевали подви�
ги “Лебединых рыцарей”, совершенных в этих краях во имя Святого Грааля.

Вольфрам фон Эшенбах в своем “Парцифале” рассказывает о лебедином ры�
царе – шванриттере – Лоэнгрине, посланце Парсифаля, рыцаря Святого Гра�
аля. Лоэнгрин приплывает на лодке, влекомой Белым Лебедем по лебедино�
му озеру, на помощь Эльзе, герцогине фон Брабант. Он спасает ее, но должен
скрывать свое имя. Его имя – Лоэнгрин – открывается, и он должен вернуть�
ся к Святому Граалю.
Замок Хохеншвангау был построен шванриттерами в XII веке между двух
горных озер –  Шванзее (Лебединое  озеро) и  Альпензее (Альпийское озе�
ро). Высокие горы окружали озера с юга, дремучие леса с севера. Лебеди�
ный замок стал центром миннезингеров. Рыцари Швангау владели замком
несколько столетий. Первый, чье имя дошло до  нас – Хильтпольд Швангау –
известен по “Хайдельбергской книге песен”. В этом замке жил и последний
Штауфен, принц Конрадин, обезглавленный в возрасте 16 лет в Неаполе, в
1268 году. В XVI веке рыцари Швангау покинули берега Лебединого озера.
Хохеншвангау постепенно разрушался, особенно пострадав во время напо�
леоновских войн 1800–1809 годов.           
Романтически настроенный принц Максимилиан из королевского баварско�
го рода Виттельсбах купил руины в 1832–1836 годах и устроил в замке свою
резиденцию, жемчужину немецкого романтизма. В эти годы художники�ро�
мантики Мориц фон Швинд, Доминик Куаглио и другие, вдохновляясь сред�
невековыми легендами, создали прекрасные росписи замка. В зале Лебеди�
ного Рыцаря Кристиан Рубен, Михаэль Неер и Лоренц Куаглио в 1835 году со�
здали росписи, посвященные Лоэнгрину. Вскоре наследный принц Максими�
лиан женился на принцессе Марии из прусского королевского дома Гоген�
цоллернов. 25 августа 1845 года во дворце Нимфенбург в Мюнхене у них ро�
дился сын, Отто Фридрих Вильгельм Людвиг. В 1848 году принц Максимили�
ан становится баварским королем Максимилианом II. В замке Хохеншвангау
на берегах Лебединого озера растет принц Людвиг, с детства окруженный
легендами и лебедями...
А в это время Европа охвачена революциями. Революции во Франции, Герма�
нии, Австрии, Венгрии. Русский композитор Глинка пишет своего “Камарин�
ского”, а немецкий композитор�романтик Рихард Вагнер заканчивает оперу
“Лоэнгрин”, и все это в 1848 году, когда Людвиг стал наследным принцем, а
Маркс выпустил призрак коммунизма бродить по Европе. Но в горах Альгау
все спокойно. Принц изучает поэзию, живопись, музыку и архитектуру. И 2
февраля 1861 года впервые в мюнхенской опере присутствует на представ�
лении “Лоэнгрина” Рихарда Вагнера. Это становится самым значительным
событием его юности. Он понимает, что Вагнер послан ему, лебединому
принцу, свыше.
10 марта 1864 года умер король Максимилиан II. Принц Людвиг становится
королем Людвигом II Баварским восемнадцати лет от роду. 4 мая 1864 года он
впервые встречается с Рихардом Вагнером и становится его покровителем.
Долгие годы Его королевское величество ставит оперы Вагнера, устраивая та�
кие постановки, что никакой голливудско�бродвейский постановщик двадца�
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того века не мог бы даже помечтать. Для вагнеровских опер он строит огром�
ные театры, оборудованные по последнему слову техники. Но главное для Лю�
двига II не то, что он делает для народа. Главное – другое. В 1868 году он за�
вершает первый план строительства своего главного детища – замка Но�
ейншванштейн – нового центра для ордена Лебединых рыцарей, хранителей
Святого Грааля, гроссмейстером которого он был. Нойеншванштейн – Новый
лебединый камень – замок в горах с видом на Лебединое озеро и Хохеншван�
гау строится все долгие годы правления Людвига II и не закончен до сих пор.
Но незадолго до смерти в 1884 году Людвиг II поселился в Нойеншванштей�
не. Он прожил в нем 172 дня. Рихард Вагнер не смог посетить новый замок. Он
умер 13 февраля 1883 года в Венеции. Но Вагнер постоянно посещал Людви�
га на берегах Лебединого озера в старом замке, где играл свои сочинения, не
предназначенные для публики – написанные специально для Людвига. Лю�
двиг II любил одиночество, грезы, искусство, историю и арабские куритель�
ные. Музыка Вагнера окружала его с детства, но она была лишь музыкой для
великого магистра...
Но вернемся в Россию. 25 апреля 1840 года родился Петр Ильич Чайков�
ский. В 1861 году, когда Людвиг впервые услышал “Лоэнгрина”, Чайковский
поступает в классы Русского музыкального общества и начинается его музы�
кальная карьера. Тогда же на концертах Русского музыкального общества он
впервые слышит вагнеровского “Лоэнгрина”. Весной 1863 года Вагнер при�
езжает с концертами в Россию и дает шесть концертов в Петербурге. Чай�
ковский, тогда уже студент консерватории, испытывает сильное влияние Ваг�
нера. Тогда же он создает свои первые музыкальные сочинения... В 1866 го�
ду Чайковский переезжает в Москву, где начинает преподавать в Москов�
ской консерватории. Там он знакомится с профессором Карлом Клиндвор�
том, другом Рихарда Вагнера. Именно Клиндворт через десять лет организу�
ет историческую встречу в Байрёйте.
В 1875 году уже известный композитор Чайковский получает заказ от заве�
дующего репертуаром императорских театров Москвы В.П.Бегичева напи�
сать романтический балет. Это должен быть первый русский национальный
балет на симфоническую музыку. Петр Ильич принял самое живое участие в
создании либретто будущего балета, требуя, чтобы сюжет был обязательно
средневековый и фантастический. Вспоминая “Лоэнгрина” Вагнера и слы�
шанные от Клиндворта истории о сказочном “лебедином” короле Людвиге
(да и не только от Клиндворта – вся Европа тогда говорила о Людвиге II Ба�
варском), Петр Ильич решил назвать новое сочинение “Озеро лебедей”. Но
воспеть Лебединое озеро, не побывав там, Чайковский не мог, и вот в 1876
году он едет в Баварию. 1876 год – год основания организации “Земля и во�
ля”, в этом году Чайковский познакомился с Львом Толстым, но, конечно,
премьера “Кольца Нибелунгов” в Байрёйте несомненно была главным собы�
тием года. И не только для Чайковского. Для спектакля Людвигом был пост�
роен не только театр, но и железная дорога, по которой зрители могли при�
бывать на премьеру. “Кольцо Нибелунгов” поражало своим размахом. Опера
шла четыре дня – сам Людвиг вместе с Вагнером слушал и смотрел ее без
публики с 6 по 9 августа. Петр Ильич приехал накануне первого публичного
представления – 12 августа. Его встретил старый друг Карл Клиндворт. Он
организовал через несколько дней встречу Чайковского и Вагнера. Встреча
прошла в доме Вагнера, в глубине сада. На фасаде дома Чайковский прочи�
тал: “Здесь, где покой нашли мои мечты, мечты покой я назову тебя, мой
дом”...
Рихард Вагнер родился 22 мая 1813 года во время наполеоновских войн, по�
трясших Европу. Во время Байрёйтского фестиваля ему было уже за шесть�
десят.         

Петру Ильичу было только тридцать шесть. Королю Людвигу II именно в это
время исполнился 31 год. Оперы Вагнера были подарком к его дню рожде�
ния. Сам король уехал до премьеры и появился снова в Байрёйте только по�
сле своего дня рождения, который он встретил в одиночестве...
Место, где пересеклись пути трех наших героев – вагнеровский театр – было
чудом театральной техники и архитектуры того времени. Огромное здание
высотой 48 метров стояло за городом на холме, оно вмещало 2000 зрителей,
публика на открытие театра съехалась со всей Европы. В маленьком городке
можно было встретить многих интересных людей. Чайковский посетил и Фе�
ренца Листа, к тому времени уже родственника Рихарда Вагнера – Вагнер
был женат на его дочери Козиме. Обо всем этом сам Чайковский поведал в
своих репортажах из Байрёйта в газете “Русские ведомости” 13 мая, 3, 4, 14
и 18 августа 1876 года. В 1891 году в своей статье “Вагнер и его музыка” Чай�
ковский напишет: “Как композитор, Вагнер несомненно одна из самых заме�
чательных личностей во второй половине этого столетия, и его влияние на
музыку огромно”, и добавляет: “Восхищаясь композитором, я питаю мало
симпатии к тому, что является культом вагнеровских теорий”. Но тогда, в
1876 он писал: “Перстень нибелунгов произвел подавляющее впечатление
не столько своими музыкальными красотами, которые, может быть, слишком
щедрою рукою в нем рассыпаны, сколько своею продолжительностью, свои�
ми исполинскими размерами, и породил желание продолжать изучение этой
сложнейшей из всех когда�либо написанных музык”.
Вернувшись в Россию, Петр Ильич с удвоенной силой принялся за работу. Ба�
лет был написан и нужно было его поставить. Партитура “Лебединого озера”
оказалась настолько необычной и новой, что поставила в тупик деятелей ба�
лета. Да и средств у дирекции московских императорских театров было мень�
ше, чем у Вагнера. Декорации и костюмы использовались от других спектак�
лей. Небогат был и сам Петр Ильич. Но тут в его жизни произошло странное
событие: в конце 1876 года некая дама решила оказывать материальную под�
держку композитору. Она писала письма Петру Ильичу, давала деньги, но от�
казывалась показаться на глаза. Они переписывались 13 лет. Ее звали Надеж�
да Филаретовна фон Мекк. А весной 1877 года он получил еще одно письмо.
Это было вскоре после премьеры “Лебединого озера”, которая состоялась 20
февраля 1877 года. Письмо было от Антонины Ивановны Милюковой, выпуск�
ницы консерватории. Она страстно признавалась ему в любви...
Близкий друг Петра Ильича Н.Д.Кашкин писал: “Нужно было очень хорошо
знать Чайковского, чтобы понять ту тесную связь, какая у него устанавлива�
лась между его собственным существованием и жизнью героев тех произве�
дений, над которыми он работал”. Оскар Уайльд писал о таинственном влия�
нии искусства на жизнь. Чайковский повторил ошибку Зигфрида. Он перепу�
тал Одетту и Одиллию. 20 мая они встретились, 6 июля Антонина Ивановна
Милюкова стала Антониной Ивановной Чайковской. Уже вскоре после
свадьбы он пишет своей невидимой покровительнице: “Мне показалось, что
я, или по крайней мере лучшая часть моего я, т.е. музыкальная, – погибла
безвозвратно”. И чтобы до конца следовать сценарию своего балета Чайков�
ский решается уйти из жизни. В конце сентября 1877 года он ищет гибели в
волнах Лебединого озера – но озера нет поблизости и Петр Ильич пытается
погибнуть в Москва�реке. “Я вошел в воду с твердой уверенностью, что мне
не миновать смерти...”, но силы судьбы были рядом и “ледяная ванна про�
шла для меня без всяких последствий”, – рассказывал он позже другу Каш�
кину. Вслед за чудесным спасением его постигло нервное расстройство. Пе�
тра Ильича увезли в Петербург, а оттуда – за границу. Время шло своим че�
редом. В 1883 году умер Вагнер. Король Людвиг II одиноко проводил время
в своих арабских курительных среди грез. Замки, которые он строил для се�
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бя, ему даже некому было показать. Политические враги с помощью интриг
в 1886 году добились отстранения короля, ареста и заточения в замке Берг
на берегу Штанбергского озера. 13 июня 1886 года, на следующий день по�
сле ареста тело короля Людвига II было найдено в водах Штанбергского
озера. Недалеко от тела короля было обнаружено тело единственного сви�
детеля этого загадочного политического убийства – это был профессор Гуд�
ден.
Узнав о смерти короля�лебедя в водах озера через десять лет после их тай�
ной встречи, Чайковский погрузился в глубокие раздумья. Не являлся ли он
причиной гибели героя реального, как до этого стал автором гибели героя
балетного? Или он лишь пророчески предвидел? Так или иначе, но Петр Иль�
ич обратился к Мариусу Петипа с предложением поставить “Лебединое озе�
ро” в новой редакции в Петербурге на сцене Мариинского театра. Петипа с
радостью согласился. Но осуществить постановку смог только после смерти
Петра Ильича в ночь с 24 на 25 октября 1893 года. По официальной версии
Чайковский умер от стакана сырой воды...

Сергей Епихин
Опустите, пожалуйста, синие шторы
Выставка Тимура Новикова в XL – событие почти историческое, т.е. внезапное
и фатально предсказуемое одновременно. И дело, вероятно, не только в том,
что стреноженные фигурантами московской сцены контекстуальные исхищре�
ния галереи и понятная забота о расширении Lebensraum ведущего петербург�
ского академиста должны были рано или поздно найти друг друга. Кажется, со�
здатель Новой Академии подспудно сам ощутил потребность в реконтекстуали�
зации по отношению к практике своих адептов, что продуктивнее делать на чу�
жой и придирчивой территории. Возможно, его утомила им же  нечаянно под�
нятая  волна анахронического трансавангарда, о котором едва ли уже помнит
Бонито Олива; может быть – тот разлив гедонистической псевдошизофрении,
коим отозвался его вполне лапидарный и внутренне осмысленный декаданс в
коллективной эстетике Академии. Так или иначе, в своей основной (виденной
мною) части проект Тимура представлен каноническим для него жанром “мону�
ментального” занавеса и серии декоративно�прикладных” (сюжетно�биогра�
фических) коллажей. Говоря об академическом каноне в подобном ключе,
трудно избежать очевидностей, не отметив, что здесь идет речь о последова�
тельно обращенном, изнаночном прочтении классического наследия, где по�
следнее предстает овеществленной репрессией (область ее приложения тема�
тизируют фактура и колорит практики академистов), сферой идеалистического
принуждения и этико�культурологической манипуляцией. В рамках такого, ус�
ловно скажем, фрейдо�ницшеанского понимания академизма предложенная
Новиковым форма декоративного занавеса – на редкость удачная метафора со�
временного бытия классической картины (как и современного искусства в це�
лом), антитезис ее/знак оппозиции его модернистского антитезиса во вполне
гегелевском смысле. Классическая картина структурирует, пусть не всегда иде�
альную, но обязательно спекулятивную реальность. Репертуар прикладного ис�
кусства, следуя принципу decorare/decorum, мобилизует кодекс приличий, тем
самым обозначая и зону неприличного, запретного, потайного, если угодно,
эзотерического. И хотя в качестве культурного оператора система декоратив�
ных покровов сегодня вряд ли способна конкурировать с обнажающей порно�
графической логикой электронных медиа, от ее пусть номинального присутст�
вия в немалой степени зависит жизненная активность последних. Это хорошо
понимает Новиков: его “занавесы” ничего не укрывают, скорее наоборот – это
не всегда осознают в Новой Академии, где технотронная эйфория часто обна�
жает то, что лучше бы утаить.

***
Относительно содержательной стороны проекта стоит отметить:
– это как минимум второе (в Москве) обращение Новикова к озерно�лебеди�
ной теме (первая выставка была проведена в Айдан Галерее). В то время как
образ лебедя на воде эквивалентен лебедю наедине со своим отражением.
Ср.: “зеркало водоема”, “зеркало сцены”, “зеркало души” и т.д.;
– В индо�европейской мифологической перспективе лебедь является двой�
ственным, “шарнирным” персонажем, крылья которого время от времени
схлопывают две традиционно противостоящие антропологические ипостаси
(созвучно декадентскому прочтению классики как “мизансценированного
андрогина”);
– Особую роль мотива антикварных часов, служащих оправой для размещен�
ных в коллажах портретных миниатюр, со всем вытекающим отсюда кругом
иконологических обязательств.                                                   

Timur Novikov
Ludwig II and the Swan Lake
The swan lake we’re going to talk about is placed in Bavaria, in the Algau moun�
tains in Alps. Medieval Bavarian minstrels have chanted the praises of the feats
of arms performed by the Swan Knights in the name of Holy Grail. In his
“Parzival” Wolfram von Echenbach gave a story of Loengrin, the Schwanritter,
Parzival’s envoy. In a boat entailed by a White Swan through the swan lake,
Loengrin comes to rescue Elsa, the duchess of Brabant. He saves her, though he
must not open his name. But his name, Loengrin, is uncovered and he has to go
back to Holy Grail.
The Hohenschwangau castle was built by Schwanritters in the XII century,
between two alpine lakes – Schwansee and Alpensee. High mountains sur�
rounded the lakes from South, dark woodlands covered them from the North.
The Swan castle became a minnesingers center. The knights of Schwangau
owned the castle for centuries. The first name saved by history – of Hiltpold
Schwangau – was found in “The Heidelberg Book of Songs”. The last of Staufens
family, prince Conradin, who also lived in this castle, was decapitated in Naples,
in 1268. In the XVI century the Schwangau knights left the shores of the Swan
lake. Derelict Hohenschwangau fell into decay, and was seriously damaged by
Napoleon wars in 1800–1809.
Prince Maximillian of the royal Bavarian house of Wittelsbach, bought these
ruins; in 1832–1836 he nested here his residence which soon became a gem of
German Romanticism. Through these years Romantic artists – Moritz von
Schwind, Dominic Quaglio and others – enchanted by medieval legends, created
beautiful paintings for the castle. In 1835, Christian Ruben, Michael Neer and
Lorenz Quaglio covered the hall of the Swan Knight with frescoes dedicated to
Loengrin. Soon prince Maximillian married to princess Maria of Hohenzollern. On
August 25, 1845, their son Otto Friedrich Wilhehn Ludwig was born in their
Municher palace of Nimfenburg. In 1848 prince Maximillian became the Bavarian
King Maximillian II. Surrounded by legends and swans, prince Ludwig was raised
in the castle of Hohenschwangau, near the Swan lake...
At that time Europe was caught in flames of revolutions – in France, Germany,
Austria, Hungary. Russian composer Glinka wrote his ‘Kamarinsky’, while German
Romantic composer Richard Wagner was finishing his opera ‘Loengrin’, and all
that was in 1848, when Ludwig became the Crown prince, and Marx released the
ghost of Communism to roam around Europe. But everything’s quiet in Algau
mountains. Prmce studies poetry, painting, music and architecture. On February
2, 1861, he first sees the performance of Wagner’s “Loengrin” in Municher opera
house, and that becomes the most important event in his youth. He understood
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that Wagner was sent to him, the Swan prince, by heaven.
King Maximillian II died on March 10, 1864, and an 18�year old prince Ludwig
became King Ludwig II. On May 4, 1864 he meets Richard Wagner and becomes
his patron. For years His Royal Highness arranged Wagner’s operas with such a
grandeur, any Hollywood or Broadway director might die of envy. He built giant
theaters, equipped by the last word in science, for Wagner’s operas. But what
Ludwig made for people wasn’t so important for him. In 1868 he finished the
first construction plan for the Neueschwanstein castle, the new center of the
Swan Knights order, as he was the order’s Grand Master. Grounded near the Swan
lake and Hohenschwangau, the Neueschwanstein castle was built through the
whole Ludwig’s regency and it’s still not finished. Not long before his death, in
1884, Ludwig made Neueschwanstein his residence, and lived there for 172
days. Wagner couldn’t see the new castle, he died in Venice, on February 13,
1883. Though Wagner often met Ludwig in the old castle on the shores of Swan
lake, where he played Ludwig music written specially for him not the public.
Ludwig II liked loneliness, dreams, art, history and Arabian smokingrooms.
Wagner’s music surrounded him from his early years, but for the Great Master it
was just music...
So let’s come back to Russia. On April 25, 1840, Chaikovsky was born. In 1861,
when Ludwig first heard “Loengrin”, he entered the classes at Russian Musical
society and started his musical career. At the society’s concert’s he heard
Wagner’s “Loengrin”. In Spring of 1863 Wagner came to Russia and gave six con�
certs in Petersburg. Chaikovsky, a conservatoire student at the time, undergone
a strong Wagner’s influence. Then he composed his first works... In 1866
Chaikovsky went to Moscow where he started teaching at conservatoire, and got
acquainted with Prof. Karl Klindworth, a friend of Wagner. It was Klindworth
who organised a historical meeting in Bayreuth.
In 1875 Chaikovsky, then a famous composer, received an order for a romantic
ballet from repertoire manager for Emperor’s Moscow theaters. It should have
been the first Russian national ballet with symphonic music. Chaikovsky took a
big part in creation of the future ballet’s libretto, demanding that the plot
should be medieval and fantastic. Having reminded Wagner’s “Loengrin” and all
he heard from Klindworth about the fairy “swan” King Ludwig II, Chaikovsky
decided to name the ballet “Lake of Swans”. Though to praise the Swan lake and
not see it was impossible, and in 1876 Chaikovsky headed for Bavaria. 1876 was
a year when the underground revolutionary organization “Land and Will” was
founded, and Chaikovsky met Leo Tolstoy, but the major event of that year was
a premiere of “The Ring of Nibelung” in Bayreuth. Not only Ludwig has built a
theater for the opening, but also a railroad to Bayreuth for viewers who came
from all Europe. Gigantic scale of “The Ring of Nibelung” amazed; opera was
performed during four days. Ludwig himself listened to the opera together with
Wagner, without public, from 6 to 9 of August. Chaikovsky came on August 12,
the day before the first public performance. Klindworth met him and a few days
later arranged his meeting with Wagner, in the famous composers house. On the
front of the building Chaikovsky read: “Wherein my dreams found peace, my
home, I’ll name you a parlour of peace”...
Richard Wagner was born on May 22, 1813, during Napoleon wars. At the time of
Bayreuth festival he was already 60. Chaikovsky was 36, and King Ludwig II just
celebrated his 31st year. Wagner’s opera was the king’s birthday present. The
king left before the premiere and came back to Bayreuth after his birthday, that
he spent in loneliness...
Wagner’s theater was a technical and architectural miracle for its time. The
huge 48 meter high building stood on a hill and held 2000 viewers. Public came
here from all Europe, and many celebrities could be seen at the time in a small

town. Chaikovsky also visited Ferenz Liszt, who then was Wagner’s relative. The
whole story was given by Chaikovsky in his reports at “Russkie vedomosti”
newspaper in May and August 1876. Later in 1891, in his essay “Wagner and His
Music”, Chaikovsky wrote: “Wagner as a composer is undoubtedly one of the
most profound personalities of XIX century, and his influence on music is
tremendous”, and adds, “Admiring him as a composer, I don’t feel any sympathy
as for the cult of Wagner’s theories”. Though then, in 1876 he wrote, that “The
Ring of Nibelung overwhelms not with its musical beauties, so generously dis�
persed around the work, but mostly with its endurance and gigantic scale”, “and
he generated an interest to study this most interesting of the ever written
music”. When he came back to Russia, Chaikovsky finished the ballet quickly
and it had to be produced. The “Swan Lake” appeared to be so unusual and new
that ballet public was bewildered. Directory of Moscow theaters didn’t have that
much money, unlike Wagner. Decorations and costumes from other performanc�
es were used. Chaikovsky himself was not rich. And suddenly a strange thing
happened: at the end of 1876 some lady decided to support the composer. She
wrote letters, gave money, but never showed before his face; they correspond�
ed for 13 years. Her name was Nadezhda von Mekk. In the spring of 1877 he
received yet another letter. It was short since the “Swan Lake” premiere, that
happened on February 20, 1877. The letter was written by Antonina Milyukova,
a conservatoire graduate. She confessed in her love to him...
N.Kaslikin, composer’s close friend, wrote: “One should have known Chaikovsky
well enough, to understand what a tight relation emerged between his own
existence and the lives of heroes he worked on”. Oscar Wilde once mentioned a
mysterious dominance of art over life. Chaikovsky repeated Ziegfrid’s mistake.
He mixed up Odetta and Odillia. On May 20 they met, on July 6 Antonina
Milyukova became Antonina Chaikovskaya. Shortly after the wedding he wrote
to his invisible patroness: “It seemed to me that I, or at least the best part of
me, that is music, has vanished forever”. To match the script of his ballet to the
end, Chaikovsky decided to commit suicide. In the late September of 1877 he
was seeking death in the waves of Swan lake; as long as there was no lake
around, he tried to drawn in Moscow river. But his fortune saved him, and soon
after this hairbreadth escape he as struck with nervous malady. Chaikovsky was
taken to Petersburg, and then abroad...
Time passed by, Wagner died in 1883. King Ludwig II solely spent his days in
Arabian smokingrooms. There was nobody to show to the castles he build for
him. In 1886 intriguing political enemies forced him to resign, arrested and
confined him in the Berg castle upon Stanberg lake. On June 13 1886, the next
day of his imprisonment King Ludwig’s body was found in the lake; not far from
him the dead body of Prof. Gudden, the only witness of the political murder, was
found. When Chaikovsky heard about the death of the swan king 10 years after
their secret meeting, he buried in thought. Wasn’t he a cause of the real hero’s
death, as he authored the ballet hero’s death before? Or he just prophetically
foresaw it? Anyway Chaikovsky proposed the new production of “The Swan Lake”
to Marius Petipa, to stage it at Mariinsky theater in Petersburg. Petipa agreed
gladly, though he managed to put the ballet on stage only after the composer’s
death that happened in October 1893. Officially Chaikovsky death was caused
by a glass of raw water...
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Андрей Монастырский Andrei Monastyrsky
Ветка  The limb
инсталляция installation

Елена Селина
Почему я боюсь Андрея Монастырского
Когда�то в школьном детстве по рукам ходил тест, один из главных пунктов
которого гласил: “Что бы Вы сказали Пушкину, если бы случайно столкну�
лись с ним в ситуации, когда невозможно ничего не сказать?” В зависимости
от ответа, испытуемый трактовался как человек смелый, не очень смелый или
совсем слабак.
Именно тогда, безусловно, оказавшись в лагере слабаков, я поняла, что даже
если бы он был очень добр ко мне, я не сказала бы ни слова. Когда я заду�
малась о природе возникновения этого своеобразного паралича, я вычлени�
ла две причины: наличие и наслоение мифов и легенд вокруг личности по�
эта, подтверждающих и гипертрофирующих его несомненную значимость и,
что непостижимее, возрастающую силу и гибкость каждого периода его
творчества, без спадов и досадных стратегических промахов. Он ни разу не
дал мне сомнительной роскоши отметить его тактическую ошибку, творчес�
кий сбой. Он всегда, при несомненном постоянстве, неожиданен и нов. И
всякий раз, хочу я этого или нет, невольно сливаюсь с черепахой, которая
никогда не догонит Ахиллеса. Я боюсь Андрея Монастырского, потому что
вокруг его личности за недолгую историю московского актуального искусст�
ва сложилось множество мифов и легенд, взаимоисключающих друг друга,
но доселе увлекательных. Я молчу об Андрее Монастырском, потому что со
времени поразившего меня “Пальца” и “Фета и Тютчева”, любое его выска�
зывание, при кажущейся простоте подобно сложной шахматной задаче.
Наверное, в “погоне за ускользающим смыслом” я несомненно снова проиг�
раю, но теперь я могу, преодолевая интерпретационный столбняк, по крайней
мере, показать его великолепную “Ветку”, являющуюся, на мой взгляд, лако�
ничным и многозначным шедевром московского актуального искусства.

Иосиф Бакштейн
Что такое “Ветка” Монастырского?
В диалоге “Внутри картины”, где�то в 1986 году, анализируя работу Андрея
Монастырского “Палец” – объект, благодаря конструкции которого зритель
указывал сам на себя своим собственным пальцем, � мы обсуждали различ�
ные эстетические пространства связанные с “картиной”. Среди этих прост�
ранств фигурировало и даже доминировало метафизическое пространство �
измерение, где происходили “истинные события”, а поверхность картины,
изображение лишь фиксировало эти события. Но проблема состояла в том,
что “истинное” в традициях московской концептуальной школы всегда было
равнозначно “ложному” и даже неотличимо от него.
Адепты концептуализма всегда воспринимались окружающими как люди
“абсолютно лживые”, т.е. провозглашающие ложь (относительное соответ�
ствие понятия своему предмету) принципом искусства. Ложь как условие
жеста и речи в тексте выглядит как непрерывное скольжение смысла, как
комментарий, ставящий своей целью затемнить смысл комментируемого. Па�

триот говорил бы здесь об “указании на иное”.
Ветка Андрея Монастырского, конечно, не ветка Палестины, а скорее ветвь
власти, которой обладает Монастырский как один из трех источников и трех
составных частей московского концептуализма. “Ветка” продолжает линию
“Пальца”, но в измененном эстетическом пространстве. Сегодня это прост�
ранство сократило степени своей свободы, адепты современного искусства,
разделяя судьбы своих современников, стали “плоскими”, по выражению Мо�
настырского, как кредитные карточки, по сравнению с “объемными” худож�
никами его поколения. Но если это так, то что такое “щель” банкомата?

Какой бы отрывок из статей Штокгаузена о Веберне я бы здесь ни ис'
пользовал, все равно это была бы, как говорится, “не та музыка”, “не
совсем то”, и т.д...
А.Монастырский

Elena Selina
Why I’m afraid of Andrey Monastyrsky
I remember my teenage years when there was a popular test among schoolfel�
lows; one of the basic points was put like this: “What would you say to Pushkin,
if you meet him in a case you can’t say nothing?”. According to the answer the
testee was treated as brave, not so brave or just chicken. Right at that time,
when I undoubtedly bunkered into the chicken herd, I realized that if he even
might have been very kind to me, I wouldn’t have said a word. Having analyzed
the nature of that palsy, I then found two reasons: stocks of myths and legends
piled around the poet, that affirmed and overstated his undoubted significance,
and strengthening and variability of the every next step in his creative activity,
without any downturn or annoying strategic mishit. Never did he give me a
queer chance to find his mistake or failure. Despite his strong consistency, he.s
always unexpected and new. And every time, wish it or not, I feel myself a tur�
tle that should never catch up Achilles.
I’m afraid of Andrey Monastyrsky, because through the not so long history of
Moscow contemporary art, he has gained tons of myths and legends, exclusive
yet exciting, at least until now. I’m silent about Andrey Monastyrsky, because
since I first saw “A Finger” – that has taken my breath away – or “Tyutchev and
Fet”, his every statement is like a complex chess problem may it even seem very
simple.
It may happen that in this “race for the slipping sense” I might loose once
again; but now, at least, I can show up his brilliant “Limb” which in my opinion
is a neat and multivalued masterpiece of contemporary Moscow art.

Whichever excerpt from Stockhausen’s essays about Webern should I use
here, anyway it would be as they say “the wrong tune”, “not exactly that”
and so on...
A.Monastyrsky



Анатолий Осмоловский   Anatoly Osmolovsky
Кое$что время от времени выпадающее из мусорного бака
Something that drops outta garbage can, sometimes
звуковая инсталляция  sound installation

Елена Селина
Крик после паузы
Когда три года назад мы открывали галерею, ее стратегия умозрительно вы�
страивалась как смена оппозиций: высокое�низкое, элитарность�китч, дис�
курс�метафора. Не всегда это удавалось, ибо любая схема с трудом работает
на практике.
Скетч Анатолия Осмоловского, посвященный Аркадию Северному – один из
редких случаев желаемой оппозиции. После эзотерической “Ветки” Андрея
Монастырского, соотносимой в том числе и с “пустым звуком” Кейджа – ан�
дерграундый крик Северного может служить отличным материалом для иска�
телей “трех источников и составных частей” актуального московского искус�
ства. К джентльменскому набору: западный концептуализм и поп�арт, пер�
вый русский авангард и проч., включая и новейшие теории о сюрреалисти�
ческой природе московского искусства, все настойчивее хочется прибавить
и “дух музыки”, ибо отчетливые адресации Андрея Монастырского к паузе
Кейджа, жесткие мотивации Анатолия Осмоловского актуализации Северно�
го, и глубокое, страстное эссе Константина Звездочетова – позволяют хотя и
констатировать, что пусть и “не та”, у каждого своя, но “музыка” звучит в
умах, сердцах и подсознании ведущих представителей московской художе�
ственной школы.

Анатолий Осмоловский
Кое'что время от времени выпадающее из мусорного бака
(Аркадий Северный как Джим Моррисон, Сид Вишес и Курт Кобейн)
Музыка всегда оказывала значительное влияние на мое творчество. В основ�
ном это альтернативный рок (группы типа The Fall, Pere Ubu и т.д.), но мало
кто знает, что кумиром моей юности был Аркадий Северный – “блатной”
шансонье из Ленинграда, Северный был первым моим столкновением с ис�
кусством и под большим его влиянием я лет в четырнадцать стал писать сти�
хи.
Северному удалось создать грандиозный личный миф. Никто доподлинно не
знал кто он, когда и как жил. Ходило колоссальное количество легенд: одни
говорили, что он бывший белогвардейский офицер, другие – особо опасный
уголовник. Все эти версии в значительной степени были результатом необы�
чайной способности Северного своими песнями создавать точный образ раз�
личных “альтернативных персонажей” – от белогвардейских офицеров до
нищих студентов первокурсников. Возникновению мифа Северного способ�
ствовали и небольшие вступления�рассказы в основном фантастического
содержания, которые произносились перед каждым концертом.
Большинство музыкальных критиков относят его к бардовскому движению,
что по моему глубокому убеждению совершенно не правильно. Северный
скорее подпольный шансонье – эстрадный певец. Некоторые из его поздних
концертов содержат в себе совершенно отчетливые признаки бит�музыки
(русские рок�музыканты признают влияние Северного на русский рок).

Эта небольшая однодневная выставка�скетч – не программное мое выступ�
ление, а скорее попытка актуализации легендарного персонажа. Ведь один
из методов работы современного искусства – это актуализация маргиналь�
ных областей культуры. Мне хотелось предоставить возможность москов�
ской арт�публике насладится необычайной неестественностью голоса Арка�
дия Северного.

Константин Звездочетов
Кто не любил Аркашу Северного – тот не был молодым. Его слушали профес�
сора и шахтеры, школьники и домохозяйки, воры и поэты, бухгалтеры и ми�
лиционеры. Он до сих пор, когда разрешено буквально все, когда блатота
правит страной, когда так называемый “русский шансон” заполонил наши
уши, он до сих пор ни разу не прозвучал ни по радио, ни по телевидению. И
тем не менее, его знают все.
В России всегда пели про маму, про тюрьму и про атамана�разбойника. Се�
верный кристаллизовал все эти песни в жанр.
Безусловно, всякий титан находит свое Возрождение. Только при большеви�
ках блатная песня смогла стать тем, чем она стала. Обитателем нар мог стать
практически любой. Племена нашей Родины окончательно поняли, что у них
криминальное сознание.
Преступники презирают смерть и время. Для них существует только мама,
бабки, любовь и черный пистолет. И поэтому наши старшие братья слушали
с замиранием сердца про то как “в Ростове�на�Дону я в первый раз попал в
тюрьму”, и кем бы они ни были потом (космонавтами или фарцовщиками, на�
пример), они всегда всем советовали “беречь свои портреты”.
Мы открывали для себя те же самые кайфы, как�будто открывали Америку,
не помня об увлечениях своих предшественников. А сейчас совсем зеленый
молодняк, помимо техно, тащится от Северного, как кобры по асфальту.
А все почему? А потому, что мы все криминалы. Мы все ужасные монстры.
Иногда мне даже кажется, что мы не люди вовсе.
Зачем нас мама родила? Зачем земля нас только носит? Куда смотрит Интер�
пол?  Стрелять нас надо, как бешеных собак! Наш дом тюрьма. Мочи падлу.
Вали на бок. Век воли не видать!
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ФЕНСО  FENSO
Рама мыла раму   Rama myla Ramu (Rama washed frame)
объекты objects

Елена Селина
Эффект присутствия 
Выставка группы ФЕНСО “Рама мыла раму” – один из самых странных проек�
тов в практике галереи. В процессе его становления мы (галерея) почти пас�
сивно наблюдали механизм его постепенного сворачивания, вернее, вытесне�
ния изобразительного ряда в глубокие бездны бесконечных виртуальных про�
странств. В далеком августе, когда только начинался разговор о возможной
выставке в ноябре, художники ответственно, мило и глубоко рассуждали о
важном месте, которое занимает анималистика, мир животных в их собствен�
ном творчестве, в московском актуальном искусстве. Именно тогда впервые
возник метафизический образ драгоценной, непременно дорогой рамы, без
которой просто не может состояться этот замечательный проект. Каюсь, я тог�
да впервые серьезно, и не скрою – алчно подумала: наконец�то намечается
редкий случай, когда наши неизменно некоммерческие работы можно будет
еще и легко продать. Искренне радуясь, я бросилась заказывать эти самые
вожделенные (дорогие) рамы. С течением времени разговоры о важности ани�
малистики и умилительном животном мире стали постепенно затухать. Все бо�
лее удивленно посматривали на меня художники, когда я “ответственно, мило
и глубоко” поднимала этот, постепенно становившийся неуместным разговор.
Оживление возникало только когда речь заходила о пресловутой драгоценной
раме. Мы долго и с наслаждением обсуждали, какая она будет, из какого сор�
та дерева, лучше из дуба, а удастся ли купить драгоценные камушки, как их
лучше крепить и проч. Через некоторое время я с изумлением услышала, что
бог с ней, анималистикой, тема нашей выставки тоньше: подводный мир. И
действительно, как я раньше не подумала, ведь “подводный мир” гораздо ин�
тереснее, сулит много неожиданностей, да и “поэтике ФЕНСО” он гораздо бли�
же... Так мы начали погружение. Мы погружались, погружались, погружались,
и... ну, естественно, “сколь веревочке ни виться”... Неизменной оставалась
только драгоценная рама, в раме, о раме, о Раме. Да и как я могла подумать, что
какое�то изображение может быть важнее пресловутого “ускользающего
смысла”, мерцающего в виртуальной бездне разворачивающихся бесконечных
пространств? Не сама ли безнадежно за ним охочусь? Маркировка только миг.
Да и нечего было так восхищаться “музыкальной паузой” Андрея Монастыр�
ского, “жестким криком” Анатолия Осмоловского...
Рама ФЕНСО. Что дальше?
А если вам скажут, что XL Галерея – коммерческая – плюньте им в глаза!

ФЕНСО
“Мотивы творчества неисповедимы” – звучит почти также как сентенция
“никогда не знаешь где дятел крякнет”; когда, таким образом, судят о пред�
мете искусства, то обнаруживают абсолютное непонимание не столько при�
чины творчества, сколько его метафизической закономерности возникнове�
ния. В реальности эта возможность уже предстает помещением, подготов�
ленным для “помещения”. Наличие такого специфического “ящичка” со ста�

тусом “постоянного представителя” культуры начинает как бы обязывать ца�
рящий вокруг культурный хаос к постоянному упорядочиванию путем репре�
зентации. Это возникающая аллюзия Постоянства и Представления с обра�
зом “Недвижимости” на галлюцинаторном уровне представляется домиком
на детской площадке, находясь в котором ничего другого не оставалось, как
надо было именно представлять что это все по�настоящему. Парадигма
представления “там” это с одной стороны преодоление очевидной условно�
сти, с другой нарочитая инициация этой же условностью, позволяющий вви�
ду своей гротескности проникнуть к сути ее условия. Размышляя о культуре
и пытаясь определить границы рамки дискурса (конечная цель которого
– отсутствие каких�либо границ), мы замечаем, что этой своеобразной рам�
кой так же являются ограничивающие место репрезентации стены...

Сергей Ануфриев
Индийский герой Рама недаром является аватарой Вишну, совершивший
акт сохранения космоса путем спасение его от Хаоса, воплощенного Рава�
ной. Он – тот, Кто взял Хаос в рамки (в Раму) тем самым организовав его по�
добно Космосу, сделав его безопасным и открытым созерцанию. Ту же
функцию выполняет одноименный герою предмет, принимающий различ�
ные формы – от темы до деревянной конструкции. Может ли существовать
Рама Рамы (Рама�в�Раме). Данный проект демонстрирует ситуацию “само�
познания рамы” через самообрамление, что прочитывается и как сдержива�
ние своих рамирующих интенций путем рамирования, и как обнаружение в
себе внутренних рамок, рамирующих любую интенцию, и как указание на
автономность любого Рамирования. Индийское имя Рама значит “темный”.
Так и рама выступает как “тень предмета”, который она рамирует. Без тени
мир никогда бы не приобрел видимой предметности... Но и сама по себе
тень хочет обрести свою форму. Для чего и порождает “тень тени” легитими�
рующую обретение этой формы. В каком�то смысле “Мета�рамой” является
СИТО воплощенное в Сите, жене РАМЫ... СИТО – множество маленьких ра�
мок, помещенное в одной большой вместе, выполняет функцию “Ограниче�
ния через отсев” (“редакция – редукция”). Таким образом понятие “МАМА”
имплицитно содержащееся в названии проекта “РАМА мыла РАМУ” – это не
что иное как СИТА, женское начало, дающее вещам форму через порожде�
ние. Но это подтекст – на деле мы видим РАМУ, беременную собой, бесконеч�
но рождающую и пожирающую себя, и тем самым обрамляющую Абсолют�
ную ипостась Рамирования в качестве самодостаточного образа.

Elena Selina
The effect of presence  
The “Rama Washed Frame” exhibition by FENSO might be the strangest project
in my gallery practice. While it developed we (the gallery) watched, almost pas�
sively, its gradual convolution, or rather removal of the visual layer deeper into
the abyss of infinite virtual spaces.
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Константин Звездочетов  Konstantin Zvezdochetov
Бабцы факосы   Babzy Fakosy
инсталляция installation

Константин Звездочетов
Извиняющиеся оправдания
Честное слово, я – не плагиатор. Интерес к исламу у меня давно, еще со вре�
мен “Мухомора”. Уже тогда мы со Свеном стали издавать порножурнал для
гипотетической страны, носящей явные признаки мусульманской культуры,
уже тогда я боролся за свободу мавританских провокаторов.
А когда автор этих строк познакомился с замечательным творчеством лиде�
ра Социалистической Народной Ливийской Арабской Джамахирии дорогого

товарища Муамара Каддафи и лидера исламской революции имама Хомейни,
то решил непременно посильно выразить свои восторги по этому поводу.
Меня, как живописца, особенно поразило цветовое решение картины мира,
предлагаемое ливийским Робеспьером. Как известно, цвет ислама – зеле�
ный. Поэтому у новой революции знамя – просто кусок зеленой материи, а
книга, в которой на ста сорока страницах Великий вождь мирового ислама
решает все проблемы бытия – это “Зеленая книга”. Более того, по аналогии
с Родиной победившего социализма, главная площадь в столице Джамахи�

Long ago, in August, when the then probable exhibition was scheduled for
November, the artists spoke responsibly, decently and steadily about how impor�
tant is the theme of animal world for their work and for the Moscow contemporary
art in general. That was the time when first emerged a metaphysical image of the
precious and necessarily expensive frame, which the project might not happen
without. Alas, that was also the moment when I, for the first time, seriously – and
avidly – thought: at long last here comes a rare case when our ever�non�com�
mercial works of art could be easily sold. With candid chuckle I rushed to order
the desired (and dear) frames. Time passed by and the talks about importance of
the lovely animal world slightly faded. Instead wonderment filled the eyes of the
artists when I “responsibly, decently and steadily” raised the topic, that little by
little seemed to become an impropriety. They only bucked up as far as we con�
cerned the notorious yet precious frame. For long did we have pleasure discussing
what would it be like, which kind of timber be used – oak is better, you bet – and
if we succeed in purchasing the fake jewellery, then how shall we fix ‘em and blah�
blah�blah. Some time hence I heard, wonderstruck, let the animal theme rest in
peace, ‘cause the exhibition theme should fine off – now it’s the undersea world.
Woe is me, what have I thought before; really, this “underwater world” is of
greater interest, it holds out many surprising promises, and it’s sure closer to the
“FENSO poetics”... Thus we started the dive. We soaked, pitched, sank and, you
know... The one and only thing that remained invariable was the jewel frame, in
the frame, about the frame, around Rama. How on Earth could I think that some
visual image may have been more important than the twicetold “slipping sense”
that glimmers in a virtual chasm of the unwrapping infinite spaces? Ain’t I chase
it despairingly? Designation is just a wink. Shouldn’t I then be so excited with
Monastyrsky’s “musical pause” or Osmolovsky’s “harsh cry”...
FENSO’s frame. Well now, what’s next?
And if they tell’ya XL Gallery is commercial, spit in tha eye.

FENSO
“Strange are the ways of creation”, sounds like the parable “you never know
where quacks a woodpecker”; judging the subject of art in such a mode, they
display total incomprehension of the cause of creativity and even more of the
metaphysical consistency of its genesis. In reality this possibility appears to be

a place ready for “placement”. Existence of such a special “box” – with a “cul�
ture ambassador” status – commits the surrounding cultural chaos to constant
regulation through representation. The allusion of Consistency and
Representation that appears about the image of “Quiescence”, at hallucinatory
level shows up as a small house at playground, being inside of which one can’t
but imagine that everything’s real. The paradigm of the “there” concept is both
an overcoming of the obvious convention, and a deliberate initiation by the
same convention, which grotesque character allows to come closer to the core
of its condition. Meditating on culture and trying to define the bounds of dis�
course – which final goal is absence of any bounds – we realise that the walls
surrounding the place of representation are as well sort of a frame...

Sergei Anufriev
Rama, an Indian hero, – a not for naught Vishnu’s avatar – has saved Universe
from Chaos personified by Ravan. He is Who put Chaos within the framework
(within fRame), thus organising it like a Universe, making it safe and open to
meditation. The thing – which name sounds like hero’s – performs quite the
same function, being shaped in different ways from theme to wooden construc�
tion. Could the fRame of Rama (or Rama�in�fRame) exist?
This project is about “self�knowledge of the frame” gained through the self�fram�
ing; it could be seen as restraint of one’s framing intentions through framing, and
as disclosure of the inner frames that frame any intention, and as indication at
autonomous character of any fRaming. Indian name Rama means “dark”. Thus a
frame corresponds to the “shadow of an object” which it frames. The world would
have never gain its visible domain without a shadow... Though the shadow itself
seeks to get its shape. That’s why it begets the “shadow’s shadow” to legitimate
recovery of this shape. In some sense a SIEVE – personified in Rama’s wife Sita –
becomes a “meta�frame”... Sieve is a multitude of small frames placed inside a
big one, performs a function of “Reduction through sifting” (“editing�reduc�
tion”). So the term “MAMA”, that is implicitly included in the project’s title “RAMA
Washed FRAME”, is nothing but SITA, a female seed that gives shape to things
through generation. But all that is an undertone; in fact we see a fRAME, pregnant
with itself, infinitely begetting and devouring itself, and thus framing the
Absolute incarnation of the Framing as a self�sufficient image.
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рии названа Зеленой площадью, и не просто названа, а буквально вся покра�
шена зеленой краской. И дома, и мостовая, и фонари, и мусорные бачки. Сла�
ва Аллаху, не пришлось, как в Китае, изменять правила работы светофора,
так как общепринятая его символика совпадает с символикой Третьей Миро�
вой Теории.
Потом я вспомнил, что и в Европе многие левые радикалы и интеллектуалы
со временем из�под красного знамени Мао�Ленина�Сталина дрейфовали в
зеленое движение, организовав всевозможные партии зеленых и террорис�
тические группы типа “Гринпис” вместо былых “Красных бригад”.
В нашем же Отечестве хорошо известны такие организации как “Зеленая
лампа”, “Зеленый патруль”, “Зеленый огонек”, на протяжении истории объе�
динявшие лучших представителей прогрессивной интеллигенции. Во време�
на Гражданской войны так называемые зеленые были опасными конкурента�
ми красных и белых, и только благодаря чуду наша страна не стала зеленым
заповедником планеты.
Все это натолкнуло меня на мысль, что мир окончательно зеленеет. Поэтому
я решил принять самое активное участие в озеленении Родного Края.
Как бывший батальонный художник�оформитель, Ваш покорный слуга обла�
дает замечательными свойствами делать все идеи ближе и родней. Поэтому
был задуман некий инвайронмент, имитирующий ЖЭК или пропагандист�
ский уголок в сельском, заводском или армейском клубе. Экспозицию было
задумано назвать,  естественно, “Зеленая  выставка” или “Зеленый уголок”.
Но тут явились всеобщие кумиры и властители дум Маргарита и Виктор Тупи�
цыны и разбили все мои мечты. Они бросили клич в сплоченные ряды мос�
ковско�питерских художников с призывами участвовать в выставке в Амери�
ке. К моему ужасу эта выставка носила название “Зеленой”. Конечно, сопер�
ничать с этими корифеями современного искусства я был не в силах. К сожа�
лению, выставка их формировалась скорее не по идеологическому, а по фор�
мальному признаку. Хотя в каталоге и говорилось что�то об идеологии зеле�
ного, но говорилось слишком абстрактно, а на самом деле отбирались работы,
в которых должен был доминировать зеленый цвет.
Я смутился и замкнулся в себе. Я стал терпеливо ждать своего часа. Дума�
лось: “Ничего, ужо я им покажу! Будет и мне зеленая улица!” Прошло лет
пять�шесть, дети ислама становились к нам ближе и ближе. “Нет, – думаю, –
Костян, пора!” Стал было сколачивать команду, ибо одному такую тему не по�
тянуть. И казалось бы, вот она – Фортуна, вот поворачивается ко мне своим
смазливым ликом! И тут очередной удар судьбы – грянул проект группы АЕС.
“Мусульманский проект”. Причем одним ударом эти талантливые ребята вы�
шибли у меня сразу два козыря, выбили с блеском, мастерски. Я говорю о
другом своем долгосрочном проекте “Москва и москали”, который во многом
тоже перекликается с их проектом. Да, время нынче лихое, совершенно не да�
ют медитировать. Только поспевай.
Но что же делать с болью, с душой артиста и поэта. Как сердцу высказать.
Ведь люблю ж я это! И не могу молчать!
И решил я плюнуть на условности. Пусть позорят и стыдят. Пусть ругают пла�
гиатором. Пусть говорят, что спился, исписался и деградировал.
Пошел со своей тоской, с самым своим дорогим к самым близким и душев�
ным людям в художественном мире Москвы, пошел в галерею XL. Они при�
няли, обласкали и обогрели меня. Любовь, господа, великая сила. В знак
признательности галерее именно ею моя скромная рука наполнила эту по�
руганную и потасканную идею, и она засияла новыми красками и гранями.
Я понял: мусульмане – наши братья! Они здесь рядом среди нас. Каждый
десятый москвич (а то и больше) имеет корни в исламской культуре. У каж�
дого пятнадцатого россиянина бабушка или дедушка регулярно посещают

мечеть. Татары живут в Москве по крайней мере лет шестьсот. Наша страна
спокойно может называться не только страной православной, но и страной
суннитской культуры.
Это и послужило поводом сделать выставку более камерной, домашней, на
нашем советском материале. Поэтому здесь не обошлось без грубоватого па�
нибратства и легкого подтрунивания (чего не бывает между соседями).
Для снятия пафоса и напряженности пришлось вспомнить и сделать не�
сколько римейков моих старых “мухоморских” работ. А уже для полной рас�
слабленности и выставку мы назвали просто “Бабцы факосы”; именно так
назывался тот самый журнал, который мы выпускали со Свеном.
А в общем, в ознаменование 3�ей праздничной годовщины со дня Рождения
XL Галереи все трудящиеся мусульмане и я лично спешат рапортовать о сво�
их достижениях во всех областях культурно�хозяйственной деятельности и
поздравляют всех с этим праздником (как правоверных, так и православных,
впрочем, как и тех, кто просто ходит в московсую канторальную). Пусть ма�
ленький коллектив галереи и дальше радует нас своим существованием. Да
продлит Аллах их годы.

Милена Орлова
В художественной погоде ветер часто меняется с западного на восточный, и
наоборот. Трудно отрицать, что немалую роль в этом играет и общий общест�
венно�политический климат. Перформансы чеченских экстремистов, воз�
можно, во многом повлияли на то, что наиболее отзывчивые и мобильные ху�
дожники успели сменить свои этнографические пристрастия, и теперь тешат�
ся мусульманской экзотикой, забросив нацистские прикиды и прочие игры с
немецким гением, еще не так давно очень популярные. Впрочем, войны и их
последствия всегда были для модников лучшим поводом сменить костюм.
Однако, к Константину Звездочетову все вышесказанное имеет лишь косвен�
ное отношение. С легкостью и без конфликтов вторгаясь на любые суверен�
ные территории, он никогда не превращается в оккупанта, но почти всегда
оказывается в роли миротворца. Формула “свой среди чужих, чужой среди
своих” как нельзя лучше определяет переменчивое постоянство его стиля.
Феноменальная всеядность, по�другому называемая мировой отзывчивос�
тью, приводит к изобилию всяческих экзотизмов в его творчестве. Но это
только внешняя сторона дела. По своей внутренней сущности, его искусство
абсолютно чуждо используемым им “донорским” культурам. Любая экзотика
превращается в его руках в историю для “своих”. Причем историю, парадок�
сальным образом откликающуюся и на очередную “горячую” тему и в то же
время далекую от какой�либо сезонной местной актуальности.
К трехлетнему юбилею столь же подвижной и отзывчивой, как он сам, гале�
реи Константин придумал у одну из таких “историй”, обратившись к, быть
может, самому банальному и неинтересному в данный момент сюжету, мно�
гократно “облизанному” критикой и даже получившему международное
признание. Речь, конечно, идет о “священной корове” московского искусст�
ва – кабаковской коммунально�жэковской мифологии. Однако Константин
сумел вдохнуть новую жизнь в эту унылую метафору, лишив ее хрестоматий�
ного глянца и наполнив совсем иным духом. Быть может, это и есть дух но�
вой коммунальности, созданной XL.

Konstantin Zvezdochetov
Apologetic excuses
I swear I’m not a plagiary. I’ve always had interest to Islam, ever since the time
of the “Toadstool” group. Long before, Sven Gundlakh and I, had launched a
porno magazine for some hypothetical country of a distinct Muslim culture, and
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at that time did I fight to set Moorish stooges free.
Once having read the wonderful writings of the leader of Socialist Popular
Libyan Arab Jamakhiria, dear comrade Mouamar Kaddafi and of the Iranian rev�
olutionary leader Imam Khomeini, I realised I have to express my raptures.
As an artist I was mostly wowed by the coloristic expression of the world, that
the Libyan Robespiere had put forward. As we all know green is the color of
Islam. Thus the new revolution’s banner was just a piece of green cloth; as well
as the book that solved all the problems of Universe in 140 pages is “The Green
Book”. Moreover, in resemblance with the USSR, Jamakhiria’s central square was
named Green; and it was more than just a name – the whole square is painted
green. Including houses, pavement, light poles and even garbage cans. Thanks
Allah, they didn’t have any problems with the traffic lights – unlike comrades in
Communist China – as long as their symbolic fitted the symbols of the Third
World Theory. Then I reminded many European leftist radicals and intellectuals
have drifted from under the Mao�Lenin�Stalin flag to the green movement,
organising then all kinds of the Green parties and terrorist groups like
Greenpeace instead of The Red Brigades. Our country has known organisations
like “Green Lamp”, “Green Patrol” or “Green Light” that unified the cream of pro�
gressive intelligentsia. At the time of Civil war in Russia, the Greens were a real
threat to both Reds and Whites, and our country hasn’t become the Earth’s
biggest green reservation only by a miracle.
All this made me think that the world is finally getting green. So, I decided to
take active part in the greening of my Home Country. In my army service I’ve
been a battalion designer, which made me ingenious in getting any idea close
and native to anybody. Therefore I planned some environment, imitating a typ�
ical propagandist room as if in kolkhos, at factory or in the army. Naturally the
exhibition’s title was “The Green Show” or “The Green Corner”.
Here came the omniadmired kings of minds Margarita and Victor Tupitsins, and
they broke all my dreams. They’ve called artists from Moscow and Petersburg to
join the exhibition in America. Imagine my horror when I realised their exhibi�
tion was titled “Green”. How could I compete with these coriphaei of contem�
porary art? Unfortunately their exhibition was based on a rather formal than
ideological criteria. Though there was something said about ideology of the
green color, in fact the works were selected if the green color prevailed.
I was diminished and retired into my shell. I waited patiently for my time to
come. “Okay, I’ll show you the green street!” Five or six years passed, and the
children of Islam became closer to us. “C’mon, it’s your time now!” have I decid�
ed and started to make a team, as I couldn’t make the theme on my own.
Fortune seemed to be so close, here it turns to me its pretty face! And then
doom stroke once again – the AES group’s project. “The Muslim Project”. These
talented guys have taken even two of my trumps, and they did it masterly and
bravely. I mean that I also thought about another long�term project “Moscow
and the Moscals”, which had a lot in common with their project. Well, time’s
sporty, you can’t meditate, getting instead in the nick of time.
But what should I do then with my soul of the artist and poet? How could my
heart speak. I love all this and I can’t keep silence! So, I decided to snap my fin�
gers at convenances. Let ‘em blemish me, let ‘em say I’m out and exhausted.
I came yarning, with my dearest and most intimate ideas to the most sincere
and close people in the Moscow’s art world, I made my way to XL Gallery.
They’ve taken me warmly, caressed and encouraged me. Gentlemen, Love is a
mighty force. As a sign of gratitude my humble hand has filled the humiliated
idea with that love, and it started shining with new facets and colors. I got it
– Muslims are our brothers! They’re around us. Every one in ten Muscovite has
some Islamic roots. Every fifteenth Russian’s grandma or grandpa regularly

pray in mosque. Tartars have lived in Moscow for the last 600 years. So our
country might be well called not only and Orthodox but as well a country of
Sunnite culture.
That’s why I made the exhibition more intimate, homely and home�made, based
on our Soviet material. Hence some bluffy jokes (you know how it happens
between neighbours). To get rid of pathos and tension I’ve made a few remakes
of my older “mukhomor” works. And to relax totally we called the exhibition
“Babcy Fakosy” (sounds like “bubtzy fuckasee”); that’s how the very first mag�
azine we’ve edited with Sven was named.
All in all, to commemorate the third celebration of XL Gallery’s Birthday, all
working Muslims and I on their behalf want to present their best achievements
in every sphere of culture and business, and congratulate everybody on the
occasion of this holiday (both the Faithful and the Orthodox, as well as those
who pray in synagogue). Let the gallery’s small group gladden us over and over
with the fact of its existence. Let Allah make their days last longer.

Milena Orlova
Art weather often shifts from East wind to West wind and vice versa, it’s hard to
deny these changes not rarely depend on the general social and political cli�
mate. The Chechen terrorist performances might have had some impact on the
most mobile among the contemporary artists who Changed their ethnographic
fancy, and now soothe themselves with Muslim exotic, since they abandoned
the recently popular Nazi stuff and petting with German Geist. Anyway for fash�
ion�mongers the war and all that comes with it have always given occasion to
try a new dress.
However all abovesaid applies to Konstantin Zvezdochetov quite indirectly.
Easily invaded any sovereign territory, he has never been an occupant, but
always a peacemonger. His style may be best described as “our among their,
theirs among our”. Unbelievably omnivorous – or, in other terms, universally
responsive – he packed his work with a plethora of exotics. Though it’s just a
husk. Taken to it’s inner basics, his art is totally alien to any of the “donor” cul�
ture he uses. Any exotic turns into a “story” in his hands. Paradoxically such a
story both answers a call of some “hot” theme, and is far from any local season�
al  highlights.
Celebrating the third anniversary of the gallery as mobile and responsive as he
is himself, Konstantin Zvezdochetov concocted another “story” of a kind, hav�
ing taken what could seem the most banal approach, already crunched by crit�
ics and even internationally acknowledge. That is the Moscow art’s “sacred
cow”, Kabakov’s communal mythology. Yet Konstantin managed to breathe a
new life into this dead and dull metaphor, wiping out its traditional varnish, and
filling it instead with a different spirit. May be that’s the spirit of the new com�
munality, created by XL.
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Вера Хлебникова   Vera Khlebnikova
Дом художника или моя жизнь в искусстве
The house of artist or My life in art
инсталляция installation

Елена Селина
Начни с начала
Проект Веры Хлебниковой “Дом художника...” непротиворечиво укладывает�
ся в рамки двойного дискурса, двойной традиции. Можно рассматривать его
в контексте московской концептуальной школы, и тогда вспомнишь и тему
“мусора”, и сладострастно начнешь находить точки схода и различия с ин�
сталляциями Ильи Кабакова, и польются слова: интерпретация, апроприация,
“порождение смыслов”, рассуждения о природе коллажа, наконец. А можно
взглянуть на составляющие выставки с точки зрения семейной традиции (Ми�
туричей�Хлебниковых), ну и тогда, конечно, попытаться поискать истоки твор�
чества художника в особой атмосфере, окружавшей автора с рождения, объ�
яснить настоящее прошлым. Почему�то хочется “пойти другим путем”.
Три иных, гипотетических, аспекта рассмотрения, безусловно, более чем спорны,
и, возможно, совсем не учитывались художником, но сиюминутная “эмоциональ�
ная правда” как бы заставляет захватить “чуждые” этому проекту области. Ассо�
циативно�легкомысленный подход невольно провоцируется настойчивой, так�
тильной экспозицией. Живопись, графика повсюду: пол, стены, – хочется ска�
зать, и потолок – перенасыщены речными, морскими, городскими, деревенски�
ми пейзажами, этюдами, портретами женщин, детей, зверей, жанровыми сценка�
ми, постановками, обнаженной натурой... Как�то даже не важно, что использо�
вано творчество некоего конкретного “настоящего” художника Буробина, рабо�
ты которого художник Джикия нашел на свалке и подарил Вере Хлебниковой,
которая имеет склонность собирать и хранить архивы, с ними работать и даже
внятно объяснить зачем ей это надо, и для чего она использует этот материал.
А хочется сослаться на непроверенную легенду о поездке в далекую русскую
деревню художника Василия Кандинского, на поразившую его избу, где были
расписаны всякими диковинными образами пол, стены, потолок, где почувст�
вовал он себя внутри картины, и почему�то стал родоначальником абстрактно�
го направления в живописи. А еще представить себя в наушниках перед ком�
пьютерным экраном, совершающим безумное путешествие в виртуальное про�
странство “головы художника”, напичканное смутными и смытыми, очень кон�
кретными и, одновременно, угрожающими в своей массе полу�образами, полу�
заметками на подкорке. Невольно вспомнишь и новейшие исследования о
сюрреализме как национальном корне. Абстракция, виртуальная реальность,
сюрреализм. В общем, – безнадежный бред, скорее подтверждающий непро�
фессиональность интерпретатора, движимого чувством противоречия.
Но почему, все�таки хочется посмотреть на выставку как�то иначе, нежели в
рамках концептуального дискурса или традициях прославленной семьи?
Объясните, Иосиф Маркович или Сергей Епихин... 

Elena Selina
Start from the beginning
Vera Khlebnikova’s project “House of Artist...” seamlessly fits the bounds of the
double discourse and double strategy. It may be considered within the context
of Moscow Conceptualism, and then one might remind the “garbage” theme, and

start voluptiously search for the focal points and diversities between this instal�
lation and the ones by Kabakov, and the words would flow: interpretation, appro�
priation, “sense genesis”, or at least some reasoning about the nature of collage.
Or one might explore elements of the exhibit, considering the author’s family tra�
dition (of Mituriches and Khlebnikovs); and then surely define the present
through the past, searching for the artist’s roots in a special atmosphere that
surrounded her since childhood. Although I feel like going some other way.
The other three aspects of examination are indeed more arguable, and could have
not been considered by the artist herself, though an “emotional truth” of the
moment forces me not to forget some spheres that may seem “alien” to the proj�
ect. The exposition is so notoriously tactile, that it provokes some kind of a light�
hearted approach. Paintings and drawings all around, the floor, the walls – and it
seems that even the ceiling – everything’s oversaturated with sea�, land�, country�
and cityscapes, sketches, portraits of women, children, animals, genre scenes and
nudes... There’s even no matter Vera Khlebnikova is using the works of some other
“real” artist, whose works were found and presented by Dzhikia, who knew she was
always bent to gathering and storing the archives, which she worked with and even
disctinctly describe why does she need them and how they’re used in her work.
But I’d better remind Kandinsky’s legendary trip to some faraway Russian village,
where he got struck in a hut, that was all covered with some strange and offbeat
imagery, floor to ceiling; and where Kandinsky felt himself inside a painting, and
for some reason became a father�founder of abstract art. Or I’d imagine myself
against a computer screen, wearing headphones, and having a crazy surf through
the virtual space of the “artist’s head”, packed with vague and blurred, very sharp
and at the same time threateningly multiple half images half notes on the sub�
corticum. Unwillingly here come the newest essays on surrealism as a national
root of contemporary art. Abstract art, virtual reality, surrealism... Anyway it’s
rather a desperate delirium that denies professionalism of an interpreter who’s
driven by controversial feelings. But still why there’s a need to consider this
exhibit in some different way, other than conceptualist discourse or famous fam�
ily tradition? Would you tell me, Mr. Bakstein, or maybe you, Mr. Epikhin?.. 

Вера Хлебникова
Ars longa, vita brevis
На выставке “Дом художника...” представлены работы, являющиеся творче�
ским наследием художника Буробина. Его архив был найден художником и
поэтом А.Джикией на помойке во дворе дома, где находится музей�квартира
поэта и художника В.Маяковского, и передал мне.

Vera Khlebnikova
Ars longa, vita brevis
The “House of Artist...” exhibition presents the works that made up an artistic
heritage of Burobin, an artist. His archive was found by A.Dzikia, artist and poet,
in garbage, m the courtyard of memorial apartment�museum of A.Mayakovsky,
poet and artist, and gave that archive to me.
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Александра Обухова
В настоящей выставке Веры Митурич�Хлебниковой найденная на помойке
коллекция графики художника Буробина служит главным экспозиционным
элементом, выступая в качестве эдакого “обже трувэ”, свидетельствующего
ни о чем другом как о “судьбе человека”. Эти килограммы зарисовок безве�
стного художника, созданных каждодневным трудом, будучи институцио�
нально не освоенными, представляют собой чистую экзистенцию: в таком
виде это “искусство” целиком и полностью переходит в разряд приватной
практики типа ведения дневников или личной переписки. Мотивы экзистен�
циальной драмы уже не раз были использованы Верой Хлебниковой. Одна�
ко здесь с использованным документальным материалом в традиционную
для нее тематическую разработку попали дополнительные смысловые со�
ставляющие, в частности, вопрос о социализации творчества.
“Первая персональная выставка Б.” во многом перекликается с инсталляци�
ями И.Кабакова, также использующим “мусорный архив”, конструируя на его
основе историю жизни своих персонажей. Но в отличие от Кабакова, кото�
рый строит свою “персонажную археологию”, следуя жесткой экспозицион�
ной логике “тотальной инсталляции”, Хлебникова предпринимает в чем�то
более радикальный жест, вводя этот своеобразный “дневниковый” нарратив
в профессиональный контекст, где персональное высказывание обволакива�
ет пространство и предметы повседневного быта вплоть до сигарет и пепель�
ницы. При этом данная экспозиционная тотальность далека от кабаковской
эстетики. Осуществляя социализацию творчества Буробина (по законам, ко�
торых сам автор, конечно же, не принял бы), Хлебникова выходит за преде�
лы проблематики чистой изобразительности, и на первом плане восприятия
оказываются столь характерные для сегодняшнего московского искусства
вопросы этического свойства.
Конечно, морализаторский характер современной художественной ситуации
далек от дидактики типа нравоучительных сказок Льва Толстого для детей.
Зачастую попадание в область этических императивов происходит при помо�
щи совершенно, казалось бы, аморальных приемов.
В данном случае автор экспозиции, проявляя невиданную жестокость, пред�
лагает зрителю совершить акт вандализма – пройтись по рисункам, акваре�
лям и литографиям, что означает здесь не просто испортить сделанные кем�
то вещи, а (см. выше) потоптаться по несостоявшейся   судьбе. Эта провока�
ция несколько смещает общий пафос выставки, избавляя его от излишнего
лиризма и даже сентиментальности.

Alexandra Obukhova
Here in the exhibit by Vera Khlebnikova�Miturich, the collection of graphic
works by Burobin, found in garbage, serves as the primal element of exposition,
being a kind of “objet trouve” that testifies to nothing but a “human destiny”.
These pounds of drawings, laboriously produced by an obscure artist, without an
institutional appropriation make up just a pure existence; in such form this
“art” absolutely and totally belongs to a category of private practices like per�
sonal correspondence or diarizing.
It’s not for the first time that Vera Khlebnikova is using motives of existential
drama. Still in this case her traditional thematic operation captures not only
the new documentary but also some new conceptual issues, particularly the
problem of socialization of creativity.
The “First Solo Exhibition by Burobin” has much in common with installations
made by Kabakov, who also disposes the “garbage archives”, making life stories
for his characters on that ground. Though, if Kabakov develops his “character�
istic archaeology” in strict accordance to the logic of “total installation”,
Khlebnikova undertakes a somewhat more radical gesture, moving this peculiar
“diary” narrative into professional context where personal statement ... envi�
ronment and objects of everyday living, even an ashtray and cigarettes. At the
same time such an installation totality is very different from Kabakov’s aes�
thetic. Having provided socialization of Burobin’s artistic activity – in the ways
he certainly wouldn’t have accepted – Khlebnikova goes beyond the problems
of plastic arts, and forward come ethical issues, that are so distinctive for the
Moscow contemporary art of today.
Certainly moralistic character of contemporary art situation is far from senten�
tious didactic of Leo Tolstoy’s apologues for children. Getting into the field of
ethical imperatives often employs some absolutely amoral strokes, as it might
seem. In present case author demonstrates exquisite cruelty, requesting us
viewers to share vandalism, walking over drawings, water�colours and lithos –
which here means not just simply spoil the things made by someone, but
(according to what was stated above) simply to tread in an abandoned destiny.
This provocation somehow shifts the exhibition’s general pathos, shaking off
surplus lyrics and sentimentalism. 

Владислав Ефимов  Vladislav Efimov
12 месяцев   12 months
фотография  photography

Елена Селина
Когда деревья станут большими
На протяжении последних “календарных” месяцев меня неотступно мучает
вопрос: что нужно сделать для того, чтобы произошло полноценное соеди�
нение трагически элитарного актуального искусства и “интересов рядового
потребителя”? Нужно ли это гипотетическое соединение? Иногда грустно

понимаешь, что адаптация просто необходима, проблема выживания важна
как никогда.
“12 месяцев” Владислава Ефимова можно рассматривать как попытку такого
рода сближения. Свои эзотеричные и интравертные “структуры”, тщательно
выверенные и закодированные, ранее существовавшие в строгой и отстра�
ненной черно�белой эстетике и выверенном контексте – Ефимов попытался
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перевести в “более демократическую” цветовую стихию, заменив интраверт�
ную природу структур на вполне экстравертную , активно влияющую на пози�
тивное эстетическое восприятие зрителя. Для тех, кто внимательно следит за
эволюцией творчества Ефимова – это почти радикальный жест художника,
садистский эксперимент над природой дарования. С точки зрения утилитар�
ной – вполне бессмысленное насилие над собой, ибо реально предложенный
нескольким рекламным агентствам “календарь” вызвал и молчаливое недо�
умение. Эстетика московского рекламного рынка, сильно зависимая от потре�
бителя, в ближайшее время вряд ли выйдет за рамки женского тела, бытовой
или национальной проблематики. Довольно странно было бы представить
структуры Ефимова, органично воспринимаемые в “календарном” контексте,
оформлении офисов, дизайне духов, памперсно�тампаксной культуре, нако�
нец. Вернее, это бы было бы возможно, но не здесь и не сейчас. Сближение
пока невозможно. Тем не менее, предложение остается открытым.
XI Галерее же глубоко симпатичен отчаянный экзистенциальный поступок
художника, решившей поэкспериментировать с ориентацией, ибо, по нашему
глубокому убеждению, настоящие радикальные жесты всегда совершаются
тихо. А эксперименты мы поддерживаем.

Сергей Епихин
Связанные намертво

Джереми Айронсу посвящается

Сегодня стало уже неприличным напоминать, что так называемое актуальное
искусство принуждено существовать и действовать в условиях “кризиса ре�
презентации”. Подобное заявление давно уже стало общим местом, а ламен�
тации по его поводу едва ли не дурным тоном. Между тем нетрудно заметить,
что, поставив под запрет устало�героических телодвижений риторику “кри�
зиса” в качестве публичного жеста, современные практики сохранили его в
виде алиби выживания, таким образом вольно или невольно превратив он�
тологическую и творческую проблему в биографическую и социально�такти�
ческую. Последнее добавляет патетике утомленного героизма обаяние ци�
нично�ироничной витальности. Очевидно, что основным симптомом переме�
ны модуса героики следует считать тотальную интервенцию фотографии в
искусство “после Бодрийяра”. Онтологический парадокс фотоизображения
делает его заведомо невменяемым и, значит, в условиях “кризиса” привиле�
гированным языком, в сущности, частью “природы”, которой ничто, кроме
отпетых романтиков, не смеет задавать вопросы.
В таком “отпетом” качестве решил выступить Владислав Ефимов, сосредото�
ченный конструктор и археолог “эмбриональных”, палеобиологических объ�
ектов, способных равным образом впечатлить и навязчивым ускользающим
герметизмом, и демонстративно�назойливой “мутационной” иконографией.
Объектом “романтического” вопрошания служит естественно не природа, но
фотография в статусе природы. Фотоинсталляция “12 месяцев” родилась как
раз из вышеупомянутого “кризиса репрезентации”, понятого в самом что ни
на есть буквальном и потому парадоксальном смысле. Из невозможности пе�
ревода и отчуждения последовательно интровертного, по сути элитарного
авторского языка, с которым автор как бы телесно связан, в консумеричес�
кую свободную ипостась, пригодную для коммерческого художественного
пространства. Календарь, затеянный на основе его черно�белой фотосерии,
при всех компромиссах цветной, визуально�аттрактивной интерпретации, не
смог состояться. И в данном случае не столь важны номинальные, техничес�
кие причины, сколько почти символическое предупреждение, которое автор
решил взять на себя: не истощайте кризис, он, как и любая нормальная твор�
ческая проблема, не терпит излишеств и злоупотреблений.

Elena Selina
When the trees will grow up
Throughout late months I got questioning myself: what should be done to get
the proper junction of the tragically elite actual contemporary art and the
“interests of a regular customer”? Is there really a need for such a junction?
Sometimes I feel such adaptation is positively necessary, as long as the ques�
tion of survival became urgent.
The “12 Months” exhibit by Vladislav Ef imov might be considered as an attempt
to span the gap. He took his previous black and white series of esoteric and
introvert “structures”, so thoroughly encoded and adjusted in their stringent
aesthetics, and tried to “translate” them into a more “democratic” colorful
stuff, changing introvert nature of the “srtuctures” for an extrovert one that
actively influences the viewer. For those who track Efimov’s records, this ges�
ture might seem almost radical, a sadistic experiment on his talent. And from
practical point of view it’s rather inept experiment, as the artist tried to propose
his “calendar” to several advertising agencies, though unsuccessful. It’s unlike�
ly that Moscow advertising market would go beyond the imagery of consumer
electronics and sanitary pads. Thus Efimov’s “structures” would have appeared
quite strange as an element of perfume design, or a part of napkin culture. This
may happen, though not here and not now. But now the conjunction is still
impossible. Hopefully there are chances.
As for XL Gallery’s interest in this exhibit, it’s about a desperate existential act
of an artist, who decided to experiment with his own orientation; as we believe
true radical gestures are made quietly. And we care for experiments.

Sergei Epikhin
Dead Bound

dedicated to Jeremy Irons

Today we feel almost indecent to remind that the so called “actual” art is forced
to exist and develop under condition of the “crisis of representation”. Talking
about that is humdrum, while lamentation over it is mannerless. Although one
might easily notice that current art practice banned rhetoric of the “crisis” as a
public gesture, but still use it as an excusatory survival kit; thus turning onto�
logical and creative problem into biographical and socially tactical issue. The
latter spices the pathetic of a tied�out heroism with a charm of cynical and iron�
ical vitality. It would be natural to assume the major symptom of the heroics
modus shift is about total intervention of photography into the art “past
Baudrillard”. The ontological paradox of a photo�image makes it a blazingly
insane and – in the situation of “crisis” – preferential language, even a part of
“nature” which nobody dares to examine, except for complete romantics.
Vladislav Efimov, known as a concentrated constructor and an archaeologist of
“embryonic”, palaeo�biological objects which could cause effect either by notori�
ous slippery hermetism, or with their outwardly importunate iconography of
“mutation”, decided to play such a “complete” character. Not the nature itself but
photography taken as nature, becomes an object for “romantic” inquiry. The “12
Months” photo installation emerged right from the abovespoken “crisis of repre�
sentation”, been understood absolutely literally, i.e. paradoxically. It emerged as a
result of impossibility to transcribe the contiguously introvert, and even elitarian,
author’s language (which the author is almost related by blood), into a free con�
sumer alias suitable for a commercial art space. The idea of a calendar, derived from
Efimov’s black and white series, with all due compromise of the visually attractive
color one, failed to get to the press. So any technical reason of that failure is less
important than the symbolic warning, put forward by the author: don’t drain the
crisis. Like any other creative problem it suffers from misuse and superfluities.
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Владислав Мамышев�Монро   Vlad Mamyshev�Monroe
Меня зовут Троица   My name is Trinity
фотоколлажи с расцарапкой  scratched photo collages

Сергей Ануфриев
Уважаемые зрители и читатели!
Чудесным летом 1992 года мой друг Владислав Мамышев создал произведе�
ние “Троица”, постепенно очаровавшее меня своей интригующей подопле�
кой. Неторопливое созерцание “Троицы” рождало привольные размышле�
ния, составившие небольшое исследование, которое и представляется ваше�
му вниманию в данном тексте.
Даже торопливого взгляда на “Троицу” достаточно, чтобы понять – стремление
ее создать зиждется на глубоком убеждении автора в таинственном и невыра�
зимом тождестве творческой личности с главным Творцом, создавшим все су�
ществующее. Это отождествление становится возможным благодаря пред�
ставлению о Творце как об определенном тождестве Единства и множества,
иконографируемом через фигуру Триединства или Троицы. В исследуемой ра�
боте мы прежде всего видим три ипостаси Творца, данные автору в наследст�
во мировой традицией. При этом автор, руководствуясь принципом отожде�
ствления субъекта и объекта творения, превращает “икону” в “волшебное трю�
мо”. Цель “трюмо” – сакрализовать само тройственное отражение, как станов�
ление себя Творцом через расщепление взгляда на самого себя путем “растро�
енного” зрения. “В глубине” слова “трюмо” скрывается слово “трюм” – указа�
ние на скрытый объем, глубину, свойственную любому сакральному изображе�
нию. Тройственность (в отличие от двойственности) – это также указание на
метафизическую, недостижимую глубину, лежащую под достижимой глубиной
“двойного дна”. Эта глубина, оставаясь неявной, так или иначе манифестиру�
ет себя через различные “фигуры умолчания”. К примеру, глядя на триптих, мы
сразу осознаем, что центральная фигура изображает Бога�Отца, это очевидно
хотя бы потому, что Он никогда не изображается в профиль. Какая же из бо�
ковых фигур демонстрирует (между прочим, вслушайтесь в амбивалентность
этого слова – встречные “демон�страция” и “де�монстр�ация”, отменяющие
друг друга и этим обеспечивающие Явление в своей чистоте) Сына, а какая –
Духа Святого, становится ясным не сразу, а по зрелом размышлении. Посколь�
ку Сын, в отличие от Духа, был явлен и стал Явлением, то соответственно, тот,
на кого указует Отец, и есть Сын, стоящий справа от Отца и подтверждающий
его правоту путем указания на условия Творения, т.е. на “воды, над которыми
носился Дух Святой” (стоящий слева от Отца и подтверждающий свою прича�
стность к первому дню творения таким же указанием на воды).
Обратив с помощью Святой Троицы внимание на изгибающиеся воды реки, мы
начинаем понимать тайную связь Троицы со Святым Георгием. Ведь река – это
обиталище Дракона или Змия, которого Св. Георгий пронзает в направлении,
соответствующем божьей благодати – из верхнего правого угла иконы вниз�на�
лево�вниз, к нижнему центру, где корчится поверженная сила Хаоса. Если, го�
воря о данном “трюмо”, помнить о его зеркальности, то суммированное направ�
ление пальцев Троицы как раз зеркально соответствует направлению благода�
ти, а прутики в руках Сына и Духа Святого придают благодати характер богоут�
верждающей, карающей десницы. Конечно же, Высшие Силы не индифферент�

ны Бытию, а составляют его сердцевину. Поэтому они не только убивают, но и
умирают. Ленточная перепоясанность тела Троицы, видимая на триптихе, сразу
отсылает к перепеленутости тела Богоматери в каноне “Успение”. Связь оней�
роида и самообожествления хорошо известна нам по трансгрессивному дели�
рию, вскрывающему и обнажающему корневые механизмы сна. И именно во
сне у души вырастают крылья, имеющиеся и у ипостасей Троицы в виде кружев�
ных эполет, “скарализующих плечевых повязок”. И также во сне на лице рас�
цветает невольная улыбка, намекающая на тайное, встреченное в ином мире.
Именно улыбки красуются на груди Бога в виде кружевных аксельбантов, напо�
минающих о своем художественном происхождении. Ведь аксельбанты – изо�
бретение барокко, приспособление для офицеров�всадников. Во время реког�
носцировки и вообще сидя на коне, всадник просовывал туда руку, чтобы иметь
возможность делать зарисовки вражеских позиций или просто пейзажа, равно
как и писать письмо возлюбленной или заметки в дневнике. Аксельбанты – это
таинственная улыбка во время войны. В данном случае Троицы мы видим не од�
ну улыбку, а целых четыре – две подгрудные, одну подшейную и одну перевер�
нутую в виже венца на голове. По�видимому, это зашифрованное СССР, устрем�
ленное вверх. Что и понятно, если учесть, что СССР – не только последний про�
рыв сакрального в нашу историческую реальность, но и государство, единст�
венное из всех имеющее человеческий срок жизни – 74 года. Троица Мамыше�
ва также является отражением реального живого человека.
В этом – натура авторского поэзиса, и именно поэтому он предстает в виде бо�
жества не просто изначального, но прошедшего путь от человека к божеству
через поэзию, в виде сущности увенчанной, воцарившейся, оставившей поза�
ди и борьбу с Хаосом, и Успение, и ангельский полет в небеса. Божество с на�
градами, атрибутами не божественности, а ступеней ее достижения. Поэтому
оно не на облаках, а на зеленном Парнасе, по античному надменно указует
вниз, в мутные воды Хаоса, возвещая жизнь, происшедшую из Хаоса, но преоб�
раженную по божественным законам. Можно сказать, что такое положение
дел, знаменуя высшую точку поэзиса, выводит выше и дальше, в трасперсо�
нальные условия. И теми механизмами, которые осуществляют эту необрати�
мую трансплантацию идентичности, выступают “барабаны разборки”, поляр�
ные во многом знаменитым “точкам сборки”. Барабаны не просто прокручива�
ют инвариантность проекции эстетического субъекта, но и само прокручива�
ние, проецируясь на собственные механизмы, становится инвариантным, поз�
воляя механизмам работать в режиме тресгрессии. В результате наращивают�
ся метауровни проекционности, выводя эстетическое событие за пределы
субъектно�объектных отношений. Рассматриваемая эстетическая модель – это
Система, состоящая из зрителя и самого изображения Троицы и таким образом
создающая идеальные условия для очищенного, “выведенного” эстетического
происшествия. “Троица” в этом смысле является продолжением и развитием
другой работы В.Мамышева – “Триединство”, на которой изображен автор, со�
зерцающий три ипостаси своей идентичности – В.Мамышева (Отец), Гитлера
(Сын), Мерилин Монро (Св. Дух). Открытая проекция автора на самого себя
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осуществляется через усилие бокового внутреннего зрения, имеющего обрат�
ное диагональное направление по отношению к прямому внешнему физичес�
кому зрению, и похожего на доминирующее направление божественной силы,
изображаемое в иконе также диагональю. Лучи этого зрения не освещают, а
скорее освящают созерцаемое, предварительно породив его и представив
возможность субъекту объект созерцания. Таким же образом Творец создает
существующее – для созерцания своих возможностей.
Автор просматривает свои Барабаны авторизирующих иллюстративных бло�
ков, подозревая о том, что сама возможность “просмотра” произведена в
скрытых целях – скорее всего, в прямом расщеплении суггестивного потока
для инспирации шизо�харизматической “сувенирной Карусели”, чье неудер�
жимое стремление соединить центробежное и центростремительное движе�
ние сознания и чувств порождает условия для стабилизации эстетического
объекта в рамках субъективного фокауса, проецирующего имаго субъекта.
Прообраз этой экстатической системы можно обнаружить в “исходной” ра�
боте В.Мамышева – “Свет Знаний”, где автор смотрит на светящийся экран, в
то же время проецируя на него свое сияние. В этой реверсивной эманации
становится видно, что экран: это книга, мелькание белых страниц которой
является апофеозом логистического “карусельного барабана”, выводя эсте�
тический реверс на метауровень Знания. Созерцание, Творение и Мышление
идентифицируются здесь, образуя Троицу, где Творение – Отец, Мышление –
Сын, Созерцание – Св. Дух.

***
Раскручивая далее барабан дешифровки, мы замечаем что христианская
Троица бракосочетается с дзэнской “троицей” – сердце, рука, кисть – на ней�
тральной территории России, где проживает Владислав Мамышев. Поприсут�
ствуем на этом бракосочетании. Мы видим Три Троицы: Отец – Сын – Св. Дух;
Творение – Мышление – Созерцание; Сердце – рука – кисть. Они образуют
производные от взаимных сочетаний (которых 27):
Отец–Творение–Сердце  Сын–Мышление–Рука  Св.Дух–Созерцание–Кисть
Отец–Мышление–Кисть  Сын–Созерцание–Сердце  Св.Дух–Творение–Рука
Отец–Созерцание–Рука  Сын–Творение–Кисть   Св.Дух–Мышление–Сердце.
Все эти триады легко вступают в сочетание друг с другом, образуя новые
производные:
Отец–Творение–Рука  Сын–Мышление–Сердце  Св.Дух–Созерцание–Сердце
Отец–Мышление–Сердце  Сын–Творение–Рука  Св.Дух–Творение–Кисть
Отец–Созерцание–Кисть  Сын–Созерцание–Кисть  Св.Дух–Мышление–Рука
Отец–Творение–Кисть  Сын–Мышление–Кисть  Св.Дух–Созерцание–Рука
Отец–Мышление–Рука  Сын–Творение–Сердце  Св.Дух–Творение–Сердце
Отец–Созерцание–Сердце  Сын–Созерцание–Рука Св.Дух–Мышление–Кисть
Из всех производных центральной представляется триада триад: Отец–Творе�
ние–Кисть; Сын–Мышление–Рука; Св.Дух–Созерцание–Сердце. Если опять�та�
ки следить за направлениями смыслов, то видно, что объединение центробеж�
ного дзенского вектора и центростремительного христианского осуществляет�
ся через реверсивную систему “Туда�Сюда”. Творец оказывается на кончике
кисти, а запредельный Св.Дух – в самом центре – в сердце. Что же касается
Сына (божьей десницы), то в его “триаде” связь мышления и руки может пока�
заться странной человеческому сознанию. Однако эта связь очевидна и про�
ходит через мышцу. Мышца связывает не только мышление и руку, но и руку с
сердцем и кистью, поскольку форма, устройство мышцы имманентно всем трем
предметам дзэнского креативного обихода. И так же, как сердце, рука, кисть
не обходятся без мышцы, можно сказать, что “русская софийная триада” – Со�
зерцание, Мышление, Творчество – не может обойтись без зрения.
Через такое окошко в сакральность зрения, как “Созерцание”, мы можем ви�

деть внутренний корень зрения – корень “зер” (от которого происходит и
“зеркало”). Поскольку глаз – круглый, как ноль или буква “О”, то сразу, по
прибавлению “о” к “зер”, мы получаем “зеро” (ноль), свидетельствующий,
таким образом, что ноль – это не отсутствие, а присутствие. Из ноля можно
обозревать положительные, отрицательные и потенциальные числовые ря�
ды. И это не только присутствие, но и наполнение, и, и вследствие этого, от�
ражение, о чем свидетельствует слово “озеро”.
Таким образом, если Творение – это прямое действие, а Мышление – извилис�
тое, то Созерцание – нулевое действие, имеющее круглую форму. Интересно
при этом, что в русском языке слова, выражающие “округлость”, начинаются с
буквы “о”. Известно, что с этого звука, как “с нуля”, началось творение мира
(вначале было слово “ом”). Округлость звука и знака “О”, подобно входу в тун�
нель, приглашает нас еще к одному секрету. Мы уже упоминали о том, что Бо�
жество В.Мамышева – не только умирающее, но и воскресающее, а это значит,
что одна из ипостасей его – Озирис. И конечно, сразу ясно, что неспроста имя
Озирис напоминает русскому уху слово “озираться” – Озирис ведь это именно
тот, кто воскресает и, приподнимая голову, озирается вокруг, как после долго�
го сна. Это Бог Озирающий, Бог�Озеро, Нулевой Бог, Бог�О�зир�ис. Так же, как
Воскресенье – это Нулевой День, О�день. Через него мы проникаем в следую�
щую неделю, как через Озириса – в следующую жизнь, как через “зеро” – в но�
вую порядковость, а через зрение – в видимый мир. Через “О” можно проник�
нуть и в Святая Святых – Троицу, легким усилием “о�ткрыть” знак “О” слева – та�
ким образом – 0�>3. Греческий знак “омега” – это “О”, “открытое” сверху, оно
соответствует 63 гексаграмме “Книги Перемен” – “Уже конец”. Проскальзыв�
ние сквозь конец в новое начало возможно через перемену точки открывания
(откровения) – не сверху, а слева. Тогда мы выходим к последней 64�й гекса�
грамме “Книги Перемен” под названием “Еще не конец”. Отсюда ясно, что про�
должение Нуля – не единица, а Троица. Чистое в своей герметичности эйдети�
ческое пребывание круглого, раскрываясь, производит Рост и Развитие (вспом�
ним связь слова “три” и “древа” (tree)). Тройственность Дерева очевидна – Ко�
рень, Ствол, Плод, соответствующие Отцу, Сыну и Св.Духу, равно как и дзэнской
триаде, Сердце–Рука–Кисть. Отсюда и растительные элементы в иконографии
“Волшебного Трюмо” – растительный ландшафт; лианоподобная переплетен�
ность тела Божества; серпообразные украшения, говорящие об урожае, плодо�
родии; связь с водой, проведенная через древесный прутик. Роль природы как
Священной Книги Знания прослеживается через древесную символику книги:
Корешок; Листва страниц; Кора обложки; Мысль, растекающаяся по древу в ви�
де ветвящегося текста; Плоды Чтения. Также и Трюмо неизбежно “прочитыва�
ется” как открытая книга, где центральная часть – корешок – Отец, – развора�
чивает Троицу как число подлинного откровения. Надо сказать, что откровение
вовсе не ставит все на свои места, как может показаться внешнему взгляду. На�
против, в отличие от “точки cбopки”, “барабаны разборки” проблематизируют
все, поскольку идентификация не может осуществляться из�за мелькания гра�
ней, равно как и любая постановка вопроса. Как ни странно, такое положение
вещей вовсе не является тупиком, но именно выходом из самого положения ве�
щей как такового, в их движение и развитие, производимое путем расщепления
изначальных возможностей Творения. Секрет в том, что все происходит само
собой, без всякого предварительного творения. Скорее, творение это также
производное, как и все остальное – результат “вращения гунов”, сакральной
разборки, не идентичной ничему. Вспомним, что первичная операция размыка�
ния нуля – это улыбка, возглас понимания – “О!”, открытый сверху в Улыбку от�
кровения. Улыбка, как сакральный Трофей, развивается в Смех, как Атрибут, ко�
торый переходит в Хохот, как Сувенир, чья структура потождает “динамику су�
венирной Карусели”, как единственной возможности Божественного созерца�
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ния. И действительно, кривизна Вселенной помещает Богов в некую комнату
кривых зеркал, “комнату смеха”, чье созерцание и сопровождается знаменитым
“гомерическим хохотом”. В то же время сам хохот и искривляет континуальные
условия, выгибая в экстазе тело творения. Первичный механизм, образующий
“тело Смеха”, виден на модели 03, где переход 0�>3 производится через улыб�
ку – С. Два знака “О” и “3” – единственные, фигурирующие одновременно как
цифры, буквы и звуки. Как цифры, они образуют в России телефон Скорой По�
мощи, как знаки алфавита – название волшебной страны 03, фигурирующей в
России как Изумрудное Царство. Поскольку цвет “скорой помощи” – красный,
а страны 03 – зеленый, то “03” в целом маркируется парой основных цветов –
красным и зеленым, и может быть атрибутировано стерео�очками, где один оку�
ляр снабжен красным фильтром, другой – зеленым. Глубина и объем образа, до�
стигаемый этими очками, указуют сразу в обе основополагающие стороны вос�
приятия – на подлинное восприятие и на измененное искусственное, разверну�
тые друг к другу таким образом, что изменение восприятия (и сознания в це�
лом) создает возможность подлинного восприятия.
Это единство и взаимообусловленность Натуры и Культуры выражены в рабо�
те “Троица” через цветовой код – красные волосы, брови и губы божества, и
зеленый цвет окружающей растительности и водоема. Все эти и другие ре�
презентации механизмов креативности, структурирующие разворачивание
Троицы, составляют сущность божества не как Вечного или Так Приходящего,

а скорее, как Так Становящегося, что показывает в качестве становления не
только объект и субъект творения, но и само творение как таковое. Иначе го�
воря, само Становление находится всегда в процессе собственного становле�
ния. Это также верно, как и то, что Неизменность находится в неизменном со�
стоянии. И это значит (если говорить о разных возможностях становления),
что подобно тому, как Сборка не только собирает, но и сама является объек�
том сборки, точно так же и Разборка не только разбирает, но и разбирается.
Эта “разборка разборки” и есть механизм Сувенирной Карусели.

От автора
Вышло так оно само: Написал он мне письмо...

И девчонки к новоселью Подарили мне трюмо!

Сов. Песня

Я в затруднительном положении. После текста С.Ануфриева, так широко объяс�
няющего смысл и значение данной экспозиции, мне нечего сказать. Одно лишь
могу добавить – проблема конкретно вот этой работы “Троица” и явления рас�
царапки в целом еще многосложнее, еще глубже, сочнее. И, пожалуй, исключил
бы я из этого текста целые куски, явно, на мой взгляд, иронического, издева�
тельского характера, которые, пожалуй, объяснимы известной ненавистью мос�
ковских художников к миролюбивым и усердным художникам С. Петербурга.
В.Мамышев (Монро)

Игорь Макаревич Igor Makarevich
Homo Lignum
инсталляция installation

Елена Селина
Хотели как лучше, а получилось как всегда
О том, что мы будем хоронить Буратино весной этого года я знала еще в про�
шлом сезоне, когда мы показывали проект Игоря Макаревича “Лигномания”.
Однако в реальность этих похорон не верилось. Перефразируя известную
американскую поговорку: “Нужный человек в нужное время в нужном месте”
применительно и к персонажу и к личности самого художника, очевидно –
что и тема, и герой не скоро отпустят автора.
В московском искусстве к фигуре Буратино обращались многие художники,
но именно в интерпретации Макаревича персонаж, отчасти идентифициру�
ясь с автором, приобрел черты героя актуального искусства как образа жиз�
ни. Его беспомощность и уязвимость, склонность к перверсии, некрасивое
старение, но и открытость испытаниям (“Жизнь на снегу”), тяготение к пара�
доксальным пространствам (телесное, криминальное, патологическое), ши�
рокие коннотации (Виткин, французская живопись, малые голландцы, Мале�
вич, Евангелие) – сообщают ему неожиданную живучесть и стойкость, а сле�
довательно, уважение и интерес.
Меня совсем не изумляют смутные знаки, встречающиеся на пути его появле�
ния в России. У “колыбели” Буратино оказалась Нина Петровская (именно ее
перевод редактировал Алексей Толстой) – одна из значимых женщин в жиз�
ни Андрея Белого, Рената из “Огненного Ангела” Брюсова, героиня символиз�
ма, по определению Ходасевича, сделавшая свою жизнь фактом искусства.

Сам Алексей Толстой – вечный классик, не сдающийся с конца 1910�х до сих
пор. Не удивляет увлечение персонажа Макаревича творческим наследием
Малевича, не случайно в “прошлой жизни” он был Пиноккио – католиком с
очевидными совпадениями сюжетной линии жизни с жизнью Христа, а, сле�
довательно, на “православной” почве у него есть где развернуться. Буратино
промелькнул и в знаковой системе Большого Аркана Таро, что не оставляет
надежд на полное изчезновение. Его очевидная вечность запрограммирова�
на героями и обстоятельствами, обусловившими рождение легенды.
“Колобковая” природа персонажа в сочетании с качествами художника Ма�
каревича (серийность, перверсивность, любование смертью) стремится не
столько к концу, сколько только начинает жить, все более соответствуя ге�
рою нашего времени, вернее, московского актуального искусства.
В своем тексте Игорь Макаревич жалуется, что Буратино не дает ему возмож�
ности закончить его историю. Критик Екатерина Деготь все глубже развива�
ет сюрреалистическую и концептуальную линию творчества Макаревича и
искусства Москвы. XL Галерее интересны методы визуализации этого много�
составного проекта.
Может все же есть жизнь после жизни?

Игорь Макаревич
В преддверии проекта так и хочется сказать: “В детстве я читал одну замеча�
тельную книжку. Потом книжка была потеряна, и я рассказывал своим дру�
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зьям, немного прибавляя от себя, содержание этой книжки”...
То есть именно то, что Алексей Толстой поместил в предисловие своей зна�
менитой апроприации. <...> Сам по себе факт апроприации и удивительной
судьбы этой апроприации, и мистификации, предваряющей апроприацию, –
как бы приглашает повторить и мистификацию и апроприацию бесконечно
притягательного произведения. И если проанализировать, в чем эффект та�
кого интереса и бессмертия невинной сказочки, написанной писателем вто�
рого�третьего ряда – то обнаруживается, что это светская и достаточно лег�
кая параллель евангельского сюжета. В сказке есть все элементы повество�
вания: крещение (вода, которой обливают Пиноккио), Ирод (в русском вари�
анте Карабас�Барабас), мучения и страдания героя. Эта история оказалась
удивительно емкой и востребованной в том смысле, что в католической стра�
не образовался дефицит легкого текста, который отвечал духовным традици�
ям и одновременно выражал достаточно свободное мышление. Этим объяс�
нется то, что люди, совершившие впоследствии фашистскую революцию в
Италии, были воспитаны на сказке Коллоди. 
<...> И вот, шутя написанная Алексеем Толстым история тоже стала культо�
вой книгой, на ней выросло целое поколение людей, которым тоже судьба
приготовила тяжелые испытания. В общем получилось, что эта история и с
той, и с другой стороны стала маленьким мифом XX века. Не умирает интерес
к ней и в московском актуальном искусстве. Что касается моего личного от�
ношения к теме Буратино, то настоящая выставка должна была стать завер�
шающим этапом проекта “Homo Lignum. Проблемы физиологии, выживания
и погребения”, хотя мне жаль расставаться с этим персонажем. Коллоди то�
же пытался от него отделаться. В первом варианте сказки Пиноккио удавил�
ся. Но дети потребовали продолжения... 

Екатерина Деготь
Сорит* Макаревичу
1. Игорь Макаревич – танатоман.
2. Его предыдущая работа называлась “Лигноман”, и ее герой, маньяк дере�
вянного, носил маску Пиноккио.
3. Среди масок вообще особо выделяются маски посмертные.
4. Среди посмертных масок особо выделяются маски Пиноккио.
5. Среди ранних работ Макаревича особо выделяется работа, состоящая из
многих масок его собственного лица.
6. Новая работа – тоже серийный автопортрет, но тела.
7. Художник Игорь Макаревич – серийный самоубийца.
8. Все Пиноккио в новой серии кончают с собой.
9. Всякий Пиноккио – метафора нового человека, всякий новый человек –
тема русского авангарда и Малевича, всякий Малевич – фигура репрессиру�
ющего Отца для поставангардного искусства.
10. У Пиноккио тоже был отец.
11.Человек без лица – классический мотив позднего Малевича.
12. Человек без лица – классический мотив сюрреализма.
13. Жорж Батай издавал журнал “Ацефал” (“Обезглавленный”).
14. Любая работа позднего Малевича сюрреаллистична.
15. Любая работа позднего Макаревича сюрреалистична.
16. Любая работа раннего Макаревича также сюрреалистична.
17. Московский концептуализм в последнее время – все больше про смерть,
а уже не про смерть искусства. См. Пригов и Сорокин.
18. Этим умершее доказывает, что жило, а без смерти доказательство не оче�
видно.
19. Пиноккио – иновоплощение Христа (непорочно зачатый сын плотника,

зовущий людей к новой жизни...)
20. Голову рубили не Христу, а Иоанну Крестителю.
21. Колпачок, простыня в пятнах крови, ампирная мебель – все напоминает
давидовскую “Смерть Марата”.
22. Но Марат и Шарлотта Корде здесь в одном лице.
23. Серия документирует перформанс, исполняемый в одиночестве, что
есть род мании, или сексуальной перверсии.
24. Только люди с различными перверсиями являются предметом интереса
современных media.
25. Только современные media, подобные фотографии, способны документи�
ровать эти перверсии.
26. Макаревич эволюционирует в сторону современных media, подобных фо�
тографии.
27. Фотография в данном случае эволюционирует в сторону псевдокино.
28. Некоторые виды кино предполагают наличие кадров с титрами.
29. Кадры с титрами в немом кино очень напоминают произведения концеп�
туалистов, от Кабакова до Он Кавары.
30. Тогда значимо то, что в данной серии таких кадров нет.
31. На сей раз Макаревич не предоставил никакого письменного разъясне�
ния, что за история перед нами.
32. Если кадров с титрами нет и их отсутствие не чувствуется, это может быть
звуковым кино.
33. Если кадров с титрами нет и их отсутствие чувствуется, это может быть
немым кино.
34. Фильмы Пола Маккарти или фотографии Синди Шерман не рождают ощу�
щения недостатка текста, но их мысленно можно сопроводить фонограммой
фильма.
35. Фотографии Макаревича нельзя сопроводить фонограммой фильма.
36. Концептуализм стадиально и структурно аналогичен немому кино.
37. Немое кино – в своем роде перверсия.
38. Не всякая перверсия аналогична художественному творчеству. Но вся�
кое художественное творчество аналогично перверсии. 
* Сорит (от греч. soros) – цепь силлогизмом, в которых заключение

предыдущего силлогизма является одной из посылок следующего за ним, а одна

из посылок при этом не выражается в явной форме.

Elena Selina
Wished for better, fell out as usual 
I was aware of Buratino’s funeral last year, when we’ve been showing
“Lignomania” project by Igor Makarevich. But still it was hard to believe that’d
be real. Rephrasing an American saying about “a right man in a right time and
right place” as for the exhibits hero and the artist himself I see that both the
theme and hero wouldn’t let the author go soon.
The Buratino character has often been used by Moscow artists, but it’s
Makarevich’s interpretation that makes him a hero of actual contemporary art
as a way of living. His helplessness and vulnerability, his liability to perversion,
his homely ageing, but also his openness to challenge (“Living on the Snow”),
inclination to paradoxical spaces (bodily, criminal, pathological), wide conno�
tations (Witkin, French painting, the Netherlanders, Malevich, New Testament),
all that fills him with unexpected vitality and endurance, thus evoking respect
and interest. I’m not at all amazed with obscure signs that mark his appearance
in Russia. His was “cradled” by Nina Petrovskaya, a heroine of symbolism (who
made the Russian translation once edited by Alexei Tolstoy), who was very
important for Andrey Beliy... Then comes Alexei Tolstoy himself, an evergreen
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classic. I’m not surprised that Makarevich’s hero is hipped on Malevich; not by
chance has he been Pinocchio in his “last life”, a Catholic whose life so appar�
ently match Christ’s way, therefore here on “‘Russian orthodox” ground he has
so much to do. Buratino has zipped in a Major Arcane symbolic line, which
leaves hope he wouldn’t disappear forever. His evident eternity is pre�pro�
grammed by heroes and conditions that made his birth possible. 
The “slippery roundabout” nature of our character, combined with ways and
habits of Makarevich the artist (serial, pervertive, death�admiring nature), doesn’t
move to its end but rather begins to live, being more and more adequate to the
hero of our time, i.e. of Moscow contemporary art.
In his text Igor Makarevich repines at Buratino who discourages him from ending
the story. Art critic Ekaterina Dyogot deepens her search of surrealism�to�concep�
tualism relation, concerning the work of Makarevich and Moscow art in general. XL
Gallery feels interest as for the visual embodiment of this multithreaded project.
Yet may there be life after life? 

Igor Makarevich
In anticipation of the project I would have said: “Back in my childhood I’ve read
a wonderful book. Then I lost it and recited its contents to my friends adding
some lines from myself...” That’s exactly what Alexei Tolstoy wrote in a preface
to his famous appropriation of “Pinocchio” 1; though this preface was one of his
regular mystifications. The writer couldn’t have read the tale in his childhood;
it was translated into Russian when he was already 16, and was interested in
more serious literature. But the very fact of appropriation, and its miraculous
history, and of premonitory mystification, – all that calls in to repeat both mys�
tification and appropriation of this magnetic work.
Searching for the effect of the interest to an childish story, written by a third�
rank Italian writer, we found that until the author died it made 500 reprints, and
had fantastic popularity. Even a brief look through the book evokes a thought
that in fact it’s a secular and easy parallel to evangelic plot. All the elements of
the fable are present: baptism (when Pinocchio is been affused), Herod (who in
Russian variant became Karabas�Barabas), tortures and martyrdom of the hero.
In a catholic country this text appeared to be absolutely adequate to both spir�
itual traditions and a need for free thought and easy reading. Hence people who
later made a Fascist revolution in Italy, have been raised on Collodi’s fable.
Almost the same story happened to Alexei Tolstoy. He wrote his variant, about
Buratino, in 1936, when being ill, he couldn’t work on serious novels. Back in
the 20’s, when he was an emigre in Berlin, he edited a Russian translation of
“Pinocchio”. By the way it was translated by Petrovskaya, a famous lady of the
“Silver Age” of Russian poetry, a lover of Bryusov; last years of her life were mis�
erable and she committed suicide.
So, the story written by Tolstoy in jest, became a cult book; and a whole gener�
ation of Soviet people was raised on it, and they were people of hard luck. It
happened so that this tale became a small myth of the XX century, from both
sides. Artists, musicians, film producers have turned to it many times. Moscow
contemporary art still finds it actual and interesting as well.
As for my personal attitude to the Buratino/Pinocchio theme, I’d say that the
present exhibit was planned as a final part of the big project “Homo Lignum.
Problems of Physiology, Survival and Sepulture” 2, though I feel sorrow to bid my
farewell to the hero. Collodi also tried to get rid of him. In the first variant of the
tale Pinocchio strangled himself. But the kids asked for a sequel. This time I
wanted to give some criminal touch to the final part of the project (as it’s subti�
tle is “Problems of Sepulture”). The truth is that I’m the kind of artist who can’t
just illustrate the primary idea. And as any other idea this one lives on its own and

dictates its own terms. At first I planned to put a coffin with Buratino’s body in
the middle of the gallery, posting on the walls small photos of his last days. But
the project’s embodiment demanded for some different ways. Then I’ve made an
urn with Buratino’s ashes, actually a lumber rot. Later then I though of making a
solid coffin, with an explicit wooden texture. All that resulted in the present piece
that resembles a Catholic tomb. In my story it ‘s a bridge between the East and
the West. And again criminalistics turns to aestheticism. Reminding
“Lignomania”, I can’t get rid of the theme of sexual pathology. All in all the pres�
ent exhibit perfects and completes “Lignomania”, and both make up a whole. As
in the first case, cultural context plays a big part here. With a relish I’m quoting
here old Netherlanders, and the French Romantics. Of course Witkin is present,
though void of his modernistic pathos. Most of my working on the project hap�
pened during Lent. So however dark were my hero’s incentives, as is his cruel fate,
I hope he went to a better world in a right time.
1. Alexei Tolstoy wrote a kind of paraphrase to “Pinocchio”, titled “Buratino”

2. First part of the project – “Living on the Snow” – was shown at the State Russian

Museum, St. Petersburg. Second part – “Lignomania” – at XL Gallery

Ekaterina Dyogot
Sorites* to Makarevich
I. Igor Makarevich is tanatomaniac.
2. His previous work was entitled “lignomaniac”, where a maniac of wood was
wearing a Pinocchio mask.
3. Among all masks the death�masks are particularly distinguished.
4. Among death�masks the Pinocchio masks are particularly distinguished.
5. Among early works by Makarevich one is distinguished, which consists of
many masks of his own face.
6. The new work is also a serial self�portrait, though of the body.
7. Artist Igor Makarevich is a serial suicide.
8. In the new series all Pinocchios commit suicide.
9. Any Pinocchio is a metaphor of a new man, any new man is a theme of
Russian avantgarde and Malevich, any Malevich is a figure of a repressive
Father for a post�avantgarde art.
10. Pinocchio also had a father.
11. A man without a face is a classical motive of late Malevich.
12. A man without a face is a classical motive of surrealism.
13. George Bataille has published the “Acephalus” magazine (“decapitated”).
14. Any work by late Malevich is surrealistic.
15. Any work by late Makarevich is surrealistic.
16. Any work by early Makarevich is also surrealistic.
17. Lately Moscow Conceptualism deals mostly with death rather than death
of art. Compare Prigov and Sorokin.
18. Thus the dead proves it has lived, though without death the proof isn’t
obvious.
19. Pinocchio is an aliencarnation of Christ (vaginally conceived son of a car�
penter, who calls people to a new life...)
20. It was John the Baptist, not Christ, who was beheaded.
21. A cap, a sheet in blood, Empire furniture, all that reminds of “Death of
Marat” by David.
22. But here Marat and Charlotte Corday are one person.
23. The series documents performance done in solitude, which is a kind of
mania, or sexual perversion.
24. Only people who practice various perversions make the point of interest of
modern media.
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Алексей Беляев Alexei Belyaev
850
инсталляция installation

Елена Селина
Я памятник себе
На художественном поле Москвы Алексей традиционно занимает психоделиче�
ский квадрат. В то же время он – один из немногих в столице художников, все�
рьез занимающийся собственным имиджем. На самых модных мероприятиях од�
ним из самых заметных и стильных персонажей обязательно будет именно он.
На пересечении двух пластов – модных психоделических тем и модного имиджа
– строится художественная практика Беляева. Исходные составляющие творче�
ства вполне закономерно привели его на нынешнем этапе в пространство так
называемого неоакадемизма, и, как следствие, монументализма. Строго говоря,
чисто психоделический, не�академический гораздо интереснее галерее. Было
бы действительно странным, если бы мы вдруг всерьез увлеклись неоакадемиз�
мом. Тем более, после выставок Айдан Салаховой и Тимура Новикова.
“850” Алексея Беляеваа интересна нам с двух точек зрения. Во�первых, эта
наша скромная дань грядущему помпезному празднику 850�летия Москвы.
Хочется поскорее отстреляться, не участвовать в звонкоголосом хоре беско�
нечных чествований. Тем более, что беляевское прочтение темы кажется нам
свежим и тонким, ибо балансирует на грани наступления�отступления. Ис�
конно московская проблема петровских реформ против посконных стрель�
цов, так волновавшая наших предков отчетливо впечаталась в коллективное
бессознательное и до сих пор существует на разных уровнях, в том числе и
художественном, и кому как не Беляеву с его “тонкими Веществами” не вы�
тащить актуальную тему из глубин подсознания. Во�вторых, выставка, безус�
ловно, важна для нас в контексте исследовательской практики галереи. По�
сле выставок Айдан Салаховой и Тимура Новикова в прессе долго обсужда�
лись гносеологические корни неоакадемизма. Основная позиция была сле�
дующей: “поскреби любого нового академиста – обнаружишь старый доб�
рый концептуализм”. Утверждение вполне здравое, но все же хотелось бы
его дополнить: “поскреби любого нового академиста – и – обнаружишь зна�
комые черты старого символизма, даже вполне и без сюрреалистического

налета”. Простодушный московский художник, сам того не ведая, обнажает
скрытую природу петербургской версии неоакадемизма. Даже поверхност�
ный взгляд на творчество его адептов обнаруживает родовые черты симво�
лизма: стирание рамок между личной жизнью и искусством, вернее превра�
щение жизни в искусство и дальнейшее транслирование этого продукта в
выставочное пространство (не путать с московской тягой к персонажности).
Порождение неопределенных размытых символов, мягко растворяющихся и
перетекающих в трансформированном виде в следующие выставки (не пу�
тать с концептуалистской дискурсивностью). Очевидная театрализованность
построений, создание своего рода искусственного театрика, можно сказать,
“балаганчика” – умозрительного и уносящего в прекрасную даль (сравнить
с угрюмым передвижничеством Москвы).
Малые рамки вступительной статьи позволяют применить только пунктир�
ный жанр, в ущерб анализу. Но если точка зрения не верна – пусть меня по�
правят. Тем не менее, призываю воспринимать выставку “850” Алексея Беля�
ева в том числе и как жирный знак вопроса.
Галерея благодарит художника Павла Брежнева за высококачественное ис�
полнение скульптурной части инсталляции.

Сергей Хрипун
Some Sin For Nuthin’
Что можно сказать о работе Алексея Беляева? То есть не только о конкретной
инсталляции, но и о работе вообще. Лично для меня это непростой вопрос.
Строгий анализ произведений Беляева предпринимается редко. Результаты
чаще всего бывают полярными, в зависимости от исходных установок. Но, как
мне кажется, оценка его работы требует иного подхода. Лучшие из его проек�
тов и произведений находятся на грани и, что еще лучше, за гранью дискур�
сивного пространства. Чем меньше конкретных и отчетливых высказываний,
тем интереснее. Потому что Беляев отвечает в московском современном ис�
кусстве за психоделическое. Если “медицинские герменевты” часто заняты

25. Only modern media, like photography, could document such perversions.
26. Makarevich drifts to modern media, like photography.
27. Photography, in this case, drifts to pseudo�cinema.
28. Some types of cinema presuppose frames with captions.
29. Frames with captions in silent movies are very much alike the works by
Conceptual artists, Kabakov to On Kawara.
30. Then it’s important that there are no such frames in the present series.
31. This time Makarevich hasn’t provided us with any textual explanation of
what is the story he presents.
32. If there are no frames with captions and we don’t mind their absence, then
it could be a sound movie.
33. If there are no frames with captions and we consider their absence, then it
might be a silent movie.

34. Films by Paul McCarthy or photographs by Cindy Sherman doesn’t evoke a
feeling that the text is needed, but in our mind we could add a soundtrack to
them.
35. Photographs by Makarevich could not be added a soundtrack.
36. By structure and phase, Conceptualism is analogous to silent cinema.
37. Silent cinema is a perversion of a kind.
38. Not any perversion is analogous to artistic process.
39. Though any artistic process is analogous to perversion.
* sorites (Gr. soros) – a link of syllogisms, where a corollary of the antecedent one is a

premise of the succeeding one, while another premise is not explicit.
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проблемой психоделического, галлюцинаторного и проч., то, скорее, как стро�
гий психоаналитик, вскрывающий подлинные (или как бы подлинные) причи�
ны вытесненного в бессознательное и механизмы вытеснения.  Беляев же ор�
ганично существует в этом пространстве как “психоделический космонавт”
(по выражению эзотерика Вассера, рассматривавшего “вызывание духа” в
1994 году). Причем не как приглашенный на время космонавт�исследователь,
а как полноценный командир корабля или бортинженер. Более того, время,
проведенное в полете, уже должно себя проявить релятивистскими эффекта�
ми. Неслучайным в этом космическом контексте представляется разыгран�
ный Беляевым в Птюч�клубе ночной хэппенинг со съемками фильма про “чу�
жого”, в пластиковой шкуре которого гнездился, естественно, автор.
В целом Беляев давно и уверенно освоил образ если не “элиена”, то по мень�
шей мере “бегущего по лезвию бритвы”. И в лучших (на мой взгляд) проявле�
ниях его творчество лишено социальности, этического пафоса, дискурсивной
эзотерики. Не эльф, не маг, не революционер, но киборг, он манипулирует
культурными, оккультными и медиальными клише с легкостью, порой заставля�
ющей арт�критиков усомниться в “актуальности” и “серьезности” его работы,
а эзотериков – волноваться о его душе. Но есть разница между банальной эк�
лектикой попсы и вдохновенным техно�миксом. Что бы он ни говорил при
этом/об этом, не верьте и не отрицайте – либо придумывает (восторженный
киборг), либо обманывает (коварный киборг), либо сам не ведает, что сказал
(перегрев центрального процессора). Творчество Беляева нельзя назвать ров�
ным, но ведь оба Терминатора тоже не всегда стреляли в яблочко. Остается на�
деяться, что автору удастся стильно мутировать в духе первого Alien’a Ридли
Скотта, счастливо избежав бессмысленного и пафосного празднования
Independence Day. Главной задачей для него остается удержание баланса, по�
скольку бежать по бритве Оккама в некоторых случаях сложнее, чем ею разма�
хивать. Лед�то тонкий, и велик риск провалиться в вечную мерзлоту.

Elena Selina
Exegi Monumentum
Aexei Beiyaev traditionally inhabits the psychedelic square of Moscow’s art
field. At the same time he’s a rare artist, among locals, who’s seriously working
on his personal image. He’s seen at most cool parties, and sure he’s one of the
most cool to hang around. The cornerstone of his artistic practice is a crossover
of hot psychedelic themes and cool image. These benchmarks have logically
driven him to the so called Neo�Academism, and thus to monumentalism.
Strictly speaking, XL Gallery is more interested in a purely psychedelic Beiyaev
beyond Neo�Academic glitter. And it might be really strange if we’ve been seri�
ously dealing with Neo�Academism. Especially after we’ve already finished it
with the exhibits by Aidan Salakhova and Timur Novikov.
We concern ourselves with Belyaev’s “850” for two reasons. First, we pay modest
tribute to the forthcoming pageantry of the 850th jubilee of the Moscow city.
It’s better to finish with it quickly and escape the deafening “Gloria” choir. We
consider Beiyaev has given a fresh and keen look at the theme, a defence�
offence balance. Moscow’s generic problem of Peter the Great’s reforms aimed
against Russia’s eternal conservatism has been carved in local collective uncon�
scious, and it’s still actual even for the art situation. So who else than Beiyaev
– with his “fine substances” – could better pinch out this theme from the deep
of subconsciousness.
Second, the exhibit is quite important for the gallery’s research practice. Since
the shows by Salakhova and Novikov, there have been a discussion in the press
about “gnoseological roots” of Neo�Academism. The basic conclusion was:
“scrub any Neo�Academist and you’ll find a good old Conceptualism”. A sound

argument, but I’d rather add to it: “... and you’ll find the very well known fea�
tures of Symbolism, even without a Surrealistic veneer”. Without a notion a sim�
plehearted Moscow artist unveils the hidden nature of St.Petersbourg version of
Neo�Academism. Even a cursory glance at these adepts discovers generic fea�
tures of Symbolism: wiping out borders between personal life and art, or even
turning life into art, and then putting the result into an exhibition space (don’t
mix up with the Moscow habitude of playing “personage”; generating indefinite
symbols that dissolve in each other and reassemble from one exhibition into
another (don’t mix up with Conceptualist discourse), making up the obviously
theatrical compositions, even a kind of carrousel show (compare to Moscow’s
dark and cheerless seriousness).
Saving your time and temper, and the article size, I’d just finish with this blue�
print rather than go deep into analysis. Though if I’m not right, feel free to cor�
rect me. Anyway I would also propose to consider the “850” exhibit by Alexei
Beiyaev as a bold question mark.

Serge Khripoun
Some Sin For Nuthin’
What might one say about Alexei Belyaev’s work? I mean not only the present
installation, but all his work. For me it’s not an easy question. Rarely have the
artworks by Belyaev been taken as object of stringent analysis. When it does hap�
pen the results are quite opposite, depending on the foothold. I believe that dif�
ferent approach could be found to estimate his work. His best projects and
pieces are on the edge of discoursive sphere, and what’s even better, some are
beyond. The less concrete and rigid his statement is, the more interesting.
Because in Moscow contemporary art, Belyaev is in charge of psychedelics.
Whether “Medical Hermeneutics” often examine the problems of psychedelic,
hallucination and stuff, they rather do it like a censorious psychoanalytic who
uncovers the true – or kind of true – reasons and mechanisms of frustration.
Belyaev again floats organically in this space as a “psychedelic astronaut” (as
described by esoteric writer Wasser, who has envisaged his “Evocation of spirits”
back in 1994; in the catalogue of Belyaev’s solo exhibit at XL). And he is not a
kind of guest “research astronaut”, but a full�time commander or engineer.
Moreover, the time of this flight should have caused some relativistic effects.
Thus not by chance did Belyaev direct a happening at Ptyuch club, with an
“alien” movie production; and naturally he nested in the creature’s plastic skin
himself.
Altogether Belyaev get the – long�time and reliant – hang of, if not an “alien”,
then at least a “bladerunner”. So his best works, in my opinion, are free of social
or ethical pathos, or discoursive esoterism. Neither an elf, nor a magician, nor
revolutionary, but a cyborg – he manipulates cultural, occult and medial cliche
with such an ease that at times art�critics question the “seriousness” and
“actuality” of his work, while esoterics bother about his soul. But there’s a dif�
ference between a banal eclectic of a mainstream pop and an inspired techno�
mix. Whatever he might say about it, don’t believe and don’t deny it: either he
dreams up (an enchanted cyborg), or he fools you (a sly cyborg), or he himself
doesn’t know what he said (a CPU overheat), Belyaev’s work cannot be consid�
ered as straight and even, but both Terminators also have missed that “Target
hit” message at times. Let’s hope that the author would manage to work out a
stylish mutation in the way of the first, Ridley Scott’s “Alien”; and that he would
happily escape a kill�time pathetic celebration of “Independence Day”. For him
there’s one primal goal: to keep balance, because in some cases to run over an
Occam’s blade is harder than to swish it. The ice is thin, and a leap in the dark
may end with a fall into permafrost.
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Константин Звездочетов Konstantin Zvezdochetov
Эротика разрушает сознание  Erotics ruins consciousness
туалетная инсталляция toilet installation

Людмила Горлова Lyudmila Gorlova
Как я люблю  How do I love
фотороман photonovel

Елена Селина
Мужчина и женщина
И раскурив “Казбека” пачку, 
Сказал ей Костя с холодком 
Вы интересная чудачка...
Людмила Горлова и Константин Звездочетов принадлежат к разным поколе�
ниям, и, соответственно, контекстам. Мы решаемся показать их отдельно
сформулированные проекты в едином пространстве галереи потому, что
каждый из них, независимо друг от друга и, скажем так, с разных углов зре�
ния, затрагивает тему, кажущуюся нам перспективной. Речь о любви, теле�
сной и небесной, вернее, телесной как некоем результате – небесной. Угрю�
мый Звездочетов, вопреки своей и поколения бурной молодости, забывши
sex, drugs and rock�n�roll, вытесняет “главное” на задворки – в туалет, соглас�
но классической теории психоанализа. Более юная Людмила – по классиче�
ским же законам фоторомана по мере сил пытается соответствовать, трога�
тельно срываясь и не попадая, некоему идеальному образу девушки, ожида�
ющей возлюбленного. Жестокий циник и трепетная “девушка на грани нерв�
ного срыва” абсолютно искренни в своей жестикуляции, что и порождает ис�
комое энергетическое напряжение проекту “Как я люблю...”, переводя его
из категорий обыденности в прекрасную сферу философского обобщения.

Людмила Горлова
Чувствуя необходимость стать модной и современной, я рискую попробовать
себя в жанре фоторомана. Это история о любви. О любви к себе простой рос�
сийской девушки на пути в новую жизнь.
Встреча с новыми ценностями, казалось, должна изменить к лучшему жизнь
моей героини. Что может быть приятнее и волнительнее, чем желание ком�
форта и благополучия? Но неожиданно события получают непредвиденный
оборот. В мечтах о будущем счастье так легко обмануться... Иногда эгоцен�
тризм становится причиной неправильного выбора. Делая несчастной себя
и других, дорого платишь за свои ошибки. Но неужели тот, кто однажды
ошибся, будет навсегда лишен права на счастье?

Константин Звездочетов
Тело, знай свое место!
Очень часто, заходя в гостях в туалет и садясь на унитаз, вы можете лицезреть
фантастические образы заморских фей, если это дом приличный, и разврат�
ных дев, если это рабочее общежитие или коллективная мастерская художни�
ков. Это понятно, процесс испражнения во многом также волнующ, как и дру�
гой процесс, и каждому приятно получить все тридцать три удовольствия.
Все это так, но непонятно почему в нынешнее время все эти нимфы, феи и
жрицы легкого поведения смотрят на нас с рекламных щитов и журнально�
газетных страниц.
С одной стороны, они создают пример для подражания у невинных Дюймо�

вочек, а с другой – повергают в постоянное состояние стресса нашего брата
мужчину. Это настоящая агрессия!
Это притупляет чувство к телесному, как в мистерии. Все, что связано с те�
лом, как с творением Божьим, является тайной. Рыгать за столом, срать в му�
зее, трахаться при детях может либо художник, либо извращенец. И не надо
превращать женские ножки в ножки Буша, а грудь, вскормившую каждого, –
в объект для мастурбации.
Я понимаю, на рабочем месте это еще может быть волнующим стимулом, как
мы это видим в кабинах дальнобойщиков или в слесарке. А то что получает�
ся: я человек читающий, а хранить журналы у себя не могу. И поэтому чест�
но помещаю все накопившиеся у меня за время “либерализации”, с позволе�
ния сказать, изображения, туда, где им место. Вот так. Сбросил макулатуру, а
сам, потупив взор, ухожу, ибо стесняюсь.

Андрей Ковалев – Федор Ромер
Love me do или Лизин пруд
Андрей Ковалев. Все несчастные художники несчастливы подозрительно
одинаково. А счастье бедного художника, напротив, удивительно банально.
Вообще, история искусства есть история несчастной и неразделенной люб�
ви. С другой стороны, и разделенная – то есть счастливая любовь – тоже по�
рождает некоторые проблемы.
Федор Ромер. То есть Вы, милейший, употребляя выражения “одинаково” и
“банально”, подчиняетесь меланхолическим настроениям и имеете сказать,
что роман с искусством, вне зависимости от реального телесно�будуарного
результата, есть одно из самых скучных и заурядных занятий на свете?
А.К. Понимаю, о чем ты толкуешь, товарищ Ромер – о философии в будуаре.
Но искусство и в самом деле – опасное и неприятное занятие. Гораздо при�
ятнее, товарищ, гулять по лужайкам, собирать цветочки, путешествовать на
остров Цереры. Заниматься самоидентификацией, то есть искусством – и в
самом деле скучно. Не кажется ли тебе, что Тот небесный возлюбленный, ко�
торого ожидает персонаж Людмилы Горловой, не придет? Платье плохо по�
добрано, макияж наложен слишком небрежно. Так бывает со всяким худож�
ником, взыскующим Невесту или Жениха, грядущих во полуночи.
Ф.Р. Но художник – тоже человек, как ни кощунственно это звучит. И пото�
му в трудную минуту, устав от зкспектаций Возвышенного и обидевшись на
черствое Искусство, он частенько норовит выйти на вполне материальный
лужок с вполне материальной милой (милым) пособирать вполне материаль�
ные цветочки. Собственно, так рождается пресловутая социальная эстетика,
к которой принято относить и Люду Горлову. Что есть ее достопамятная ак�
ция “Счастливое детство” в роддоме, как не такой вожделенный выезд на
пленэр?
А.К. Но, Ёханпалыч, всякое искусство ведь социально. Нельзя быть в обще�
стве и жить свободным от общества. Художественность предельно инверсив�
ное понятие – чем дальше тот или иной художественный жест от искусства в
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обыденном понимании, тем больше у него шансов оказаться в конце концов
искусством. Кстати, не кажется ли тебе, что эти фотки с симпатичной дев�
чонкой и есть этот самый феминизм?
Ф.Р. Все�таки насколько нас, невиноватых, задолбала эта насильственно на�
саждаемая, комильфошная политкорректность. В каждом женском автоизоб�
ражении мы скоро будем маниакально видеть призрак феминизма. Я абсолют�
но согласен с Вами, коллега, что новая работа Людмилы Горловой, как и подо�
бает, вполне социальна, но мне кажется, что, к счастью, к этой заразе (разумею
феминизм) она отношения не имеет. Дело в том, что персонаж Люды истери�
чески вопиет о наступившем торжестве репрессивного потребления и инфек�
ции консумерического зуда, а оные вроде бы равнодушны к гендеру.
А.К. Все, конечно, правильно, товарищ Ромер, однако в наши времена тор�
жествующего победу Одномерного Хама, о котором говорил Герберт Марку�
зе, женщинам�художницам отведена очень специфическая роль. Лучшие из
них, наши товарки по дискурсу резистенции, осознают свое двойственное
положение в эпоху взбесившегося потребления. Женщина, – особенно ее
тело, одновременно является и субъектом и объектом потребления. Жен�
ское тело потребляет немыслимое количество товара, и в тоже время фал�
лократическое общество потребляет само женское тело. Так что женщина
теперь подобна пролетариату, о котором говорил Ленин, и является основ�
ной движущей силой революции, а феминизм – истинный передовой отряд
сил сопротивления. А последний бастион у нас один – аналитический дис�
курс. Только Потребитель Понимающий есть единственный боец против то�
талитарного капитализма.
Ф.Р. Пожалуй, во избежание недопонимания со стороны истинного передо�
вого отряда мне следует слегка амортизировать и пояснить свою предшест�
вующую реплику. Я оставался поистине аналитичным, фиксируя полную ин�
дифферентность консумерического к половым различиям – и потому в ре�
зультате сам оказался в стане практикующих феминистов. Именно равно�
правие мужчин и женщин подразумевает равновозможность для них консу�
мерических заболеваний. Однако, дивный новый мир в своем мракобесии
скатывается на поистине вейнингерианские позиции, направляя как раз на
наших боевых подруг основную темптационную лавину. Тем самым их пре�
вращают не столько в дополнительный объект (о чем Вы и говорите), сколь�

ко в дважды субъект потребления. Героиня Людмилы Горловой героически
принимает на себя этот поток мелкобуржуазных роскошеств, демонстрируя
последствия такого рода интоксикации.
А.К. Похоже, гражданин Ромер, вы испугались сурового революционного
суда и теперь стараетесь защитить себя как машину потребления и желания
от гнева луддитов. Но и качество стратегий резистенции тоже вызывает
опасения. Так у Людмилы Горловой, которую ты вполне резонно причисля�
ешь к ярким представителям социальной эстетики, тоже присутствуют эле�
менты отзовизма и уклонизма. (Как бы ни возражал против такого термино�
логического микста самый народный критик тов. Епихин). Есть ли дистан�
ция между героиней сегодняшнего фоторомана и художницей Людмилой
Горловой? Подлинное отличие женского творчества в России и истинного
революционного феминизма только в том, что наши художницы продолжа�
ют маскировать свое либидо, которое и есть самое острое оружие борьбы.
Например, в известном перформансе в роддоме либидозный всплеск, пре�
натальная травма – и соответственно, экзистенция самой художницы были
сокрыты под множеством всяких кавычек и поясняющих отсылок.
Ф.Р. Вы, коллега, с присущей Вам проницательностью вскользь указали на,
прямо скажем, генеральное отличие в стратегиях “той” и “этой” (прошлой и
нынешней) художницы Горловой. Акция “Счастливое детство” была вполне
утопическим проектом реализации прямого высказывания и прямого дейст�
вия остро критической интенциональности на территории врага, т.е. социу�
ма. Однако всесильное и коварное общество быстренько стерилизовало
дискурс пламенной артистки посредством белых халатов, шапочек и бахил,
проведя обезвреживающее рамирование или, если угодно, закавычивание.
(Характерно, что репрезентация сего действа в галерее XL также включало
в себя эти стерилизующие кавычки, когда весь зал был обтянут больничной
прозрачной пленкой.) После поражения в открытом бою Горловой при�
шлось прибегнуть к конспиративным методам борьбы, добровольно натяги�
вая на себя отвратные цитатные имиджи и тем самым их остраняя. Но сле�
дует признать, что такая деятельность требует гораздо больших профессио�
нально�художественных навыков, знаменуя собой возвращение в тягомот�
ные пределы Большого Искусства после отдыха на социальной лужайке.
А.К. Но лужайка сия похожа на Лизин пруд. Вместе весело шагать...

Татьяна Либерман Tantiana Lieberman
Psycho
видеоинсталляция video installation

Елена Селина
Libresse invisible или опасные связи
Если вспомнить все фотоработы Татьяны Либерман, созданные за ее недолгую
жизнь в искусстве, и, в свою очередь, попытаться грубо вычленить главную
особенность ее манеры, то за разнообразием тем и способов их воплощения,
обязательно найдешь очевидную либидозность. Мускулистое  тело известного
художника на крыше (“Живые монументы”),  его же отражения в зеркалах
(“Человек и зеркало”), женская фигура в клеточках света (“Projection”), исто�
рия эротического жеста (“Xposition”), дынные вагины, наконец – все эти рабо�

ты до приторности эротичны, что позволяет обнаружить некую систему, так
сказать “поэтику Либерман”. Специфика ее “тревожна” и нестабильна, она не
фиксирована на каком�то определенном объекте: мужское, женское, детское,
одушевленное�неодушевленное – все, что попадает в объектив Либерман не�
избежно покрывается сладкой эротической пленкой. Ее работы и притягива�
ют и отталкивают, как если бы вы случайно взглянули на сладостно целующу�
юся парочку на эскалаторе метро. Но в течении этого приторного целования
есть краткий миг, когда сам процесс на секунду становится жестко�прекрас�
ным, и, к чести художника, именно этот миг ей удается остановить. Результат
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уже можно анализировать как угодно. Можно вязко рассуждать о феминизме,
новых проблематиках, о гносеологических и формотворческих корнях, о пре�
одолении или следовании традиции. Не суть важно – важна эта особенность
вовремя остановиться и зафиксировать, вернее, выстроить тот визуально убе�
дительный кадр, за рамками которого остаются и личные особенности Либер�
ман�женщины и все вышеприведенные способы интерпретации.
С некоторым трепетом мы принимали видеопроект “Psycho”, ибо видео есть
процесс длящийся. Но. Мы увидели художника, способного легко оборачи�
вать “невидимые миру слезы” в свое несомненное достоинство. Желание и
неспособность его удовлетворения, серийную природу психоза, тайное на�
слаждение процессом и проч. Татьяна Либерман выносит в выставочное
пространство с хладнокровием матерого психоаналитика, обращая его в объ�
ект искусства, подобно тонкому механизму Libresse inbisible (да простит мне
автор), поглощающему и, отчасти, избавляющему от темного и пряного бал�
ласта, тяжело вынашиваемого подсознанием.
А феминисткам хочу сказать: женщины – вас здесь не стояло.

Николай Шептулин
Функция “возврат” в режиме “non'stop” как схема иллюстрирования
продуктивной симптоматики
Всегда приятно, когда слагаемые художественного проекта – от экспозицион�
ного ряда и до названия – легко и естественно согласуются друг с другом, об�
разуя неуловимую пелену подлинности и тихой прелести от правильной после�
довательности и точного расположения. Подобной кристаллической ясностью
безукоризненного силлогизма веет от видеоинсталляции Тани Либерман. В
редких проектах такого рода не требуется многоярусных экспликаций – про�
зрачность авторского построения скорее вынуждает к элементарной констата�
ции данного, к внутреннему проговору радуемых сообразностей еще раз, к соб�
ственному ментальному воспроизведению, словно точность попадания – твоя
заслуга. Словно бесконечно повторяемый жест, закольцованный видеоплен�
кой, не лучшая из возможных метафор психопатологии, всегда являющей себя
как невозможность реализации, как стереотипия без шансов на изменение.
Словно название “Psycho” не отсылает к одноименному фильму Хичкока, герой
которого был обречен существовать, пока воспроизводится его жест, сперва им
самим, затем (в реконструированном уликами виде) обитателями мотеля. Слов�
но, исполнив эту роль у Хичкока, Энтони Перкинс не был вынужден повторять
снова и снова судьбу своего героя Бейтса, с маниакальностью воспроизводя
длящееся действие этой неисчерпаемой истории (в “Psycho II” и, уже в качест�
ве режиссера, в “Psycho III”). Словно несколькими годами позже тот же Пер�
кинс не играл главную роль в “Процессе” Орсона Уэллса, в этой картине обще�
ственной патологии, – существующей за счет проволочек, отсрочек и пересмо�
тров, уже самим названием своим указывающей на то единственно необходи�
мое понятие, заключающее в себе непрерывность и длительность. Словно пе�
речисленные примеры не демонстрируют очевидную механику создания и дей�
ствия рассматриваемого проекта. Словно это создавалось иначе. Словно было
по�другому. Словно вообще было, а не есть и будет, как сказал другой маньяк с
кинокамерой: “Until the end of the world”. Впрочем, вероятно, весь этот текст –
бредовое наваждение, вызванное тонко смоделированной экспозицией, это са�
мое наваждение и воспроизводящей. Или наоборот?

Дмитрий Головков
Либерман в тревоге
Таня Либерман, как и всякий художник – личность демонстративная. Что же
она демонстрирует? Она демонстрирует подавление своего либидо. Тем са�

мым она освобождается от подавления. Конечно, есть паранойяльность, по�
скольку она очень целеустремленный человек – даже с мужским характером
– четко структурирующий свою жизнь. Это структурирование проявляется в
представленном на выставке мужском стереотипном жесте.
Вообще женщина�фотограф – случай особый. У Леонгарда есть такой термин
“ананкаст”, помесь паранойи с психастенией, когда человек целеустремлен и
при этом стремится все разложить по полочкам. Она не репортер, она сначала
как бы рисует, а потом строит снимок. У нее есть не только параноидальность,
но и фиксация тревоги и ограничительное поведение, неуверенность в себе,
сомнения, постоянные колебания. Вынесение стереотипного жеста в ее выста�
вочном проекте отражает ее собственные маятникообразные колебания между
тем и этим. Либерман в тревоге, тревога движет ее творчество. В данном слу�
чае тревога выражается в “двойной бухгалтерии”. Текущая вода – один вари�
ант выбора. Второй вариант – это стереотипия, отсчет времени. Вода это без�
временье, а стереотипные движения (жест) – это структурирование времени,
перевод тревоги в активность. Но эта активность абсолютно непродуктивна.
Здесь мы имеем дело с переводом тревоги в двигательную активность и даже в
ритуал. Любой стереотипный жест это ритуал. Человек подсознательно стре�
мится перевести свободно плавающую тревогу в движение, структурировать ее
во времени. Это и есть фиксация тревоги и ограничительное поведение... При
этом использование типично мужских жестов означает понимание Таней муж�
чины как некоего аутоэротичного субъекта. Мужчина оглаживает себя, а вода
течет, а он не может кончить. И нет развязки. Гипотетическая развязка состоит
в том, что Либерман вытаскивает все это в пространство выставки.
P.S. В XIX веке был такой принцип лечения душевнобольных. Довольно ин�
тенсивная струя лилась на голову фиксированного больного, и он ни о чем
не мог думать. Шум воды проникает в череп, звучит только шум воды и для
бредовых мыслей не остается места. Шум воды подавляет все, есть только
бесконечная мука шума воды. Вода одновременно лечит и калечит...

Elena Selina
Libress invisible or Dangerous liaisons
Let me remind all photo works made by Tanya Lieberman through her not so long
life in art; and let me roughly allocate the primal feature of her artistic manner,
which – behind varieties of each and every photograph – is obviously libidinous.
Muscular body of a famous artist on a roof (“Living monuments”), his reflections
in the mirrors (“A man and a mirror”), a woman’s body chequered with light and
shade (“Projection”), history of erotic gestures (“Xposition”), melon vaginas, all
of these works are so lusciously erotic that seem to form some system, or a kind
of “Lieberman’s poetic”. It is “anxious” and unstable, not fixed on any certain
object; whatever is captured by Lieberman’s lens – male, female, childish, live or
inanimate, – everything’s been wrapped in a sweet erotic film. Her pictures
attractive and repulsive at the same time, it’s like you’ve seen a sensually kissing
pair in subway. But during this luscious kissing there’s one brief moment, when
the process itself becomes so strong and beautiful, for a second. To be honest,
Lieberman manages to catch this very moment. Whatever is then analyzed, it’s the
result. All that stuff, you know, feminism, new issues, gnoseology or formalism,
conformity to tradition or negation of it, no matter what. What really counts is the
ability to stop and fix just in time, to make the visually convincing shot, which
leaves all personal features of Lieberman the woman and all the abovesaid inter�
pretations beyond. We’ve been taking the “Psycho” video with hesitation, because
video is a continuous process. But. We got the artist’s professional maturity, abil�
ity to easily turn invisible tears into undoubted worth. Lust and impossibility to
slake it, serial nature of psychosis, sneaking delight in the process and so on.
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That’s the stuff that Tanya Lieberman, as if a cold�blooded psychoanalyst, brings
to the exhibition space, turning it into a piece of art; like the delicate mechanism
of “Libresse invisible” sanitary napkin that absorbs and purges the dark and spicy
ballast nurtured in unconscious. And I’d like to tell one thing to the feminists –
womyn, this stuff is not for you. 

Nikolai Sheptulin
“Rewind” function in a “non'stop” mode as a scheme of productive sympto'
natics illustrated
When every part of art project, from exposition to the title, fit so easily and nat�
urally they condense into an unpalpable shroud of authenticity and fascination,
I feel anticipation for the right consistency and precise installation. Video
installation by Tanya Lieberman shares this crystal clarity of sterling syllogism.
Works like this are rare, and usually they needn’t multilayer explications; lucidi�
ty of the author’s construction rather provokes elementary statement of what’s
given, evokes mental replay as if that perfect hit is your own merit. As if the end�
lessly repetitious gesture, looped by videotape, is not the best of possible
metaphors of psychopathology, which appears as an impossible realization, as a
stereotypy without a chance of correction. As if the “Psycho” title doesn’t refer
to the Hitchcock’s horror film – where main character was doomed to live until
his gesture is repeated, first by himself, then reconstructed by the Bates Motel
inhabitants. As if Anthony Perkins, having played this part in Hitchcock’s movie,
was not constrained to replay his character’s fate again and again, in a serial rep�
etition of this inexhaustible story (in “Psycho II” and, as a director, in “Psycho
III”). As if three years later Perkins hasn’t played in Orson Welles’s adaptation of
Kafka’s “The Trial”, this overview of social pathology existing through delays,
deferments and overhauls, which very title points at the only necessary term that
includes continuity and endurance. As if the abovesaid examples don’t reveal
evident mechanics of construction and performance of the exhibited project. As
if it was made differently. As if it happened differently. As if it were, but not is
and will be, as another maniac with a camera said: “Until the end of the world”.
However all this text might be an insane delirium, inspired by a delicately mod�
eled exposition which reproduces this very delirium. Or is it vice versa? 

Dmitri Golovkov
Lieberman in angst
Like any other artist Tanya Lieberman is a demonstrative personality. So what
does she demonstrate? She demonstrates repression of her libido, and through
that she purges repression. There is something paranoid in her, as she is a very
purposeful person – with a somewhat male character – clearly structuring her
life. Lieberman expresses this structurizing in a video of man’s stereotypical ges�
ture. Generally speaking a woman photographer is very special case itself.
Leongard used the term “anankast”, that means a mix between paranoia and psy�
chastenia, when a person is purposeful and at the same time tries to set every�
thing right. She’s not a reporter, she’s designing her pictures and then shoots
them. But she’s not only paranoid; I see there fixation of anxiety and restrictive
behavior, diffidence, wavering. The gesture of doing one’s hair reflects her own
pendulum oscillations between this and that. Lieberman is anxious, and anxiety
drives her work. In this exhibit anxiety is visualized in a “double accounting”.
One choice is an image of running water. Another choice is a stereotype. Water
is untimely, while stereotype gestures (like neurotic doing one’s hair) is a struc�
turing of time, transition of anxiety into movement activity, and even into a rite.
But this activity is nonproductive. Any stereotype gesture is a rite. A person is
unconsciously trying to turn a free floating anxiety into a directed movement, to
structurize it in time. That’s what a fixation of anxiety and restrictive behavior
is about. Visualizing of typically masculine gestures means that Tanya considers
men as autoerotic subjects. Man strokes himself, and water falls down, and he
can’t come... There’s no resolution. Hypothetical solution happens when
Lieberman brings all the stuff into an exhibition space.
P.S. In XIX century there was one method of mental therapy. A mental patient
was fixated and an intensive water spout was directed onto his head. Sound of
falling water filled the brain, cleansing all the thoughts out, leaving no place
for insane obsessions. Just sound of water, endless agony of water drip. Water
both cures and cripples... 

Ирина Нахова Irina Nakhova
Что я видел  What I saw
интерактивная инсталляция interactive installation

Ирина Нахова
Что я видел:
вне контекста: лежит медведь соломовый
в контексте: – русский медведь, мудаковатый та�
кой,
– мишка надувной,
– Винни�пух,
– “Мишка на Севере”,
– детские книжки,
– три медведя.

вне контекста: очень неудобный телефон
в контексте: – у меня зазвонил телефон
– Кто говорит? – Медведь.
“Ремоут” – русского�то слова такого нету
– где гостил?
– что я видел?
– кто написал?
– уже забыл.
– детские иллюстрации
– почему “Тараканище” был Сталиным?

– у МММ нет проблем
– страх все еще присутствует
– будущее не ясно
– что делать в настоящем – наблюдать или дей�
ствовать
***
видеть слышать и смотреть дышать держать 
еще вертеть терпеть зависеть гнать обидеть
и последний ненавидеть
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Никита Алексеев
Дискоммуникация
В искусстве последних лет тема общения стала навязчивой как зудение ко�
мара, как пощелкивание компьютерных клавишей. Безусловно, любое искус�
ство пользуется каким�то языком, то есть передает некие сообщения, служит
медиумом между “А” и “В”. Но тот факт, что новые технологии позволяют пе�
рекачивать нечто, называемое “информацией”, в режиме реального време�
ни, еще не говорит о том, что что�то на самом деле кому�то сообщается. Яс�
но, что WWW – это на 99,9 процентов всего навсего шумная улица, толчище,
где никто ни с кем не общается, а старается, соблюдя свое социальное лицо,
остаться неузнанным. В “Паутине” сейчас зачем�то болтается вручную на�
бранный роман “Анна Каренина”. Блестящий пример деятельности комму�
никационного юродивого, пуще смертного греха боящегося оказаться в кон�
диции нормального общения.
Одновременные выставки Ирины Наховой и Джона Торми в галерее XL и в ИСИ
посвящены теме общения. Для их осуществления использованы более или ме�
нее современные технологии – хотя уже в наборе использованных приборов
очевидно издевательство над “хайтеком”. В английском тексте описания про�
екта говорится о американской и русской “sides”, “сторонах”. Но дальше
всплывает омонимический “site”, “местоположение”. Впрочем, на гуманитар�
ном жаргоне “site” обычно обозначает конкретное место, где найден археоло�
гический комплекс, более или менее полно характеризующий некую культуру.
А рядом еще звучит “sight”. Оптическое, имеющее отношение к визуальному
искусству определение предложенного.
Предложенное – вроде – ясно. Русская сторона и местоположение это бер�
лога спящего медведя. Мечтая в многомесячном забытьи о прошлом и буду�
щем, зверь эктоплазмирует свою душу, зависающую под низким потолком
его/ее зимнего убежища.
The American Side – это скопище разнообразных тварей, тотемов различных
племен, населяющих “Родину Отважных”. Они, не коммуницируя меж собою,
пытаются говорить с внешним миром.
Все же концептуальный фокус проекта с первоначальным названием “До�
машняя разведка” заключается в том, что твари, обитающие в местоположе�
ниях, на сторонах, в точке пристального взгляда – пустые. Медведь это чуче�
ло, набитое соломой, его душа это пузырь из шелка, надутый теплым возду�
хом. К тому же, русский медведь страдает инфантильным самолюбованием:
на стене душного убежища висит его портрет в виде персонажа полузабытой
(хорошо бы забыть совсем) детской сказки. Американские тотемы тоже не
более, чем пустые шкурки. Они невротичны и страдают оттого, что вынужде�
ны находиться рядом. Их единственным наполнителем, их спасителем от пу�
стой пустоты может быть только чужое тело, чужая душа. Но “наполнитель”
вполне может почувствовать себя если не серийным убийцей в наморднике,
то уж точно пациентом буйного отделения психиатрической клиники.
Что они разведывают при помощи подручных технических средств, что они,
вернее сказать, их stuff, их начинка могут сообщить друг другу или нашпио�
нить в целях дальнейшего обострения своего взгляда на мир? Да ничего.
Средства коммуникации передадут только назойливый шум, производимый
тем, что называется “Contemporary Art”, системой, транслирующей саму себя.
Это – нарушение общения, дискоммуникация. Им не помогут ни слонообраз�
ный телефон, ни когти, корябающие кнопки приборов, расчитанных на “че�
ловеческих, слишком человеееческих” существ.
Впрочем, нарушение общения иногда, при наличии таланта и обостренном
внимании к происходящему, приводит вечно дремлющего медведя и пустых
тотемов к окончательному нарушению коммуникационных методик. Они на�

чинают говорить “на языцех”, то есть переходят к поэтическому языку, в про�
странстве которого пустое слово становится наполненным смыслом.

отрывки из первоначального описания проекта
Домашняя разведка или Место обмена
Проект развернется одновременно в двух галереях. Одна галерея – амери�
канская сторона, другая – русская. Две “стороны” пытаются общаться друг с
другом с помощью “технологии”. Предмет их общения неясен...
Американская сторона
Здесь – коммуникационный центр, где зрители участвуют в манипуляциях с
определенными техническими средствами коммуникации. Пять или шесть
масок животных встроены в стену. Животные представляют собой типичные
мифологемы (культурные стереотипы) и контролируют центр коммуникаций.
Зритель смотрит в маску изнутри и запускает руки внутрь “рук” животных.
Только таким способом можно увидеть коммуникационную комнату и управ�
лять устройствами. Устройства (например, телефон, мегафон, факс) действу�
ющие; однако пользователям будет трудно управлять ими с помощью плав�
ников, лап и когтей. На мониторе напротив масок зритель сможет увидеть
происходящее на русской стороне. На экране идет “прямая трансляция” со�
бытий в медвежьей берлоге. Камера записывает действия, происходящие в
коммуникационном центре американской стороны...
Русская сторона
Здесь – берлога медведя, впавшего в спячку. Он большой и лохматый, лежит
на кушетке, дремлет и иногда звонит куда�то. Ему снится кошмар. В телефоне
нет сигнала или все время занято. Душа медведя свободно парит в воздухе
над ним. Телефон очень большой и, чтобы им пользоваться, приходится бить
молотком. Медведь (с помощью посетителя) может следить за тем, что проис�
ходит на американской стороне, но в принципе ему на это насрать. В основ�
ном он лежит под милой картинкой на стене. С помощью огромного пульта уп�
равления посетитель включает вид с американской стороны. На экране идет
“прямая трансляция” событий в коммуникационном центре. Когда посетитель
садится на кушетку рядом с медведем, душа медведя наполняется...

Иосиф Бакштейн
Что делать в современном искусстве
Проект Джона Торми “Haul Ass Dude” (“Давай жми мужик”) иллюстрирует
дискуссии последнего времени о том, что коммуникация, реклама, телевиде�
ние и цифровые системы постепенно поглощают реальность и замещают ее
захватывающим зрелищем. Смерть принцессы Дианы – последнее подтверж�
дение этой идеи.
Сегодня стало очевидно, что проникновение медиа в человеческую психоло�
гию и общественные отношения достигло нового уровня (Хол Фостер). Зре�
лище стремится достичь гегемонии над медиа превращая последние в чисто
техническое средство передачи изображения, хотя на самом деле и медиа и
зрелище – всего лишь два аспекта одного процесса.
История модернизма, особенно в период после революции 1968 года, есть
история борьбы между медиа и зрелищем. Сегодня современное искусство
продолжает эту борьбу изобретая “современные формы незрелищной дра�
матизации” (Кэтрин Дэйвид). На самом деле эти изобретения стремятся не
дистанцироваться ни от медиа, ни от зрелища. Напротив, смысл в освобож�
дении от диктата обоих, в поиске форм независимости от, и вместе с тем ме�
тодов “сотрудничества” с этими мощными силами.
Помимо этого, современные художники отказываются от того, чтобы над ни�
ми доминировала массовая культура (синоним зрелища); это доминирование
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обнаруживается в поп�арте Энди Уорхола. Сегодня художники хотят быть соз�
дателями массовой культуры, каковая ощутима только через масс медиа.
В конце столетия нет существенной разницы между высокой и массовой
культурой, актуальным и модным искусством. Само современное искусство
превратилось в элемент индустрии культуры и активно используется для
нужд манипулирования обществом. На сегодняшний день единственной
стратегией современного искусства, поскольку оно уже строено в тело Зре�
лища, может быть создание “зон повышенной дискурсивности” в этом теле.
Примером такого рода зоны и является инсталляция Джона Торми.

Джон Торми
Чтобы сказать нечто, пересекающее пространство и язык, нужны огромные
усилия. Это приглашение на мультипликационный рынок, где всякие прибам�
басы бьются и сталкиваются в битвах между хищником и жертвой. Это заме�
чательная игра – создавать универсальную культуру победителей и проиграв�
ших. Каждый вынужден участвовать, потому что она не может быть настоя�
щей. Погоня бесконечна. Из�за новых технологий происходят большие пере�
мены. И перемены, и технологии затрагивают всех, даже тех, кто хочет быть
вне системы. Хочешь не хочешь, но возможность манипулировать мечтами и
желаниями игнорировать нельзя. Художник пытается создать хороший и при�
емлемый сценарий. Но ситуация – это все еще неуклюжая, рукотворная шту�
ка, далекая от блестящего и соблазнительного серийного продукта.

Nikita Alexeev
Discommunication
In the last few years theme of communication in art has become annoying like
mosquito’s cheep or a click of computer keyboard. Undoubtedly any art uses
some language, transmits some message, serves a medium between ‘A’ and ‘B’.
Though the fact that new technologies allow to pipeline in real time something
called “information”, doesn’t mean something’s being really reported to some�
one. To my mind WWW is 99,9 per cent a noisy street, where nobody communi�
cates with nobody, but seeks to keep one’s social identity and yet stay unrecog�
nized. The “Anna Karenina” novel’s text typed by someone, hangs around in the
Web now. A brilliant example of communication fool’s activity, done by one who’s
deadly afraid of conditional communication. Simultaneous exhibits by Irina
Nakhova and John Tormey, held at XL and ICA respectively, are dedicated to the
theme of communication. They’re incorporating more or less modern technolo�
gies – the set of used devices obviously flout at high�tech. The description of
the project talks of American and Russian “sides”. then there comes an
homonymical “site”. Meanwhile, “site” in humanitarian slang means precise
place, where an archaeological complex characterizing some culture, is found.
Somewhere near sounds “sight”. An optical definition, close to visual arts. The
proposition is clear, somehow. Russian side and site is a sleeping bear’s lair.
Dreaming of past and future, in a long time oblivion, the beast inflates his ecto�
plasmatic soul that hangs up under the ceiling of his/her winter shelter.
The American Side is a herd of multiple creatures, totems of various tribes that
inhabit “Home of the Brave”. They try to talk to the outer world without com�
municating between each other. But the conceptual trick of the project – pri�
marily titled “Domestic Intelligence” – consists in the fact that the creatures
inhabiting the sites, or the sides, at a close sight are empty. The bear is a dummy
packed with hay, his soul is an air�filled silk bubble. Furthermore, Russian bear
suffers from infantile narcissism: on the wall of his stuffy shelter hangs his por�
trait, a picture of character from an almost forgotten – let it be forgotten for�
ever – children’s tale. American totems are also nothing but the empty skins.

They’re neurotic and suffer from being so close to each other. their only filler,
their only escape from the empty emptiness, could be the other’s body, the
other’s soul. But the “filler” might feel like a raving patient of a psychiatric hos�
pital, if not a serial killer in a muzzle. Why do they do this reconnaissance for
with all these gadgets, what do they – or, to be precise, their stuff – could tell
each other, or spy out to further sharpen their vision of the world? Just noth�
ing. The means of communication will transmit just an annoying noise made by
the thing called “Contemporary Art”, the system that translates itself.
This is discommunication. Neither a monstrous telephone, nor their clutch that
scratch the buttons of devices designed for “human, too hu�u�uman” creatures,
could help them. However, given the talent and special attitude to what’s going
on, discommunication brings the ever drowsy bear and the empty totems to the
final violation of communication methods. They start talking in poetic parl�
ance, which space makes an empty word become inflated with sense. 

Joseph Bakstein
What has to be done in contemporary art 
John Tormey’s project “Haul Ass Dude” could be a good illustration to the late�
ly discussed issues that communications, advertisement, television and digital
systems seem gradually to annihilate reality and substitute it for spectacular
representations. “Diana’s case” has been the recent confirmation of this idea.
Today, it has become obvious that the penetration of the media into human psy�
chology and social relationship has reached a new level (Hal Foster). This means
that culture and artistic events can only be deemed as existing if they succeed
in being represented in the media or happen to be in principle reproducible
through the media. However, the media, in its turn, is merely a means for the
creation of a spectacle which is not barely a collection of images but in fact a
form of social relationship between people that is mediated by images (Guy
Debord). The spectacle seeks to achieve hegemony over the media by trans�
forming the latter into a purely technical means of image transmittance,
though in fact both the media and the spectacle are merely two aspects of one
and the same process.
The history of Modernism, especially its post�1968 revolution period, is a histo�
ry of struggle against medialization and spectacularization. Today, contempo�
rary art continues this struggle inventing “contemporary forms of non�spectac�
ular dramatization” (Catherine David). In fact, these inventions seek no distan�
ciation from either the media or the spectacle. Rather, the idea is liberation
from the dictate of both, to find forms for independence from, and, by the same
token, methods of “co�operation” with, these powerful forces. Besides, today’s
artists refuse to be dominated by mass�culture (which is synonymous to spec�
tacle), a domination that can be found in Andy Warhol’s pop art. Nowadays
artists wish to be the creators of mass culture, which is only feasible through
the mass media. At the close of the century, there is no substantial difference
left between high culture and mass culture, relevant and fashionable art.
Contemporary art has itself transformed into an element of cultural industry
and is actively used for the purposes of social manipulation. The only strategy
for contemporary art to apply today is, while being incorporated into the body
of the Spectacle, to create “zones of increased discursivity” within this body.
Zone like this is found in John Tormey’s installation.
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Людмила Бредихина Lyudmila Bredikhina
Кулик$daily  Kulik$daily
журнальная инсталляция magazine installation

Елена Селина
Что хотел сказать художник
Если попытаться представить художественную жизнь Москвы за последние
три года, то с изумлением поймаешь себя на констатировании абсолютной
победы визуального над текстуальным. Это касается и выставок и перфор�
мансов. Текст подчинился инсталляции или действию, отошел на маргиналь�
ные позиции комментария за кадром. Важная роль текста, традиционная для
Москвы, сохраняется, но все дальше отдаляется от объекта комментирова�
ния. Иногда отсутствие каталога ставит в тупик перед увиденным и, напро�
тив, наличие каталога с текстами к выставке наделяет последнюю как бы бо�
лее серьезным статусом.
В то же время успешность художника во многом определяется отзывами в
прессе. Чем больше разнообразных откликов, тем полноценнее чувствует се�
бя художник. Появились своего рода рекордсмены по количеству прессы, ре�
жиссеры, благодаря удачным действиям которых текст творится чужими ру�
ками. Текст не абстрактный, но создающий определенный имидж художника.
Олег Кулик – один из них. О нем писали практически все ведущие критики
Москвы, все заметные СМИ. Благодаря им существуют как бы два Кулика:
реальный и виртуальный. Вернее, один Кулик – конкретный художник, дей�
ствующий в художественном пространстве и множество текстуальных Кули�
ков – занимательные интерпретации с картинками, своего рода житие от,
скажем так, Андрея, Бориса, Екатерины, Милены...
Людмила Бредихина как�то неожиданно одним махом решает сразу несколь�
ко задач: переводит текст из положения подчиненного в предмет выставки,
субъектами ее выставки становятся основные творцы виртуального образа
героя, имитирует тексты последних. Имитация, об адекватности которой пре�
доставим судить зрителю�читателю, позволяет порассуждать и о приемах со�
здания этого образа, задуматься об индивидуальностях, этот образ порожда�
ющих, и о тексте, вернее, его месте в жизни и творчестве художника, тем бо�
лее, что видео (часть программы “Моя семья”, ОРТ) дает хороший шанс уви�
деть механизм зарождения еще одной интерпретации (в отдельно взятой не�
подготовленной аудитории) и оценить направление и развитие гипотетичес�
кого текста, срежиссированного художниками.

Людмила Бредихина
Бессмертье'Daily
Нескромность предлагаемого проекта объясняется исключительно его гума�
нистическим пафосом, просветительскими идеалами, а также любовью к чи�
стоте жанра.
О гуманистическом пафосе. Жизнь коротка, но ни одна история (в том чис�
ле и история культуры) не может длиться дольше человеческой жизни – нет
для нее другой единицы измерения. Поэтому заслуженную славу и бессмер�
тие следует получать легко, играючи, ежедневно. Что делает художника сим�
волом времени, живым классиком и пр.? Количество упоминаний в прессе,
массовой и специальной. Здесь и зарыта собака.

О просветительских идеалах. Умирает текст. Приходится мириться с тем, как
его плющит экран, стем, что интертекст обломался до файлов, а автор умер еще
раньше. Приватизировав культуру через экран, сегодня каждый пользователь
вправе открывать в ней собственные директории и заполнять их по собствен�
ному усмотрению – месседжами и картинками. Литературному тексту для бес�
смертия необходимо обрести экранность, способность быть зрелищем.
О любви к жанру. Жанр литературной мистификации, отдыхавший весь XX
век и потому сохранивший свою чистоту, мне кажется идеальным для на�
чального этапа глобальной борьбы текста за место на экране. В нем есть сво�
бода, интрига и безусловная практическая польза. Возможности мистифика�
ции в масс�медиальном пространстве воистину неограниченны. Перспектив�
но внедрение в компьютерные сети. Что касается этической проблемы раз�
решения, то это сегодня исключительно дело техники.

Сергей Епихин
Здравствуй, “хрён”

“Методическая разработка “хрёниров”... сослужила археологам неоценимую

службу: она позволила спрашивать и даже изменять прошлое, которое теперь

не менее пластично и послушно, чем будущее. Любопытный факт: в “хрёнирах”

второй и третьей степени... отмечается усиление искажений исходного

“хрёна”; “хрёны” пятой степени почти подобны ему; “хрёны” девятой степени

можно спутать со второй; а в “хрёнах” одиннадцатой степени наблюдается

чистота линий, которой нет у оригиналов... в “хрёне” двенадцатой степени

уже начинается ухудшение... “ 

(Х.Л.Борхес. Тлён, Укбар, Orbis Tertius)

Этот сакраментальный пассаж, некогда иронически предвосхитивший явле�
ние и фантастическую судьбу теории симуляции, естественно пришел на па�
мять при чтении подборки статей, посвященных искусству Олега Кулика,
предложенных мне для комментария в рамках данного проекта. Дело, одна�
ко, не только в том, что тексты, заверенные рядом хорошо известных имен, на
поверку оказались продуктом филологической игры: сфабрикованные Люд�
милой Бредихиной на основе реальных авторских публикаций, и, вероятно,
каждый со своей личной пропорцией “своего” и “чужого” (оставленной мной
под вопросом), они интересны и часто хороши не столько дискурсивным хай�
теком имитации, назойливым превосходством подделки, сколько щемящей
феноменологической лирикой борхесовского “хрёна”, авансом отождеств�
лявшего симулякр с сувениром. Напомним, что “хрёниры” были склонны
блекнуть и исчезать, если о них забывали люди. “Случалось, какие�нибудь
птицы или лошади спасали от исчезновения развалины амфитеатра”.
Кулик, между тем, и сам по себе птица, менее всего – руина, и потому есть не�
что ощутимо мемориальное в самой идее подобного замысла. При всем экс�
центризме современной проектной практики как�то не принято посвящать
экспозиции активно действующим, тем более столь витальным фигурам.
Впрочем, если вернуться к текстам “критиков”, нетрудно увидеть, что проща�
ние с Куликом все же происходит. Путем методичного перевода реального
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Кулика в Кулика виртуального, конкретной эстетической “фигуры тела” в эн�
тропийно�всеобъемлющую фигуру текста, помещенную в центре вербально�
го зала арт�экспертов галереи мадам Тюссо. Дистрибуция мнений, передове�
ренных “комментаторам”, такова, что художник Кулик под стать им самим
предстает персоной вполне запредельной: его практика одновременно и ре�
волюционна, и симулятивна, в русле карательной теории отражения он во�
площает дух современной эпохи и, следовательно, то искусство, которое мы
заслужили. Он – символ поражения дискурса и повод бесконечно наращи�
вать текстуальность, упразднение культурного Архива и возможность вечной
жизни в квази�архивном пространстве, олицетворенная смена парадигмы,
предвестье конца гуманитарных наук и последнее прибежище идентичнос�
ти. Разом Иерихон и иерихонские трубы, вавилонская библиотека и Борхес,
не научившийся читать. Как минимум в одном из текстов его имя волевым
образом было подставлено на место другого: в духе логики решения алгеб�
раических уравнений, где “х” – величина неизвестная и потому любая, лиш�
ний раз напомнив о божественном происхождении математики.
Всё. Время опускать занавес. Утешает здесь лишь одно: “хрёниры” все же
слишком человечны и (вопреки декларациям гибели жанра) в 12�й степени
в них действительно наступает легкое профессионально�ностальгическое
ухудшение.

Elena Selina
What did the artist want to say
Trying to recall Moscow art life of the past three years I found myself amazed
with the fact that the visual has absolutely defeated the textual. That’s true
about both exhibits and performances. Text has submitted to installation or
action, being suppressed to marginality. Traditionally important for Moscow art
scene, the text is alienated from the object of commentary. Sometimes having
no catalog leaves one bewildered about what’s been shown, and — on the con�
trary – a catalog might give an exhibit more serious status.
Meanwhile an artist’s fame depends in many ways on the press. The more
reviews the more sterling an artist feels himself. There are even some press har�
vesters, who, like film directors, make the text being written by others hands.
Oleg Kulik is an example. Practically all Moscow critics and almost every media
publication have mentioned him. That’s why there are two Kuliks: the real and
the virtual, or to be more precise there’s one artist Kulik and many textual
Kuliks, fancy interpretations with pictures.
In this project Lyudmila Bredikhina is solving several problems with one stroke:
she restores the text from a submissive position into an object of the exhibit;
she makes creators of virtual Kulik subjects of the exhibit; and she mimics their
texts. Let’s leave judgment of imitation’s adequacy to viewers. And let’s think
about ways of creation of the primary artist’s image, about individualities that
created that image; especially having a video (of a national family talk�show)
that gives a good chance to see yet another interpretation created right on the
screen, to estimate where and how the hypothetical text, directed by the artist,
might develop.

Lyudmila Bredikhina
Immortality Daily
This project is indescrete just because of its humanistic pathos, enlightening
ideals and also love to the purity of genre. 
On humanistic pathos. Life’s short, but no history in the world – let it be even a
history of culture – may last longer than human life; there’s no other measure
for it. Thus deserved glory and immortality should be taken easy, joyfully and

every day. What makes an artist a symbol of time, a living classic an stuff like
that? The number of lines in the press, both mass and specialized. The truth is
out there. 
On enlightening ideals. The text is dying. We can’t but abide by the circum�
stances: the text being demolished by the screen, intertext being chopped into
files, and the author has been dead long before. Anybody can privatize culture
through the screen now, create one’s own directories and fill them with one’s
own messages and pictures. To become eternal literature text has to be screen�
played, to become a show. 
On love to the genre. The genre of literature mystification, being abandoned for
almost the whole XX century – and therefore having preserved its purity – seems
to me ideal as the first step in the text’s global challenge to get a place on
screen. It has freedom, intrigue and positive practicality. Unlimited are the
ways of mystification in the mass media world. There’s a promising perspective
to worm into computer networks. And the problem of resolution today is just a
technical issue.

Sergei Epikhin
Hello, Chron
Looking through the materials that make up the present exhibition, I realized
that it’s not only that the texts signed by some well known art�critical names
are in fact a product of philological game. Bootlegged by Lyudmila Bredikhina
– on base of real publications and with certain proportion of “authentic” and
“fake” – these texts are interesting not only for their high�tech imitation but
more for a wrench lyricism close to Borjes’ “chroen”, which easily identified sim�
ulacra with souvenir. Whichever eccentric may contemporary art practice be, it’s
still not common to dedicate exhibits to active and especially so vital figures
like Kulik. Though the “critics” texts seem to be a kind of farewell to the artist.
The real Kulik is being continuously transformed into a virtual Kulik, his con�
crete aesthetic “body figure” growing into a figure of text, placed into a verbal
art�expert room of Mme Tussauld gallery. Through these “commentaries” the
artist pumps up into somewhat boundless figure: his practice is both revolu�
tionary and simulationist; he embodies the spirit of our time and that also
means that is the art we deserve; he is a symbol of defeated discourse, he is a
demolition of cultural Archive, and he is a prospect of eternal life in a quasi�
archival space; he is a herald of the end of humanitarian science and he is the
last haven of identity. Enough. Time for the curtain fall. To say a word of con�
solation: “chroenirs” are too human – despite declarations of the genre’s end –
and at 12th grade they come to some professionally nostalgic degradation.
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Мария Серебрякова Maria Serebryakova
Рисунки  Drawings
рисунки drawings

Юрий Лейдерман
Итак, будто в детстве, нам грезятся какие�то машины с точными острыми кон�
турами – там, скажем, “машина для получения тока”, “машина для сохране�
ния воспоминаний”, – подвешенные в смутном пространстве перед лицом
эстампов с прорезями или эмблем. Но коль скоро мы конструируем, коль
скоро некие диаграммы распределения сил пытаемся обрисовать, почему
эти линии становятся столь нечеткими и изящными, почему несколько раз
мы проводим карандашом взад и вперед по бумаге, будто пытаясь какой�то
неуловимый абрис нащупать, вместо того чтобы заранее просчитать его? Так
мы рисуем системы вращений и отражений, но почему перспективу мы наме�
чаем вокруг них – перспективные искажения, поля уходящие вдаль, одино�
кие неприкаянные фигурки, хватающиеся за дверцы литературы?
Странное дело, если только ракурсы натяжения мы пытаемся изобразить, по�
чему над ними возникают зависающие эмблемы на бегу распростертых пер�
сонажей, почему подобия татуировок – симметричных, по бинарным оппози�
циям выстроенных – возникают, не говоря уже о мебели, о стульях треуголь�
ных или гнутых, не говоря уже о лодках, обуви и зеркалах?
Так возникает зазор между аппаратами и эмблемами, где точность сменяется
расщепленностью линий, так возникает иллюзия 60�х – не в смысле десятиле�
тия, но единственного времени, когда можно было не иметь времен. Это дизайн
в непонятных пространствах между точностью контуров и двоящейся славой ис�
тории и литературы – обувь в носителях не нуждающаяся, ударные установки в
барабанщиках не нуждающиеся. Так мы оказываемся между линиями пересече�
ния, отражения сил, ничего не ищущих, ни к чему не стремящихся, и человеком,
дескать, в пространстве затерянном и одиноким, – как старая эмблема советско�
го цирка: девушка на трапеции, затерянная и одинокая.
В самом деле, вот представим себе: мы приходим в цирк – волнами колышется
сетка батута, купол по сопряжениям накрывает арену, вазы своими хрустальны�
ми гранями поблескивают, акробаты точными движениями отпрыгивают друг
от друга симметрично, а над всем этим парит эмблема цирка: девушка на тра�
пеции, неприкаянная и одинокая. Или вот, скажем, торосы, конусы наползаю�
щие друг на друга, в озерках подтаявшего льда, в ровных плоскостях морей, ко�
торых разве что на каяке пересекать в лучах опускающегося за горизонт солн�
ца, а под всем этим, как эмблема – Роберт Скотт в палатке, согревающий дыха�
нием пальцы в меховых митенках, затерянный и одинокий. И когда мы смотрим
на все это со стороны, из точки то ли бесконечного удаления, то ли избыточной
близости, расфокусировки, мы тоже проворачиваемся в свободном ракурсе
между остренькими точными линиями отражений�пересечений, контуров ма�
шин и эмблемами на бегу распростертых или в ожидании застывших человеч�
ков – то ли это край плоскости, с которого надо прыгать куда�то, то ли недоступ�
ные, дальние, зубчатые миражи и обвалы этого края.
Так прошли 60�е – не в смысле периода, но времени, когда можно было вре�
мен не иметь, ориентиров жизненных не иметь. Вновь и вновь, когда мы хо�
тим “машины для получения тока” очертить, подвешенность в отсутствии
пространства, распределение сил во вселенной, видимой с ребра, изобра�

зить, мы не пользуемся тоненькими линиями, но почему�то угольным каран�
дашом взад и вперед по бумаге набрасываем контуры, будто ищем какое�то
объективное, единственно возможное решение, как бы художественное ре�
шение, будто делаем вид, что оно существует, – совершенно в духе 60�х, но
не в смысле “направления” или “абстрактного искусства”, а как единствен�
ного времени, когда можно было не иметь времен.

Yuri Leiderman
As if in childhood we dream of some sharp�edged machines, like “electric generat�
ing machines” or “remembrance conservation machine” that are hung in a murky
air in front of split prints and emblems. But as long as we construct and try to
design some power distribution diagrams, why these lines become so uncertain
and elegant, why do we pass the pencil back and forth on the paper, as if we’re try�
ing to catch some will�’o�the�swip outline instead of calculating it first? Thus we’re
drawing schemes of whirlabouts and reflections, though why chalk out perspective
around them, why these perspective distortions, why these outbound fields, these
lonely flotsam figures that cling to the doors of literature?
Fancy that – if we’re just trying to picture the strain, then why these emblems
of outspread running figures appear above, why the simulacra of tattoos – sym�
metric, built by binary oppositions, let leave alone furniture, angled or curved
chairs, and boats, and boots and looking glasses...
Thus emerges the gap between apparatuses and emblems, where precision is
changed for splitting of lines, that’s how an illusion of the 60�ies comes out
–not of the decade, but of the only time when there could be no times. That’s
design in uncertain spaces between discrete contours and bifurcated glory of
history and literature – footwear that needs no wear, and the drums that need
no drummers. So, we find ourselves between crossing lines, reflected forces that
seek nothing, and a man forlorn and solitary, like an old emblem of Soviet cir�
cus: a girl on trapeze, lonely and lost.
Really, let us imagine: we come to circus... a cupola covers the stage,.. acrobats
jump symmetrically, and above all that floats a circus emblem: a girl on trapeze,
lonely and lost. Or, let’s say ice blocks pack one over another in lakelets of molten
ice, in the even fiats of the seas... and beneath all that – as an emblem – Robert
Scott in a tent, warms up his fingers, flotsam and lonesome. So when we look at
all that from aside, either from the point of infinite remoteness, or of surplus
closeness, we too revolve in a free viewpoint between sharpie precise lines of
reflections�intersections, these contours of machines and emblems of figures –
either outspread running or set in contemplation; either it’s the edge of a surface
that we have to jump from, or inaccessible battlement of that edge.
So went on the 60ies, not the period, but time, when we could have no times and no
guidelines. And when we want to outline “electric generating machines”, to draw
the suspense without a space, again and again we don’t use thin lines but the char�
coal, moving it back and forth, sketching contours as if searching for some objec�
tive and only possible solution – just in the spirit of the 60ies, but not as a “trend”
or “abstract art”, but the only time when there could be no times.
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Анатолий Осмоловский   Anatoly Osmolovsky
Приказ по армии искусств  Order for the army of arts
перформанс=текст=инсталляция  performance=installation=texts

Елена Селина
Если попытаться проанализировать состояние московской художественной
ситуации на сегодняшний день, то несмотря на объективные трудности (от�
сутствие моральной и материальной поддержки со стороны государства и
частного капитала) и, как следствие, несколько подвижнический характер
существования актуального искусства – очевидно, что точку ставить рано.
Жизнь продолжается, и думается, что будет продолжаться и дальше. Отсюда,
задачу свою XL Галерея видит в поддержке и стимулировании ЛЮБОГО све�
жего решения (совершенного или эскизного) как в области идей, так и но�
вых форм высказывания.
Проект Анатолия Осмоловского, во многом спорный, наш первый шаг по вы�
полнению этой программы. “Приказ по армии искусств” – остроумная по�
пытка соединения перформанса и инсталляции в рамках очень сложного
“неадекватного” пространства, но первые шаги, как правило, неадекватны.
Можно скрупулезно сопоставлять высказывание Осмоловского с московской
и мировой художественной практикой, и, наверное, на пути этого сопостав�
ления найдутся некоторые аналоги. Но стоит ли? В каждый отрезок времени
художественная ситуация на локальной территории – чистая страница, и нам
интересны художники, способные написать на ней так, как если бы это было
в первый раз.

Олег Киреев
Общество спектакля? Этот термин Ги Дебора чем дальше, тем больше придет�
ся вспоминать обществу, которое за несколько лет из периода первоначаль�
ного накопления капитала попадает прямо в поздний капитализм. “Все, что
прежде жило непосредственно, теперь переходит в область репрезентации”.
Но власть никогда не жила непосредственно, она всегда существовала ре�
презентацией и, возможно, именно за счет репрезентации. Не значит ли это,
что тот, кто владеет средствами репрезентации, владеет властью? И что это
за власть в случае с политиками и в случае с художниками?
Вероятно, роскошные спектакли власти так скучны потому, что, на самом де�
ле, ей есть что скрывать. Те, кто управляют обществом спектакля, научились
его режиссировать. Все, что по�настоящему любопытно, происходит за кули�
сами. И поэтому следует противостоять не показываемому, но сокрытому, не
спектаклю, а тем интересам, которые инвестированы в его постановку – ин�
тересам каждого, поскольку каждый хочет власти.
Что же до художника, то ему никогда нечего скрывать. Посмотрите, у него нет
ни тайных сговоров, ни грязных делишек, ни компроматов. У него есть толь�
ко желание власти – и выставлять его на всеобщее комическое обозрение
значит делать шаг по борьбе с этим желанием..
Кроме того, спектакль опасен, когда его не замечают (продолжая жить в нем
“непосредственно”). Но откровенный, признающийся в себе и разоблачаю�
щим себя спектакль со времен Брехта называется не спектаклем, а полити�
ческой агитацией. Это фарс, который противостоит трагедии.

Elena Selina 
Looking at current Moscow art situation, one can see obvious difficulties, like
no spiritual and financial support from neither the state nor the private busi�
ness, which result in a somehow heroic existence of contemporary art. But
that’s not the end. Life goes on, and it might go even further on. Thus XL Gallery
aims at support and stimulation of ANY fresh project, either completed or just a
sketch, be it a new idea or just a new form of representation.
Project by Anatoly Osmolovsky is the first step of a kind. “Order for the army of
arts” is a witty effort of mixing performance and installation in the not so easy
“inadequate” exhibition space; but first steps are usually inadequate. Should
you check Osmolovsky’s project through local and international art history files
you might encounter some correspondence. But do you care? Art situation at
some local territory is a tabula rasa at every given fraction of time. And we care
for the artist who can write his message as if it were for the first time ever.

Oleg Kireev 
The show society? Modern society should recall this term by Guy Debord more
and more, since getting from the primary accumulation of capital straight to the
mature capitalism. “Everything that used to be direct, now goes into the field
of representation”.
But power hasn’t been direct ever since, having existed through representation,
and even at the representation’s expense. Does it mean he who owns the means
of representation possesses the power? So what is this power in the case of pol�
itics and in the case of artists?
Probably that is why gorgeous shows of power are so boring because power has
something to disguise. Them who rule the show society learned to direct it.
Everything really important is hidden backstage. So one should resist not what
is shown but what is hidden, not the show but the interests invested in it’s pro�
duction, which are everybody’s interests as long as everyone wants power.
As for the artist, he has nothing to conceal, book, there’s no shadow conspiracy,
no dirty deeds, no discredit. He craves only for power; so holding him up to deri�
sion means resisting his wish.
Besides, the show is dangerous when people doesn’t recognize it while living
inside of it. Though a straightforward show that confesses and unmasks itself,
since Brecht, is named not the show but political agitation. That’s farce vs.
tragedy.
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Митьки Mitki
Про Ухо  Pro Yxo
инсталляция installation

Летом 1987 года в Советском Союзе Василий Голубев вырезал гравюру
“Митьки отдают Ван Гогу свои уши”. Летом 1997 году в Америке в бою за зва�
ние чемпиона мира в тяжелом весе среди профессионалов случилось неве�
роятное: в третьем раунде претендент Майкл Тайсон, ранее судимый, откусил
ухо чемпиону Эвандеру Холифилду. Народный герой России Дмитрий Шагин
принимает решение: ради спасения гибнущей русской культуры предложить
Холифилду свое ухо за один миллион долларов.

Елена Селина
Сделай шаг
Как мы ни старались из всех предложений выбрать позитивные � ничего не
получилось. Сезон обещает пройти под знаком перверсии и шизофрении (не
путать с шизоанализом). И в этом смысле симптоматична незапланирован�
ная акция Митьков: добрый Митя невольно становится нашим героем. Его
жест – жесток, ведь он не снимает последнюю рубаху, не делится корочкой
хлеба, не поднимает Лазаря. Он – отрезает ухо. Становится пожизненным
инвалидом. Сознание его меняется. Может он станет глухим, озлобленным
человеком. Когда�то он отдавал ухо Ван�Гогу, но ведь не только он один, Ван�
Гог мог выбирать. Да и не просил голландец никакого уха, он сам его хотел
отрезать, что важно. Теперь очередь за Шагиным. Холифилд тоже не просил.
Значит Шагин хочет. Почему? Гуманистический пафос понятен, но так ли че�
стен ты с самим собой, Дмитрий? Не стоит ли за твоей спиной певец Петер�
бурга – перверсивный Достоевский Федор Михайлович? Наверное, мы не
правы, но поверьте, нам тоже очень больно, что злое дыхание контекста кос�
нулось и самых добрых в наших нестройных рядах.
Дмитрий – оставь свое ухо себе! Не надо больше крови. И не известно к че�
му приведет коллективное чувство вины. Даешь веселое и позитивное ис�
кусство!

Константин Звездочетов
Спасите наши уши
1. Господин Тайсон – окончательно потерявший стыд, оголтелый “дядюшка
Бен” от шоу�бизнеса, откусил ухо своему собрату. Сей поступок сошел ему с
рук, также как сошло ему с рук изнасилование зазевавшейся старлетки. Что ж,
это не удивительно для страны уже много лет проповедующей секс и насилие.
2. В известной повести Н.Гоголя известная вдова откусила ухо заседателю. 
З. Винсент Ван Гог, обуреваемый похотью к арлезианской проститутке, от�
хватил себе ухо сам, что характерно для садо�мазохистских тенденций за�
гнивающей старушки Европы.
4. Австрийский эрцгерцог пытался лишить ушей Людвига ван Бетховена, из�
за чего выдающийся композитор закончил свою жизнь в полной глухоте. 
5. Так же закончил земное существование и великий Гойя, став жертвой ре�
прессий со стороны испанской инквизиции, вследствие чего разум его по�
грузился в сон и породил чудовищ.

6. Сальери, подобно шекспировскому Клавдию, влил яд в уши бедняге
Моцарту.
7. Кровавый тиран – Иван Грозный, одержимый патологической ревностью,
велел выколоть глаза и отрезать уши несравненному творцу Покровского со�
бора Барме Постнику. 
8. Мартынов, подстрекаемый николаевской реакцией, прострелил оба уха
М.Ю.Лермонтову, лишив нашу поэзию, быть может, самых прекрасных стихов.
9. Большевики обезушили Блока. “Не слышу! Не звучит!” – говаривал гений
незадолго до смерти.
10. Подлая кобыла на всем скаку лягнула юного Тулуз�Лотрека в ухо, после
чего мастер кисти стал инвалидом и влачил свои уши жалким приживалом в
публичном доме.
А сколько бездарных школьных учителей, увидев хоть что�то, хоть какие�то
проблески чего�то яркого, живого, свежего в своих учениках, тянули свои
волосатые и потные лапы к розовым ушам молодых талантов (Ваш покор�
ный слуга пережил не раз этот горький опыт на своем правом ухе). Марти�
рологу этому несть конца. Слушайте, а может быть, хватит? Может, хватит
ради удовольствия мещанской публики жертвовать своей жизнью, здоровь�
ем и ушами, под жлобское гоготание: “Бабушка, а зачем тебе такие большие
уши?” Почему искусство и культура всегда требуют жертв? Почему нашего
брата гения любят только несчастным, голодным и ущербным извращенцем?
Почему мы все время должны страдать? Не пора ли покончить с преслову�
тым “синдромом Безухова”? Сделаем, наконец, толстовщину и достоевщину
неактуальным бредом для маньяков. Давайте покончим с извращениями и
патологиями в искусстве.
Ведь есть же на свете рыцарь бедный, готовый стать последней жертвой это�
го безумия. Этот рыцарь, эта последняя жертва, я бы сказал, жертва вечер�
няя живет в Питере и зовут его Дмитрий Шагин. Он соединил в себе жертву
и триумф, он готов положить конец этому вековому противоречию. Шагин,
пойдя на подобный шаг (да простят меня за тавтологию) совершает как бы
ритуальное самозаклание, дабы больше не было закланий на алтаре пошло�
сти, он жертвует, дабы больше не было жертв, мучается, дабы упразднить
любовь. Вот она наша истинная евразийская альтруистическая жертвен�
ность – ухо за миллион баксов для други своя! Что бы не вяли уши и цвела
наша культура, здоровая и всесокрушающая, не на жалкие подаяния тенепо�
добным служителям муз, а наполнились бы кровью жилы и млеком сосцы на
тучной ниве самоокупаемости. Какая разительная разница с увечьями про�
шлого. Какая доблесть! Откликнитесь же, братья, на восторженный вызов
Петрополя и сомкнёмся в единой фаланге российских камикадзе.
Чтобы остановить ненасытного монстра потребительства жареного и скан�
дального. Чтобы не было больше мучительно больно и поздно.
P.S. Буквально на днях пришла трагическая весть, что известному ресторан�
щику и меценату Юзефу откусили нос. Мы знаем, кто это сделал.
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Константин Звездочетов Konstantin Zvezdochetov
Раз картошка, два картошка  One potato, two potato
инсталляция installation

Елена Селина
И снится нам не рокот космодрома…
Иногда особенно точные высказывания обнаруживаются на страницах са�
мых радикальных изданий. Экстремальный журнал “Радек”, в одной из ста�
тей анализируя творчество Константина Звездочетова, отмечает: “Звездоче�
тов после затяжного кризиса перешел на новый этап ... Этот этап можно со
всей определенностью назвать “вперед к старости!” Причем, чем больше
К.Звездочетов будет стареть, тем лучше будет его работа.” Тонко подмечен�
ный факт. Можно поспорить по поводу предыдущего кризиса, но несомнен�
но последние три года художник Звездочетов радует нас прекрасными, жест�
ко выстроенными экспозициями, имеющими несомненный интерес в рамках
интернационального контекста. Неувядающий классик – один из немногих
среди художников своего поколения способен рассуждать в параметрах ны�
нешнего этапа актуального искусства, ловко маневрируя между идиомой и
мифологемой, западным и восточным типом инсталляции, пафосом и ирони�
ей и проч. Свободно владеющий многими языками (в том числе маргиналий)
национальный artist Звездочетов не суетится и не завидует, он интенсивно
работает (несмотря на возраст), радуя свежими решениями своих почитате�
лей и противников, невольно подпевающих ему вслед: “А СНИТСЯ НАМ ТРА�
ВА, ТРАВА У ДОМА – ЗЕЛЕНАЯ, ЗЕЛЕНАЯ ТРАВА!”. А чем, собственно, измеря�
ется значимость современного художника? Долгой жизнью в искусстве и
адекватностью художественному процессу.

Константин Звездочетов
Когда на территории Московской области расцветает свобода и демократия,
когда растут инвестиции в российскую науку, когда первый афро�россиянин
становится спикером Совета Федерации, когда еврей становится Патриархом
Всея Руси, а удмурт – Верховным Раввином Калининградской области, когда
первый русский одноглазый гомосексуалист летит в космос, когда Борис Нико�
лаевич опять рожает двойню, когда, наконец, “Последнее искушение Христа”
показывают в “Спокойной ночи, малыши”, ты, брат, понимаешь, что пионер –
всем ребятам пример.

Elena Selina
What we dream is not the spaceport rumble…
Sometimes you find the pinpoint expressions in the most radical publications.
The extreme magazine “Radek” gives in its latest issue an analysis of Konstantin
Zvezdochetov’s work with the following statement: “Having passed the recent
protracted crisis, Zvezdochetov has entered a new stage ... which could be pro�
nouncedly labeled as “full ahead to grey hair!”. The older becomes Zvezdochetov,
the better would be his work”. A nicely figured fact. Although the reported crisis
may be argued, one thing is undoubtedly true – in the last three years artist
Zvezdochetov warms the cockles of our heart with beautiful well�defined exposi�
tions that certainly are of an interest in the international context. A never�fading

classic is a breed apart from his artistic generation, being able to catch the con�
temporary discourse, trippingly maneuvering between myth and idiom, Western
and Eastern types of installation, pathos and irony and you just name it. Having
a strong command of various languages (including marginal ones), the national
artist Zvezdochetov is above fuss and envy, but works hard – despite of his age –
and rejoices both admirers and adversaries in his fresh findings, who can’t but
sing at his back “BUT WHAT WE’RE DREAMING OF IS GRASS AROUND OUR HOME,
GREEN GREEN GRASS!” As a matter of fact, what is the measure of contemporary
artist’s value? A long life in art adequate to the art process.

Konstantin Zvezdochetov
At the time when Moscow region is blossoming with freedom and democracy,
when investments in Russian science are increasing, when the first Afro�Russian
becomes a speaker of Federation Council, when a Jew becomes Patriarch of Russia,
and an Udmurt – High Rabbi of Kaliningrad region, when the first Russian visual�
ly challenged gay person travels into space, when Yeltsin again gives birth to
twins, and when, lastly, “The Last Temptation of Christ” is shown in a “Goodnight”
program for kids – you see, brother, that children’s best exemplar is a pioneer.
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Сергей Шутов Sergei Shutov
Я никого не ем и Это страшная правда
I don’t eat anybody and This is terrible truth
инсталляция installation

Ирина Кулик
Moon age day dream
Мои часы показывали в точности 10.00, когда в среду, 28 января 1998 года,
мы обнаружили в расположенной в подвале одного из больших московских
домов галерее свидетельства странного преступления. За полицейским
оцеплением (обычные оперативники снова опередили нас, специалистов из
отдела расследования – преступлений на почве искусства) преступник оста�
вил – нет, не трупы, но всего лишь беглые зарисовки результатов своих дея�
ний – валяющиеся в лужах крови плюшевые трупики игрушечных медведей.
Здесь же – большое и сумрачное полотно, на котором можно прочесть вос�
произведение одного из тех граффити, которые маньяк (я полагаю, что мы
имеем дело с серийным убийцей) имел обыкновение оставлять на месте пре�
ступления: надпись на старонемецком, в которой мне удалось опознать стро�
ки из “Парцифаля” Вольфрама фон Эшенбаха. Над надписью – сияющая в
просвете облаков чаша, в которой следует видеть наивное изображение Гра�
аля, свидетельствующее о бурной фантазматической жизни его автора. Это
несомненно искусство – но преступление ли это?
Арт�преступления неотделимы от других форм искусства и в последнее время
пользуются все большим вниманием художественной прессы. Задача нашего
отдела расследования преступлений на почве искусства – провести эксперти�
зу, позволяющую определить, является ли та или иная акция арт�преступле�
нием или же просто искусством. (Правда, часто раздаются ретроградные при�
зывы, что мы должны отличать прежде всего арт�преступление от просто пре�
ступления и не допускать никакого признания преступников художниками)...
…Итак, я навела некоторые справки, которые, как мне кажется, могли бы
пролить некий свет на это странное событие.1

Что произошло со мною? В моей памяти провал, я не знаю, каким образом я
покинула подвал с рисунками медведей, смутно различимыми за линией по�
лицейского оцепления, и оказалась в этом светлом, сияющем белизной про�
странстве… в высокие окна светят зимние звезды… усыпанное звездами
небо становится все ярче, все ближе… Прекрасные, как античные боги, су�
щества с прозрачными шлемами астронавтов, подобно нимбам окружающи�
ми их головы… Так вот они, силы небесные…
Luna update… Усовершенствованная программа навигаций по лунным по�
лям, по космическим мирам готовит нас не только к встречам с пришельцами
и роботами, но и к вернувшимся в эти миры божествам… Обретенный кос�
мос, небеса и ангелы, некогда принесшие на землю магический камень...
звезды и магические грибы, радужные переливы раскрытого вселенной со�
знания. Зачем следовать за фантомом Грааля, зачем придавать столько зна�
чения его плутающим и сумеречным поискам, когда здесь, передо мною – вся
истая явленность сияющего горнего мира, каждая малейшая пылинка кото�
рого – драгоценнее любых земных воплощений Грааля? Медведь – не вопло�
щение тщеты одомашненного земного искусства, но лунный зверь, жертва и
жертвователь одновременно…

Впрочем, что со мной? Эти радужные переливы – всего лишь кустарные раз�
воды краски на холсте. Это сияющее золото – всего лишь фольга. Медведь,
приносящий в жертву... может быть, здесь след убийцы... Arthur, art, artis�
(Из расшифровки фонограммы личного диктофона агента Ирины Кулик из
департамента расследований преступлений на почве искусства)

1. Грааль. “Прикровенная тайна”, вечно меняющий свои очертания чудодействен�

ный предмет, не подпускающий к себе неправедных и заставляющий их истекать

кровью. У фон Эшенбаха Грааль представал не в виде чаши, но в виде чудесного

камня, принесенного на землю ангелами... весь поиск Грааля, во имя которого

проливается кровь бедных зарезанных медведиков, кажется направленным по за�

ведомо неверному пути, созданному аберрацией наподобие набоковского “foun�

tain/mountain”... Да и кто такие сами эти медведики, и что обозначает столь же�

стокая над ними расправа? Кельтское название медведя – “artos”, “art”, отсылает

не только к имени легендарного короля Артура, но и (в силу все тех же аберраций

и ложных этимологий) собственно к искусству. Возможно, именно это смешение

латинского “ars” и ирландского “art” лежит в основе возникшей в эпоху возрож�

дения трактовки средневековой легенды о медведице, вылизывающей новорож�

денного медвежонка и таким образом придающей ему окончательную форму как

аллегории искусства, формирующего и гармонизирующего косную природу...

Представляя рисунки убитых плюшевых мишек вместо, скажем, реальной кровавой

расправы над котом, автор этой акции, по видимости отказываясь от брутальности

традиционного авто�преступления, на самом деле замышляет нечно куда более ко�

варное: символическое принесение в жертву уже не символа дома, уюта и привыч�

ной жизни, но самого искусства, призванного привести нас к Граалю гармонизиро�

ванного мира, где искусство возвращается к своей ритуальной колыбели.

Караемое нанесенными ранами, оно уличается как недостойное приблизиться к

святыне, ибо медведь – это также символ лености, греховной телесной природы

человека, отвращающей его от спиритуальных поисков... Желая обрести Грааль,

он ищет лишь питающий пищей земною сосуд, волшебный рог изобилия, вместо

того, чтобы жиждать чудесного философского камня...

О да, мы имеем дело с подлинным маньяком, из тех, кто полагает, что, творя свои

преступления, они отправляют некий темный обряд, творят возмездие, на которое

их вдохновляют высшие силы...

Сергей Епихин
Stay away from heaven
Я уже совсем было собрался отойти от дел, поскольку криминальная грани�
ца по мере нарастания изощренности наших расследований становилась все
более зыбкой. В какой�то момент мне просто предложили на выбор место
прокурора либо адвоката, но за пределами департамента, деятельность кото�
рого становилась откровенно бессмысленной. Последняя причина, по кото�
рой нас не распускали, была сформулирована Правительством, которое, не
смотря ни на что, хотело иметь искусство в качестве гарантии социальной
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дееспособности, хотя все уже забыли, что это такое. Итак, несколько дней
назад мне положили на стол незаконченный отчет, который агентом К. вел�
ся обычно в виде диктофонных записей. Она была одним из наиболее от�
важных и рискованных агентов, именно поэтому я решился прочесть этот от�
чет всерьез, подозревая, что ее исчезновение вкупе с подброшенной кассе�
той не является просто эксцентрической формой желания спокойно прове�
сти уик�энд, тем более что в понедельник агент К. на работу не вышла.
Итак, я побывал в обеих галереях: “Айдан” и ХL (впоследствии ни одно из
мест агент К. идентифицировать не смогла), где, собственно, и была случай�
но найдена кассета. Раешный рай, показавшийся агенту К. последним пара�
дизом, в который она даже готова была поверить, действительно вполне лу�
бочен, столь же артистичной оказалась и графика “жертвенных” плюшевых
медведей, щедро использованная в XL.
Первое, что я взял под сомнение, так это самоконтроль последней фазы состо�
яния агента К., предшествующей исчезновению. Прежде всего, ясно, что нас
хотели подтолкнуть на ложный след ритуального убийства. Естественно, что
почти всякий маньяк действует на основании высших голосов, но почему рай,
который отправляет его директивы, выглядит столь несовершенным и даже
ущербным. Невнятная космогония, перегруженность орнаментальной иконо�
графией... Ужели он молится всем богам сразу? Точно так же и “преступное”
место. Слишком много потрачено на эстетику изображений в темпоральной су�
дороге заметания следов. Тем более, при ближайшем рассмотрении “жертв
преступления” среди них явным образом обнаруживается и сам преступник.
Собственно говоря, он никогда не бежал, совершив акт суицида. Кто же тогда
похитил агента К.? Очевидно, что мы не имеем дела с ситуацией параинодаль�
но�тотемной зооидентификацией (ошибочно именуемой зоофренией). Тот, кто
претендует на интериоризацию “зверя”, весьма изощрен в запутывании сле�
дов: так, например, он хочет внушить нам, что маньяк действительно страдает
эхолалией и приносит жертвы Селене; Луна Luna, я никого не ем – одновремен�
но оправдание перед сомнамбулической богиней и желание скинуть вину на
павшего “митька”, рехнувшегося от бесконечной абстиненции (митьки никого
не хотят победить). Столь же натянутой выглядит и “космическая” версия: по�
нятно, что даже профессиональное сознание инфицировано желанием списать
собственное бессилие на истории в духе X�files, якобы сакраментальный плю�
шевый медведь освободился на подлете к Земле от... и принялся за свое чер�
ное дело. Но может быть, это вульгарное, но изощренно прикрытое преступле�
ние из корысти? Общеизвестно, что всякое новое преступление на почве искус�
ства немедленно попадает в сферу вторичной коммерческой эксплуатации,
адаптированной для добропорядочного заказчика. Впрочем, это с успехом де�
лают фабрики мягкой игрушки. Мое непосредственное начальство задало
справедливый вопрос: почему плюшевый медведь убит именно в Москве? Сек�
ретным арт�службам давно известно, каким сдавленно�завистливым почтением
пользуются в России исторические держатели этого лейбла. Несколько лет на�
зад один из нью�вэйверов попытался зарезать эмблему Медгерменевтов: его
эмиграция после этой самоубийственной попытки вполне симптоматична.
Здесь же зарезали целую партию плюшевых животных. На какую жестокость
был неспособен даже несентиментальный Мишель Фуко, который, вдохновляе�
мый “волей к истине”, никогда не убивал, а только пересчитывал и оценивал па�
радигмы. Здесь же мы имеем дело именно с убийством парадигмы. Именно па�
радигматический тип убийства может стать ключом к раскрытию этого преступ�
ления. Преступления, ставшего raison d’etre современных художественных
стратегий в условиях нарастающей экспансии тотального симуляционизма. По�
следняя лишает искусство даже призрачного утопического присутствия (Все�
мирное Правительство манипулирует только призрачной материей). Естествен�

но, в этой ситуации появляется новый тип маньяков – фанатиков границы, в ро�
мантическом бреду пытающихся удержать искусство на грани исчезновения.
Мы имеем дело не преступлением против собственности или против личности,
мы, очевидно, имеем дело с последним институциональным преступлением.
Этот “маньяк” не случайно украсил место преступления криминально�новогод�
ней гирляндой: последним преступлением в рамках криминальной парадигмы
может быть только огораживание преступного как еще одной музейной страте�
гии, легитимация заповедника преступлений в качестве еще одной изжитой па�
радигмы. Не случайно эта полицейская лента слишком напоминает добропоря�
дочный музейный канат. Ранний постмодернизм подарил нам с легкой руки
Спилберга Jurassic Park, специально предназначенный для детей. Поздний по�
мо подарил нам границу, которую редко решаются пересекать даже взрослые.
Одна из них решилась ее пересечь. Мы ищем ее до сих пор.
P.S. Несколько дней спустя. Агент К. нашлась. Она действительно просто ре�
шила ненадолго исчезнуть из города. Естественно, что и мое расследование,
начатое по горячим следам и в несколько горячечном состоянии, было поло�
жено под сукно, к тому же не было обнаружено никакого тела, так что дело
об убийствах закрылось само собой. А мне очередной раз предложили за�
нять место адвоката. Я все чаще позволяю себе провести вечер с бутылкой
Teachers’, и агент К. все чаще составляет мне компанию, правда, она реши�
тельно пресекает всякие разговоры об “искусстве”. Вообще мне кажется, что
после своего возвращения она ведет себя несколько странно и тоже думает
о том, чтобы поменять работу.
Эксперт департамента по изучению паранормальной художественной ак=
тивности Сергей Епихин
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Алексей Беляев Alexei Belyaev
До 16 и старше  After 16
инсталляция installation

Елена Селина
Казнить нельзя помиловать
Думается, Алексею Беляеву не избежать назойливых сравнений с “Победой
и поражением” (1994, Obscuri Viri). Но если избежать не удасться, то можно
постараться не реагировать, ибо выставка “Детям до 16�ти” о другом. Она не
на тему, а – “тема”, как любит выражаться Беляев. Скромно инсталлирован�
ные рисунки с почти невозможным для понимания содержанием, героями
которых выступают известные писатели и поэты русской культуры – не
столько игра в Хармса и не только увлечение стилистикой Бердсли, неоака�
демизмом, садомазохизмом и проч., сколько лишь слегка очищенное подсо�
знание, в плотном поле которого, наслаиваясь друг на друга, сосуществуют
обрывки культур, эпох, событий, положений, лиц. Отчетливая сексуальная
природа рисунков свидетельствует о честности художника, выносящего в
пространство галереи изощренные фантомы собственного подсознания.
(Ведь всем известно, что образы подсознания всегда эротизированы). Не в
первый раз происходит подобное вытеснение задавленных комплексов в ху�
дожественный контекст. Но увеличение порядкового номера не уменьшает
интерес. Может и правы были искусствоведы старой школы, постоянно ана�
лизировавшие “внутренний мир художника”?

Никита Алексеев
Ювенильный шизоанализ
Еще в начале 80�х Свен Гундлах сделал достаточно спорный по тем временам
прогноз: через несколько лет в моду в современном искусстве неизбежно
войдет стилистика “art nouveau”. В те времена как наиболее перспективные
направления воспринимались, с одной стороны, некие политически ангажи�
рованные занятия, скопом попадавшие под шапку “соцарта”, с другой – за�
рождавшийся концептуальный шизоанализ.
Время показало, что Гундлах был прав. “Мирискусничество” на самом деле
стало одной из наиболее популярных стилевых тенденций. Причем извилисто�
сти и переливчатости знаков и значений отдали дань совершенно разные ху�
дожники: и “Медгерменевты” вместе со своими многочисленными последова�
телями, и художники�одиночки вроде Марии Константиновой или Айдан Сала�
ховой, и петербургские “новые классицисты” из круга Тимура Новикова.
Алексей Беляев естественным образом оказывается в их ряду. Уже его проект
“Платиновый век” указывал на то, что художник мыслит в категориях “конца
века”: драгоценный белый металл символизировал пришествие новой эры, од�
новременно воспоминания о “Серебряном веке” и его окончательного завер�
шения. Как положено художнику, чье мироощущение укоренено в мифологии
“конца века”, Беляев был очарован странным, огромным, ужасным. Это чита�
лось в сделанном вместе с Кириллом Преображенским угрожающем самолете
из валенок (U�87), в эксплуатации образов из культовых фильмов ужасов, ес�
тественно, в исполинской “Челюсти�3”. Достаточно вульгаризированное “ниц�
шеанство” ясно проявилось в парижской инсталляции “Копье Вотана” (осуще�

ствленной совместно с Андреем Молодкиным). И, разумеется, мифологема
“сверхчеловека” является важнейшей компонентой проекта “Нет выбору на�
рода!”, цель которого – создание мощного образа врага.
На этом фоне рисунки, показанные в галерее XL, кажутся крайне элементар�
ными – если не наивными. В них нет ничего нового. Использование стилис�
тики Обри Бердсли уже стало общим местом. Садомазохистская тематика –
тоже давно перестала быть новостью в российском современном искусстве,
как и глумление над отечественными “культурными героями”. Контаминация
жесткого секса, нацизма и анекдотичности сюжета воспринимается как на�
зойливое клише. Некоторые образы попросту кажутся цитатами – например,
полуобнаженная Анна Ахматова в нацистской форме моментально вызывает
в памяти рисунки Владимира Сорокина, Павла Пепперштейна и Константина
Звездочетова из изданного Obscuri Viri в 1994 году календаря “Победа и по�
ражение”. Да и вообще, что можно нового сказать на эту тему после таких
текстов, как “Месяц в Дахау”, “Роман” или “Мифогенная любовь каст”? По�
жалуй, ничего нового. Да и качественность рисования тоже изумления не
вызывает. К этому в Москве, слава Богу, тоже привыкли.
Однако, в предложенном Беляевым очередном варианте поднадоевшего ме�
тода есть очень важный ингредиент. Он сразу заявляется в названии выстав�
ки – “Детям до шестнадцати”. То есть, это инфантильная версия “взрослого
кино” – даже если имеется в виду обратное, что не достигшим совершенно�
летия смотреть “это” запрещается, оно как раз для них�то и соблазнительно.
Подтверждает инфантилизм и игровой “довесок”, фонарик, подвешенный
рядом с каждым рисунком. Это почти как разглядывание порнографических
картинок под одеялом после отбоя в пионерлагере.
Можно предположить, что мы имеем дело с перетеканием принципиально
взрослого, даже сенильного сорокинско�пепперштейновского шизоанализа
в сферу аморфного подросткового сознания, во вселенную рэйва и туман�
ных неотрефлектированных фантазмов. И вот это крайне интересно. Ведь
именно “Поколению Next” жить в новом веке.

Elena Selina
Kill not mercy
It seems that Alexei Belyaev wouldn’t escape notorious comparison with “Victory
and Defeat” (Obscuri Viri, 1994). So if not escape, then he shouldn’t take care,
because the “No children under 16” exhibit is about something different. It’s not
on the theme of, it’s the “theme”, as Belyaev likes to say. Modestly installed
drawings with contents almost unbearable to understand – with famous Russian
writers and poets as heroes – is not only a Harmsian play, not just a devotion to
Beardsley style, Neoacademism, sadomasochism and stuff like that, but rather a
slightly cleansed unconscious which inhabits odds and ends of cultures, epochs,
events and persons. Discrete sexual nature of the drawings testifies the honesty
of the author who puts these fastidious phantoms of his unconscious into the
gallery space. (As we all know, unconscious images are always eroticized). It’s
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not the first time when frustrated complexes are being displaced in the art con�
text. Though growing numbers don’t diminish the interest. Maybe old fashioned
art�critics weren’t so wrong talking about “an artist’s inner world?”

Nikita Alexeev
Juvenile schizoanalysis
Long ago in the early 80ies Sven Gundlakh has made a prediction – quite
arguable for that time – that in the next few years contemporary art would
inevitably fall into fashion of Art Nouveau stylistics. At that time there were
two trends that seemed to be most perspective: a politically engaged stuff
labeled “sots�art”, and an emerging Conceptualist schizoanalysis.
Time proved Gundlakh was right. The “artnouveausity” has really become one of
the most popular styles. Some very different artists have paid their tribute to
its serpentine and chatoyant play with symbols and meanings – “Medical
Hermeneutics” with all their followers, artists�loners like Maria Konstantinova
or Aidan Salakhova, and “New Classicists” of Timur Novikov encirclement from
St.Peterburg. 
Alexei Belyaev joins the ranks quite naturally. His “Platinum Age” project
revealed his thinking about “the end of century”: precious white metal symbol�
ized coming of the new era, being at the same time a reminder of “The Silver
Age” and it’s final ending. As any artist who roots his consciousness in the
mythology of “the end of century”, Belyaev was enchanted by the strange, the
huge and the horrible. That was clearly seen in the threatening U�87 fighter
made of felt boots (joint work with Preobrazhensky); and in the exploitation of
imagery from the cult horror movies, as in his superhuman “Jaws�3”. A some�
what vulgar “Nietzschean” attitude showed up in his installation “Wotan’s

Spear” (made with Andrei Molodkin in Paris). And, sure, the “Ubermench”
mythology is an important component of his project “No to people’s choice!”
that aims at creating a powerful image of the enemy.
With a background like this, drawings shown at XL seem too elementary if not
naive. There’s nothing new in there. Usage of Beardsley’s stylistics is a common�
place. A sadomasochist theme is also a no news in contemporary Russian art, as
well as sneer at local “culture heroes”. An alloy of hard�porn, Nazism and anec�
dote gives a feeling of an annoying cliche. Some images seem like direct cita�
tions – like a demi�nude Anna Akhmatova in a Nazi uniform which immediately
reveals drawings by Vladimir Sorokin, Pavel Pepperstein and Konstantin
Zvezdochetov from the 1994 calendar “Victory and Defeat”, published by Obscuri
Viri. And what new could be said about it since such text like “A month at
Dachau” and “Roman (Novel)” (by Sorokin), and “A Mythogenic Love of the
Castes” (by Medical Hermeneutics)? Just nothing new... Quality of the drawing
doesn’t affect either. Thanks God, we’ve also got used to it in Moscow.
Still, there’s one important point in Belyaev’s variant of the boring method. It
sounds in the exhibits title – “No children under 16”. So, it’s an infantile version
of an “adult movie”; even if it means that persons under mature age are prohib�
ited to watch “this”, that is the temptation exactly for them. This infantilism is
supported with some sportive “bonus”, with lanterns hanging at every drawing’s
side. It’s like prying into porno pictures under a blanket back in teenage times.
We might suppose this case could is about transition of a strictly adult, and
even senile schizoanalysis of Sorokin�Pepperstein kind, into an amorphous
teenage consciousness, to the universe of rave parties and blurred unreflected
phantasm. And that’s what is really interesting. Because it’s “Generation Next”
that will live in the next century.

Игорь Макаревич Igor Makarevich
Искания рая  Les paradis artificiel
фотоинсталляция photoinstallation

Игорь Макаревич
...если мои работы в предыдущие годы можно характеризовать как сакрали�
зацию пустоты, то в данном случае я радикально изменил свой подход. И хо�
тя нынешняя работа сделана в форме репортажной съемки, каковой она ни
в коем случае не является. Наблюдая за некоторой ситуацией, разворачи�
вавшейся под моим окном, я воспринимал людей, роющихся в мусоре, неки�
ми агентами, персонажами пограничными, теми же Марьями Ивановнами и
Иванами Петровичами, которые у Кабакова выносили помойное ведро и вы�
ясняли, чья это там сковородка. Это остаточные, руинированные остатки
коммунальной жизни. Сам по себе мусор превратился из пустотного формо�
образования в совершенно определенную ценность, и который в отличие от
мифа, который разрабатывал Кабаков, стал предметом пристального интере�
са и потребления. И хотя среди персонажей этой помойки есть люди, кото�
рым действительно нечего есть или надеть, в основном они ходят туда еже�
дневно, как в советское время на службу. Если у Кабакова выдуманный су�
масшедший персонаж, пробив потолок, улетал в небо, то здесь мы видим це�
лую галерею реальных сумасшедших персонажей. Они обращаются к мусор�

ной магии, как к некоему таинству. Но изменился и сам мусор � основным
элементом его стала западная упаковка, которая, как презерватив, предохра�
няет от непосредственного удовольствия. Эрогенная зона отделена прослой�
кой чужеродного материала, и эта упаковка бесполезна для мечтателя�по�
требителя, в этом есть новая реальность. И, в отличие от кабаковского мифа,
поменялись местами потребитель мусора и само тело.
Структурно эта работа тоже перекликается со знаменитыми десятью персо�
нажами Кабакова в том, что, несмотря на хаос мусорной экспозиции и пест�
роту человеческого материала, там тоже вычленяются саги о неких персона�
жах, некотором энном количество характеров, являющихся доминантой
спектакля, который я наблюдал в течение года.

Сергей Епихин
Смерть взаймы
Зная травестийный опыт и некоторые пристрастия новейшего искусства, ис�
торию посещений мусорного бака длинною в календарный цикл, методично
отснятую Игорем Макаревичем из окна собственной квартиры, можно было
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бы иронически уподобить круглосуточной серии “Руанских соборов” Клода
Моне. Если бы сам автор не настаивал на имени другого, столь же известно�
го француза: “Искания рая” апеллируют к одноименной книге Шарля Бодле�
ра, посвященной его (рая) наркотическим субститутам. В принципе, в подоб�
ном сближении Макаревич правомерен даже чисто антропологически. По
существу, человека и в прошлом, и теперь в конечном счете интересуюттри
вещи: “обнаружить клад”, “раскрыть тайну” и “обрести счастье”. Предметы
этих желаний, естественно, не субстанциональны и одно может выступать
метафорой или бриколажем другого.
Современная эстетическая теория давно убедила нас в том, что сокровища
лежат буквально под ногами, но их легитимация всякий раз почти мистери�
альна, и в этом смысле тайна обнаружения стоит дороже собственно клада.
С другой стороны, вновь вошедший в моду экзистенциально окрашенный фи�
лософский дискурс утверждает, что “счастье” (посюсторонняя версия рая)
не в “спасении”, а в “присутствии” (что является и сокровищем, и тайной).
Персональный контекст Макаревича побуждает говорить прежде всего о па�
радоксах авторской диспозиции в этой оконно�мусорной фотоэпопее. Пре�
дыдущие выставки, посвященные судьбе Буратино, ставшего alter ego худож�
ника, экспонируя танатальную перспективу криминально�эротических из�
вращений, были самозабвенно и самоубийственно нарциссичны. Предъяв�
ленный жертвой череды “актуальных” перверсий персонаж Макаревича сю�
жетно распался в кучку древесной трухи. Можно предположить, что Бурати�
но не умер до конца, а авторский нарциссизм приобрел более изощренные,
объективистские формы. Если раньше Макаревич с маниакальной настойчи�
востью исследовал свое инобытие в качестве “себя�другого”, то здесь с по�
мощью заведомо “чужих” с тем же упорством отслеживает уже автономное
самобытие. Теперь он также прикован к окну, как прежде был привязан к
своему персонажу.
В принципе наблюдатель может увидеть на улице бесконечное множество
вполне нейтральных, незначимых вещей. Если только его взгляд профессио�
нально не откалиброван. Герой сакраментального хичхоковского фильма
“Окно во двор” временно обездвиженный детектив, глядя в него, естествен�
но раскрывал преступление. Хронист и своего рода Харон современного
московского искусства Макаревич столь же фатально избирает документа�
цию жизни вокруг мусорного бака – темы отнюдь не только легендарной для
местной художественной сцены. Кажется, тут важен не столько спонтанно
возникающий диалог с Кабаковым, сколько попытка более общего, диахро�
нического взгляда: категория “мусора” и сегодня для многих сохраняет свой
парадигматический смысл. Искусство для Макаревича, прежде всего, сфера
вытеснения, сумеречная зона, пространство малопредсказуемой игры невро�
тических импульсов и компенсаторных аффектов. В каком�то смысле – та же
помойка, погружаясь в которую, всегда идешь на заведомый и совсем не ро�
мантический риск. Впрочем, этот последний планомерно изгоняется с обеих
территорий вместе с ценностью добываемых трофеев. Терпкая физиология
повседневности также ускользает в блестящий цветной полиэтилен, как те�
ратология экзистенции – в упаковку уполномоченных риторик и технологий.
Чтобы отсрочить капитуляцию им уже недостаточно ритуальной профилак�
тики суицидальных фото�фантазмов.
За поиском описанного Бодлером искусственного, гипнотического рая в со�
временном искусстве чаще всего отвечает именно фотография, объединив�
шая в своей невменяемой онтологии галлюцинаторику и полицейский про�
токол, в то время как сам фотоаппарат, кажется, стал разновидностью нарко�
тического препарата. Из проводника в “райские” пространства камера пре�
вратилась в преграду, из “сталкера” в деспотического и своевольного стра�

жа. (В нашем случае знаменательна уже сама структура вдохновившей вы�
ставку бодлеровской книги: ее тавтологическая симметрия, с почти зеркаль�
ным тождеством первой и последней главы.)
Именно эту нетранзитивность современного фотоязыка, кажется, и захотел
представить Макаревич, колумбарно развесив на стенах XL бесчисленные
следы одной и той же безысходной попытки, где изображения в буквальном
смысле навязаны не собственным образцам. И где примечательным образом
проступает виртуальная перспектива мифологической смерти самой фото�
графии, одолжившей ее у своего референта.

Igor Makarevich
...my work in previous years could be described as sacralization of emptiness,
but in this case I’ve changed my ways radically. Although the presented work is
done in the genre of reportage shooting, actually it is not the one. Having
observed the situation under my window, I considered people that were grub�
bing up in garbage, as some agents, some marginal personages, the very Maria
Ivanovnas and Ivan Petroviches who were carrying garbage out and talking
about a frying pan in Kabakov’s works. These are the ruined remnants of com�
munal life. The garbage itself has turned from a form of emptiness into the very
specific value, and – unlike the myth built by Kabakov – became an object of
scrupulous interest and consumption. Even if among the garbage site person�
ages there are people who really has nothing to eat or wear out, the majority
come there regularly, as if to the office, as they used to back in old Soviet time.
And if Kabakov pictured some fictitious crazy personage, who burst through the
ceiling right into the sky, then here there’s the whole gallery of real insane per�
sonages. They turn to a garbage magic as to some kind of ordinance. But the
garbage has also changed, its major element being now a used Western package,
which, like a condom, prevents from direct pleasure. Erogenous zone is separat�
ed with the layer of an alien material, and that packaging is useless for a dream�
er�consumer; that is a new reality. And, unlike in Kabakov’s myth, consumer of
garbage and its body has exchanged.
This work has also some structural allusions with the famous ten personages by
Kabakov. Despite all the chaos of garbage exposition and motley horde of
human material, there are also some sagas about certain personages, some def�
inite characters, who are the dominance of the show, that I’ve been observing
for the whole year.

Sergei Epikhin
On death loan
Considering a travesties and habits of recent contemporary art, the year�long
story of pilgrimage to a garbage can, systematically shot by Igor Makarevich
from his rear window, could be ironically compared to the famous Claude
Monet’s around�the�clock series of “Rouen cathedral”. If not the author him�
self, who insists on another yet as much famous French name. “Les paradis arti�
ficiels” appeal to Charles Baudelaire’s book of the same title which is devoted
to the narcotic substitutes of paradise. As for the comparison, Makarevich is
quite right even from the anthropological point of view. Basically any human is
interested in the three things: “to find a treasure”, “to unveil a mystery” and “to
gain happiness”. Subjects of these pursuits aren’t substances, so each of them
could be a metaphor of any other. Modern aesthetic theory has convinced us
that treasures are just under our feet, though their legitimization is every other
time mysterial, and in this sense mystery if finding costs more than the treas�
ure itself. On the other hand existential discourse states out that “happiness”
– as a this�side version of paradise – is not in “salvation”, but rather in “pres�
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ence”, which itself is both a treasure and a mystery.
Makarevich’s personal context pushes me to talk about paradoxes of the
author’s disposition in the presented window�garbage photoepics. His previous
exhibits about Pinocchio (author’s alter ego) were the stories of selfaban�
donned and suicidal narcissism. Driven through consecutive row of “actual”
perversions, Makarevich’s beloved personage has logically decayed into a dry
rot. Maybe Pinocchio is not dead to the final limit, and the author’s narcissism
refined into objectivistic form. If then Makarevich has been maniacally persist�
ent in exploring his own being as the “other�self”, now he observes autonomous
“self�being” through some “aliens”. But he’s bound to his window as tight as he
was to his personage.
Any observer could see infinite number of neutral and meaningless things out
there. If only the sight is not professionally graduated. Hero of the Hitchock’s
“Rear Window”, a temporarily disabled detective, has been uncovering a crime.
Makarevich, the chronicler and Charon of contemporary Moscow art, chooses
documentary of a life around a garbage can – the legendary theme for local art
history. It’s not even the spontaneously emerging dialogue with Kabakov, that

is interesting, but rather an attempt to broaden the view to diachronic scale
(even today the category of “garbage” is still paradigmatic for many. For
Makarevich art is, first of all, the sphere of displacement and sublimation, the
twilight zone, sphere of unpredictable game of neurotic impulses and compen�
satory affects. It’s the very garbage site of a kind – dipping in it one takes blaz�
ing and non�romantic risk. Tart physiology of everyday routine skips out into a
colored plastic bag, in the same way as the teratology of existence escapes into
a wrapping of authorized rhetoric and technology.
Having amalgamated hallucination and police protocol, photography is in
charge of search of Baudelaire’s artificial and hypnotic paradise; and the cam�
era became a kind of a drug, changed from a guide to “heavenly” spaces into a
barrier.
Probably Makarevich decided to expose this non�transitivity of the photo�
graphic language, placing at XL walls numerous marks of one and the same des�
perate attempt, where images are literally stuck with the wrong samples. And
here peeps out the virtual perspective of mythological death of the photogra�
phy itself, lent from its referent.

Татьяна Либерман Tantiana Lieberman
Я выбираю безопасный секс  Safer sex is my choice
фотоинсталляция photoinstallation

Сергей Хрипун
What do you do for money, honey
Зритель современного искусства давно привык к тому, что художники предла�
гают ему в спокойной атмосфере галереи заниматься совсем не стыдным ву�
айеризмом. Количество пороков и перверсий, все еще способных возмутить
“человека с улицы”, перешло в качество. Поэтому любая новая попытка выне�
сти в художественное пространство результаты подглядывания за частными
эротическими проявлениями жизни – других людей или самого художника –
требует некоторого обоснования, лежащего за пределами личного интереса
автора к тем или иным аспектам сексуальности. Татьяне Либерман вполне уда�
ется доказать, что причиной очередной выставки является не столько посто�
янный эротический стимул, сколько новый и неожиданный ход. Как минимум,
это может быть пристальный взгляд, брошенный домохозяйкой на очищенные
фрукты. А может – и лаконичное исследование мужского невроза, выражен�
ное всего двумя видеофрагментами.
В новой работе Либерман предлагает прием настолько простой, что даже
странно, как до него не додумались многочисленные производители и продав�
цы оконных аксессуаров. Наклеив предварительно разрезанную фотографию
на сегменты жалюзи, получаем практически все, что угодно: другую реаль�
ность, новые горизонты, окно в параллельный мир и проч. Примечательно, что
идея вуайеризма здесь как бы вывернута наизнанку – мы�то внутри и за нами
подглядывают то веселая пара трансвеститов, то одинокая в борьбе с собст�
венным либидо домохозяйка. Удачным получилось и сочетание двух сторон
виртуального оконного забрала. Загадочный мыльно�оперный цветной мир
транссексуальности легким движением руки превращается в черно�белый, хо�
тя и не менее таинственный мир аутоэротизма. И кто знает, какой стороной

зрители будут чаще поворачивать жалюзи к себе. У них ведь еще остается воз�
можность “открыть окно” и созерцать стену.

Serge Khripoun
What do you do for money, honey
Regular viewer of contemporary art got used to enjoy voyeuristic attitude in
gallery spaces absolutely free of shame, thanks to the artists. Quantity of sins and
perversions, which still could perplex “people from the street”, has turned into
quality. Thus every new attempt to bring results of observation of private erotic
exercise – be it of the artist or anybody else – into the art space, needs motiva�
tion that lies beyond author’s personal interest to any aspect of sexuality. Until
now Tanya Lieberman has been successful in persuading the viewer that her every
next exhibit has not only an erotic stimulus but first of all a new and unexpected
method. At least it could be just a housewife’s steadfast gaze at fresh�cut fruit.
Or else – a laconic essay on masculine neurosis, given in just two video loops.
Lieberman’s new work employs a mode so simple that it should have been already
used by numerous vendors and retailers of window appliances. Pasting sliced pho�
tographs onto Venetian blinds gives anything you like – another reality, new hori�
zons, window to parallel world and stuff like that. It’s quite noticeable that here
the idea of voyeurism is turned upside down – it’s us inside and being peeped
either by a joyous transvestite pair or a lonely housewife fighting with her libido.
Combination of the two sides of the virtual window shutter is also well chosen.
Mysterious colorful transsexual soap�opera with a slight finger move turns into
black�n�white but nevertheless mysterious autoerotic world. Who knows which
side of the blinds would the viewers like more. They still got the chance to open
the blinds and meditate on the wall.
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Людмила Горлова  Lyudmila Gorlova
Тихий Дон$2   Quiet Don$2
фотороман photonovel

Людмила Горлова
Дорогие зрители, разрешите предложить вашему вниманию фрагменты из не�
существующего фильма “Тихий Дон�2”. Это была бы драматическая и смешная
история о таинственной и загадочной стране, которая находится в бесконеч�
ном поиске счастья и смысла жизни. Как и Григорий Мелехов, герои постоян�
но мечутся в сомнениях, много, много раз меняя свой трудный выбор. Они на�
деются, ошибаются, падают, опять ошибаются и надеются вновь.
В основе видеоряда – документальный материал, отснятый на берегах Хопра
в казачьих станицах и городе Урюпинске, где в 1997 году в краеведческом
музее проходила выставка “Москва�Урюпинск”. Сила и подлинность провин�
циальной жизни, глубина характеров, тепло, искренность, неожиданно пора�
зили и покорили меня.
Заранее прошу снисхождения к моему эксперименту. Фразы героев взяты
из романа Шолохова “Тихий Дон”, а также подслушаны в электричках и на
улице. Спасибо. 

Елена Селина
В проекте “Как я люблю...” (XL, 1997) Людмила Горлова впервые попробова�
ла себя в жанре фоторомана, главной героиней которого являлась женщина,
безуспешно пытавшаяся жить согласно рекламным рекомендациям. После�
довательная раскадровка разворачивалась в форме нагнетания абсурда та�
ким образом, что финал сюжета смотрелся как хороший триллер.
В выставке “Тихий Дон�2”, проходящей в галерее в рамках 2�ой Фотобиеннале,
Горлова продолжает работать в жанре фоторомана. Но если в “Как я люблю...”
абсурд и тотальное несоответствие мечты персонажа и реальности нагнетались
постепенно, то в “Тихом Доне” принцип абсурда возведен в абсолют и развора�
чивается с первых же кадров. Разудалое гуляние урюпинских казаков и их жен�
щин, сопровождаемое в то же время “глубокими” текстами�размышлениями о
природе психоанализа и смысле жизни, создают гремучее сочетание простоты
и почти опереточной искусственности, выявляя сущность мелодрамы – движу�
щей силы фоторомана как формы выражения и потребления.

Константин Звездочетов
Улыбок тебе, казак
Как демократ и почвенник, я обожаю комиксы и фотороманы. К сожалению,
у нас по пальцам можно пересчитать работников, которые трудятся на этом
поле, но они все, как правило, талантливы, и все большее количество моло�
дежи вторгается в эту область. Среди мастеров этого жанра Л.Горлова до�
стигла, пожалуй, наибольшей чистоты и классичности.
Если предыдущие ее работы были посвящены, главным образом, частным, бы�
товым аспектам человеческого бытия, с легким налетом феминизма и напоми�
нали латиноамериканские сериалы типы “Моя любовь – моя печаль”, то ее но�
вая работа приобретает свойства квазифольклорной поп�фантазии, с эпичес�
ким драматизмом “Тихого Дона” и хэппи�эндом “Кубанских казаков”. Именно
обращение к казачьей теме с привнесением в нее современной интернацио�

нальной проблематики подтверждает, на мой взгляд, тот факт, что Л.Горлова яв�
ляется продолжателем так называемой “колонистской” традиции в русском ис�
кусстве, к которой принадлежат, в частности: А.С.Пушкин, М.Ю.Лермонтов,
А.А.Бестужев�Марлинский, Венецианов, А.Иванов, Ф.Толстой, Мартос, В.Кан�
динский, Д.Бурлюк, Е.Евтушенко, академик И.Иоффе, И.И.Кабаков, Т.П.Нови�
ков, Комар, Меламид, А.Хачатурян, Д.А.Пригов, 3.К.Церетели и многие другие.
Эту традицию вот уже два века отличает использование в качестве метода за�
паднического поэзиса и, как стиля, евразийского мимесиса. Ей, в свою очередь,
противостоит традиция “партизанская” (прилагаю список: Н.Гоголь, Ф.Достоев�
ский, Л.Толстой, А.П.Чехов, А.Блок, В.В.Маяковский, К.С.Малевич, Б.Ш.Окуджа�
ва, А.С.Фуки, Леся Украинка, драматург Шварц, Головин, Мейерхольд, О.Кулик,
А.В.Монастырский, Рерих�старший, Н.Ге, А.Ю.Арцыбашев, А.Бренер, Л.Рубин�
штейн, П.И.Чайковский, А.Рубинштейн, Д.Рубинштейн, К.Рубинштейн, И.М.Бак�
штейн и т.д.). Она как бы зеркально рефлексирует на своих неформальных оп�
понентов, то есть обладают либо евразийским поэзисом и западническим ми�
мезисом, либо использует смешанные, более синтетические приемы.
Действительно, уже в XIX веке образ казака служил у нас эквивалентом за�
падному образу ковбоя, подобно тому, как семечки, по меткому выражению
И.Данильцева, являются нашим эквивалентом жевательной резинки.
И мне кажется большой удачей Л.Горловой, обратившейся к казачьей тематике
и сумевшей как бы одним ударом кисти выразить все, что хотели сказать ее
предшественники: здесь и драма мятущегося Homo Sapiens, как вечного погра�
ничника и пионера, здесь и Алмазный сон о Золотом веке и здесь великая На�
дежда на то, что обратясь к Верховному Небесному Психоаналитику и глубоко
уповая на него, мы вполне можем рассчитывать на универсальный хэппи�энд.

Elena Selina
Lyudmila Gorlova has first tried herself in a photo�story genre in 1997 project
“How do I love...” (made at XL Gallery). Main character of that “novel” is a
young woman who tried to conform to advertising standards of beauty and hap�
piness, though in vain. The story engine pumped up absurdity so that at the end
it looked like a good thriller.
In “Quiet Don�2”, shown as part of the 2nd International Photobiennial, Gorlova
continues her working with photo�stories. If in “How do I love...” absurdity and
mismatch of the dream and reality were developed gradually from the beginning
to the end, the “Quiet Don�2” story’s cornerstone is absurdity, which starts right
at the first picture. A rollicking bean�feast of Uryupinsk Cossacks and their
ladies, covered with “sage” speculations about the nature of psychoanalysis
and life itself, make up a Molotov cocktail of simplicity and theatrical affecta�
tion, and thus unveiling melodramatic core as a drivetrain of photo�story – the
way of expression and consumption.

Konstantin Zvezdochetov
Cheer up, cowboy
Being a democrat and a conservative I adore comic strips and photo�stories.



158

1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008

Unfortunately, we have quite a few people who work in this field, but most of them
are talented, and there’s more youth coming up to work here. Among the masters
of the genre L.Gorlova has probably reached top purity and class. Her earlier works
were mostly about private aspects of human being, slightly flavored with feminism,
and reminded of Latin American soap operas like “My love – my sorrow”.
The new series looks more like a quasi�folk pop�fantasy, with the epic drama of
Sholokhov’s “Quiet Don” and a happy end of “Kuban Cossacks” (a Soviet propa�
ganda movie of the 50ies glorifying happy life of collective farm workers).
Gorlova’s interest to the Cossack theme – enriched with international problems
– approves that she is a follower of the so called “colonist” tradition in Russian
art, which also included: A.Pushkin, M.Lermontov, A.Bestuzhev�Marlinsky,
A.Venetsianov, A.Ivanov, F.Tolstoy, Martos, V.Kandinsky, D.Burliuk,
Ye.Yevtushenko, Acad. Joffe, I.Kabakov, T.Novikov, V.Komar, A.Melamid,
A.Khachaturian, D.Prigov, Z.Tsereteli and others. For more than two centuries
this tradition is characterized with Western�like poesis as a method, and

Eurasian mimesis as a style. It is opposed by the “guerrilla” tradition (the list
is enclosed: N.Gogol, F.Dostoyevsky, L.Tolstoy, A.Tchekhov, A.Blok,
V.Mayakovsky, K.Malevich, B.Okudzhava, A.Fuki, L.Ukrainka, playwright Shwartz,
Golovin, Meyerhold, O.Kulik, A.Monastyrsky, Rerich�Sr., N.Ge, A.Artsybashev,
A.Brener, L.Rubinstein, A.Rubinstein, D.Rubinstein, K.Rubinstein, P.Tchaikovsky,
J.Bakstein and others). This tradition reflects the opponents like in a mirror,
and so it uses either a Eurasian poesis or a Western�like mimesis, or even mixed
and more synthetic methods.
Back in XIX century Cossack was already our equivalent to American image of
cowboy, as well as nibbling sunflower seeds equals to chewing gum. I feel that
Cossack theme is Gorlova’s hit. As if with a single brush stroke she managed to
express everything her precursors tried to tell: there’s a drama of Homo Sapiens
– an eternal pioneer, and there’s a Diamond dream of the Golden age, and a
great Hope that addressing the High Heavenly Psychoanalyst we might get a
universal happy end. 

Евгений Нестеров  Evgeny Nesterov
Поверхностный взгляд   Facile glance
фотография photography

Елена Селина
Alien space
Второй раз подряд в Москве проходит “Фотобиеннале”. Постфактум анали�
зируя с невольным пристрастием русскую часть грандиозного проекта,
ловлю себя на грустной мысли: чрезмерное увлечение концепцией нега�
тивно сказывается на качестве продукта, производимого русскими фотоху�
дожниками. Вернее, литературная его часть доминирует над визуальной,
что делает почти не политкорректным сравнение нынешних фотопоисков
Запада и Востока. Безусловно, существуют объективные обстоятельства, но
во времена Родченко они тоже были и, скорее всего, будут и впредь. Я не
хочу и не имею права сбрасывать с “корабля современности” националь�
ную склонность к литературности и концептуальности, но только тогда про�
изведение становится интересным, когда находится гармоничный баланс
между содержанием и убедительной формой, как бы банально это ни зву�
чало. “Фотобиеннале�98” заставляет задуматься о путях развития актуаль�
ной фотографиии, и пути эти пока неизвестно куда ведут. Евгений Несте�
ров, выставку которого “Поверхностный взгляд” галерея предлагает на суд
зрителя, представляет своим творчеством счастливое исключение из обще�
го контекста. Его фотографии это – полная адекватность формы содержа�
нию или наоборот, а точнее, визуальное равнозначно концептуальному.
Можно, конечно, лукаво сослаться на международный опыт автора, но, ду�
мается, ответ лежит на поверхности вопроса (извините за тавтологию):
просто нужно не только думать о том, что ты хочешь сказать, но и очень
много работать в своей профессии, чтобы это внятно выразить, и тотда “как
бы” рассеянно скользящий взгляд по поверхности человеческого лица ска�

жет больше, чем теоретические и почти гипотетические рассуждения о на�
личии некоей другой реальности.

Сергей Епихин
Трудно быть Богом
Говорить о всепроникающем демонизме фотографии давно уже неприлично.
Куда реже замечают ее специфическую благость, метафизическую верность
самой себе. В самом деле, в отличие от других миметических технологий, фо�
тография обладает уникальной способностью удерживать практически все
свои исторические новации и вполне божественную сумму идентичностей в
актуальном состоянии. Отчего ситуация в современном искусстве напомина�
ет поврежденный калейдоскоп, в который смотрит повредившийся умом на�
блюдатель, приходя в восторг от шизофренической констелляции анахрони�
ческих фрагментов. Всякая персональная фотопрактика или попытка ее дис�
курсивного описания сегодня – своего рода лемовское путешествие на Соля�
рис, где каждый обретает предмет своих желаний и фобий. Хотят кажется,
эта фотоэнтропия не должна тревожить, тем более пугать: изобретение Да�
герра оказалось идеальным средством для фиксации культурных кодов, а у
корпускулярной картины мира есть свой онтологический (визуальный) пре�
цедент в североевропейском ars nova.
Если фотография – идеальное средство для записи смыслов, то человечес�
кое лицо – идеальное место. Не случайно искусство модернизма утверди�
лось именно посредством деформаций и фрагментации этого “трансценден�
тального означающего”. Между тем, задолго до начала модернистской виви�
секции предметов и пространства фотография произвела фундаментальную
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процедуру фрагментации времени. Возможно, художников это фрустрирова�
ло больше, чем ее пресловутая гиперреальность. Можно сказать, что сегодня
фотография как бы платит по историческим счетам, пытаясь вновь галлюци�
наторно воссоединить некогда ею же разьятую “реальность”.
Экспозиция Евгения Нестерова “Поверхностный взгляд”, кажется, отчасти об
этом. По крайней мере, в сценографии выставки представлены основные
участники этой феноменологической драмы: технологический демон в ску�
пом запредельном блеске своих инструментальных возможностей, виртуаль�
ный образ сакраментальной антропоцентрической жертвы и собственно
фрагменты вполне конкретного, “эмпирического” лица, снятого в предельно
допустимом скоростном режиме. Именно скорость фотопроцесса, осложнен�
ная микровибрациями тела, ее несоизмеримость с “экзистенциальным”, а
вовсе не волевое анатомическое членение, предъявлены как основной меха�
низм остранения, фатальный компонент всякой, даже самой корректной “гу�
манистической” репрезентации. Опыт “поверхностного взгляда” на возмож�
ности реконструкции очевидно скептичен: роль реаниматора�демиурга по
определению не может быть имманентной. Фотосерия как бы иллюстрирует
известный средневековый софизм о способности Бога создать камень, кото�
рый он не в силах будет поднять.
И все же, если “демонический” синтез невозможен, то вполне допустима уте�
шительная аллегория: экспонемы лицевых фрагментов напоминают как фо�
тоснимки блудных космических тел, так и следы, оставленные на пленке про�
мельком элементарных частиц. Так что именно благодаря фотографии мож�
но лишний раз вспомнить, что человек – все�таки мера всех вещей и по�
прежнему – точка пересечения микро� и макрокосма.
Точно так же не стоит забывать, что, подобно другим рациональным конст�
руктам, аллегория – волевая структура, а жанр аллегорического фото с его
магией спонтанного самопроявления выглядит вдвойне принудительным.
Кажется, что эпистемологическое благочестие достигается вполне средневе�
ковой процедурой – растягивая на стенах с помощью металлических паспар�
ту и стальных креплений (в буквальном смысле каленым железом), и где из�
можденный ее затянувшимся шабашем зритель сможет распознать долго�
жданный акт экзорцизма.

Elena Selina
Alien space
Moscow Photobiennial was held for the second time. Analyzing post factum the
Russian part of the giant project I can’t but admit that excess devotion to con�
ception has negatively affected the quality of product made by Russian photo
artists. Literature overlords the visual message, which makes comparison
between modern ways of photography in the East and in the West almost polit�
ically incorrect. There are certain evident circumstances, though they’ve been
at the time of Rodchenko, and probably they’ll always be. I have no intention to
throw away national addiction to literature and concept, but the work becomes
interesting only when the content and the form balance in harmony.
Photobiennial�98 brings me to think of the ways of contemporary photography,
and until now uncertain are these ways. Evgeny Nesterov happens to be a happy
exclusion of the general context. His photography shows that the form is ade�
quate to the content, or, to be precise, the visual is equal to the conceptual. One
might archly appeal to his international experience, but I think the answer lies
skindeep. The artist, besides thinking of what is to be said, needs to refine pro�
fessional skills to be able to say it in a distinct way. Then the seemingly vacant
glance at the facial surface would tell more than any theoretical speculations
about some other reality. 

Sergey Epikhin
Hard to be a God
Talking about omni�penetrative spirit of photography became an indecent
humdrum. However it's specific goodness and metaphysical self�fidelity is
rarely mentioned. Unlike other mimetic technologies, photography is able to
maintain practically all of its historic innovations together with a rather divine
sum of identities. Thus contemporary art situation reminds of a mentally disor�
dered examiner who looks into a broken kaleidoscopen exalted by schizophrenic
constellation of anachronic fragments. Any photographic practice or its dis�
coursive presentation seems today kind of a trip to Solaris (as pictured by
Stanislaw Lem) where anyone gains an object of desire or phobia. However this
entropy shouldn't be bothering or scary: Dagger's invention turned out to be an
ideal tool to record the cultural codes, while corpuscular world view is rooted in
the North European ars nova. If photography is an ideal means of sense nota�
tion, then human face is an ideal place. It's not by chance that the Modernist
art established itself through deformation and fragmentation of this “transcen�
dental denotat”. But long before this Modernistic vivisection of things and
space startedi photography has already fragmented time. Probably this funda�
mental revision frustrated artists even more than photography's notorious
hyper�realism. Probably now photography pays its own bills trying to recon�
struct the once partitioned “reality”. The “Facile Glance” exhibit by Evgeny
Nesterov seems to be about that. At least it presents the main parts of this phe�
nomenological drama: a technological demon scarcely shining with its instru�
mental capabilities, a virtual image of anthropocentric oblation, and the frag�
ments of quite a particular face photographed at the maximum possible speed.
So, that's the speed complicated by bodily vibrations, not the anatomic parti�
tion that represents basic mechanism of estrangement.
A “facile glance” given at possible reconstruction is obviously skeptical. The
photo series illustrates the well known Medieval sophism about God's capabili�
ty to create a stone which he wouldn't be able to lift. Anyway if “demonic” syn�
thesis is impossible there's at least one consolation allegory: the facial frag�
ments remind of both the pictures of wandering celestial bodies and traces left
on the film surface by elementary particles. So thanks to photography let's once
again remind that human being is a measure of all things, and the crosspoint of
micro� and macrocosm. Let's also remember that along with other rational pro�
cedures allegory is an act of volition, so the genre of allegoric photography
looks like a double enforcement. It seems that epistemological goodness is
acquired by Medieval torture, being stretched onto metal mount and fixed with
bolts, where a frustrated viewer may recognize the long awaited act of exorcism.
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Андрей Логвин  Andrei Logvin
Конец фильма  The End 
инсталляция installation

Сергей Логвин
Уважаемые дамы и господа! Мы рады сообщить Вам, что жизнь продолжает�
ся. Наша предыдущая встреча была посвящена началу Нового Русского Про�
екта исследования новой русской души и проходила под девизом “Жизнь
удалась!” Первая фаза проекта успешно завершена. Получены нетривиаль�
ные, общественно значимые результаты. Чтобы убедиться в этом, достаточно
посмотреть телевизор. Русская душа осталась загадочной и непредсказуе�
мой. Но, благодаря Проекту, мы стали взрослее. И умнее. И осознали: никто
не может утверждать, что жизнь удалась, пока он жив. Упорствовать вобрат�
ном, означает искушать и провоцировать судьбу самым недвусмысленным
образом. Прецедентов – масса. Вспомните хотя бы знаменитый слоган: “Ве�
ликая Октябрьская социалистическая революция – главное событие XX ве�
ка”. А ведь до конца столетия еще много времени. И всех нас (не только в
России) ждет немало интересного! Вместе с тем, мы бесконечно далеки от
эсхатологических настроений. Задача сегодняшней акции – зафиксировать
точку фазового перехода. Никакой трагедии. Просто смена вех, начало но�
вого цикла. Смело топчу я ногой вешнюю леса красу. А икры у нас много.
Почему the end, по�английски? Вполне закономерная реакция на засилие
всяческих американизмов – языковых, образных, идеологических. The end –
это конец конца истории, столь желанного для многих. Мир вовсе не так сло�
жен, как кажется. Он гораздо сложнее. А если где�то торжествует сытая ску�
ка, так это временно. This is a never�ending story, gentlemen.

Сергей Хрипун
Dirty Deeds Done Dirt Cheap
Новая работа самого странного московского дизайнера выходит за рамки
привычного полиграфического “просто” дизайна, хотя вполне логично про�
должает последнее увлечение автора. “Икорный” период в творчестве Лог�
вина еще не закончился, а жизнь уже удалась. Он успел запечатлеть состоя�
ние относительной стабильности, начинающейся сытости и некоторой уве�
ренности в будущем, которое испытывали многие до 17 августа. И сделал это
в очень простой и доступной форме. У него вообще весь дизайн такой. За что
его любят критики, публика и заказчики. Рискну утверждать, что Андрей Лог�
вин – единственный автор, который делает национальный дизайн мирового
уровня. Кроме интернациональности продукта (чему еще можно с грехом
пополам научиться), налицо отчетливая национальная identity – а это такая
штука, которую очень трудно симулировать. Тут не спасают русские народ�
ные узоры, и даже работа “в традиции” конструктивизма, на мой взгляд, да�
ла пока всего один действительно хороший продукт – шрифт Rodchenko. А
Логвин не зря сделал свой знаменитый плакат “Жизнь удалась” – ему дейст�
вительно пока удается все, о чем может мечтать дизайнер (призы и награды,
заказы и авторские работы, успех и признание). Он может позволить себе

выступить в роли художника и не провалиться в тонкую щель между дизай�
ном и современным искусством. В стране, где “видео�арт” до сих пор остает�
ся иностранным словом, а новости путают с публицистикой, Логвин опять
сделал очень символическую работу. Тут и политика, и водка с икрой, и, из�
вините за выражение, “message”. Работа понятная, убедительная, как всегда,
очень простая. И название правильное – “конец фильма”. Взял, да и залепил
икрой в телевизор.

Sergei Logvin
Dear ladies and gentlemen! We're happy to inform you that life goes on. Our last
meeting was devoted to the start of the New Russian Project for research of the
new Russian soul, and it was held under the motto “Life pan out!” The first stage
of the project has been successfully accomplished. The results obtained are non
trivial and socially significant. If you need valid arguments, just take a glance
at the TV. Russian soul has remains mysterious and unpredictable. Somehow,
due to the Project we grew older. And wiser. And realized that nobody could
claim that life pan out, whilst one is still alive. To persist in the opposite opin�
ion means to fly in the face of providence in explicit manner. There's plenty of
instances. Just remind the famous slogan: Great October socialist revolution is
the major event of the 20th century. But still there's mush time left until the
end of the century. So we all – not only in Russia – would face so much inter�
esting stuff!
At the same time we are far from eschatological tune. The present action aims
at fixating of the phase transition point. No tragedy at all. Just a landmark
change, beginning of the new cycle. Boldly I trample with my leg beauteous liv�
ery of spring. And we sure have enough caviar. Why “The End” in English? That's
quite a natural reaction to the overflow of Americanisms – in language, imagery
and ideology. The end – is the ending of the end of history, which is hoped for
by many. The world is not that complex as it appears. It's far more complex. And
if bellyful boredom reigns somewhere, that's for the nonce. This is a never�end�
ing story, gentlemen.

Serge Khripoun
Dirty Deeds Done Dirt Cheap
The new work by Moscow's most strange designer goes beyond “common” poly�
graphic design while being a logical sequel of the author's latest addiction.
Logvin hasn't finished his “caviar” period yet, though life has already pan out.
He managed to catch the feeling of relative stability, incipient satiety and cer�
tain confidence in future that many people here in Russia started sharing right
before the crisis broke on August 17. And the way he did it was simple and easy
to understand – just the words “Life pan out”, written by black caviar over the
red caviar background. All design stuff he's doing is like this. That's why he's
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praised by the critics, the public and the clients. I would even say that Andrei
Logvin is the only author who produces national design of the world quality.
Besides international level of the work (which one might learn somehow),
there's a distinct national identity – and that's the thing so difficult to simu�
late. Folk patterns wouldn't help, and even the “tradition” of constructivist
school didn't beef the subject up (except for the “Rodchenko” computer type�
face). Not in vain has Logvin made his famous “Life pan out” poster – until now
everything a designer may dream of pans out for him: he takes prizes, publish�

es personal projects, is commissioned for fine jobs, gains success and reputa�
tion. He allows himself to try artistic projects and hopefully happens to avoid
falling into the thin but shallow gap between design and contemporary art. In
the country where “video art” is still a foreign word, and where news is usually
being replaced by pathetic bullshit, Logvin has again done a very symbolic
piece. Which has it all – politics, vodka and caviar, and even a “message”. The
work is plain, clear, convincing and again very simple. And the exactly titled –
“the end”. Just smashed TV screen with caviar.

Елена Селина
Печально я гляжу...
Размышляя о феномене ФЕНСО, я всегда ловила себя на почти непрофессио�
нальных вопросах: как работается им вчетвером, кто чем занимается, откуда
в результате возникает элегантная легкость, и почему в ряде работ она так
неестественно отсутствует? Выставочный сезон 98 постепенно начинает
удовлетворять мое нескромное любопытство: члены группы начали высту�
пать с отдельными проектами. В октябре Антон Смирнский показал “МУЗЕЙ
ФЕНСО”, в ноябре мы показываем выставку Салаутина�Файна “САЛАТЫ”. Ви�
димо, скоро следует ожидать и выступления самого эзотерического члена
группы Василия Смирнова. Это неожиданное расчленение и есть предмет ис�
следования, специального интереса галереи, интереса слегка мазохистского,
ибо мы всегда тяготели к цельности. 
Антон Смирнский завораживает, в его проекте  “сложная” легкость, особен�
ный художественный драйв, “фирменные” сдвиги ФЕНСО – сознания�подсо�
знания�мировосприятия. Нечто зыбкое, недооформленное, втягивающее в
свое поле, порождающее какие�то смутные надежды на иные пути развития
московского искусства. Салаутин�Файн – более конкретны и прямолинейны,
но действуют в рамках парадоксальной логики группы, довольно жестки,
впервые к конечному результату нет никаких претензий, великолепная съем�
ка (особая благодарность фотографу Владимиру Фридкесу и печатнику Пав�
лу Никифорову). 
Любопытство удовлетворено. Но почему то на ум приходят мечты об идеаль�
ном женихе одной из классических героинь Гоголя: Кабы усы Ивана Ивано�
вича, да к голове Петра Петровича ...(не ручаюсь за точность цитаты). Так и
хочется в проект Антона Смирнского добавить качество исполнения, а “СА�
ЛАТАМ” Дениса Салаутина и Дмитрия Фаина – немного сумашедшинки и, что
особенно актуально, интерпретации Антона Смирнского. Почему�то носталь�
гически вспоминаются рыцари, золотые младенцы и... Где ты, ФЕНСО? 

Сергей Епихин
Призрак проказы   
В исторической конфронтации традиционалистов и новаторов есть очевид�
ный и вполне утешительный парадокс: и те и другие манипулируют синдро�
мом дежа�вю, ссылаясь либо на канонические, либо на маргинальные “шеде�

вры”. Поскольку сегодня инновация стала традицией и наоборот, игру мож�
но продолжить в том числе и ценой удвоения синдрома, продуцировать при�
зраки призраков: подобия цитат, фантомы галлюцинаций и т.д. Вакханалию
сфабрикованной визуальности в современном искусстве породили отнюдь
не фотография и не виртуальные технологии, в чем их обычно подозревают.
Как обычно, “в начале было слово”; если угодно, сперва само чтение и пись�
мо должны были стать “визуальными”. Фонетическая поэзия и окказиональ�
ный (психо�)анализ текста как бы авансом отдали их в компетенцию зрения,
превратив его из гаранта эмпирической адеквации в своевольного эквилиб�
риста. В полной солидарности с “психофизикой” эпохи Возрождения, в ко�
торой глаз сам и являлся источником оптических лучей, “лично” формируя
ренессансный просвет человеческого бытия. 
Корифей мягкого, гуманного модернизма Пикассо советовал выкалывать ху�
дожникам глаза, подобно тому, как поступают с певчими птицами для улучше�
ния качества песен. В жесткой версии этот призыв обернулся шоковым кад�
ром из “Андалузского пса”. Хотя в рассеченной лезвием склере можно видеть
намек на вполне безопасную “бритву Оккама”, а сам образ рассматривать все�
го лишь как инструментальное самоопределение современного взгляда, пре�
вратившегося в убийственный ланцет для натуралистических конвенций. С тех
пор этот некогда хирургический инструмент обнаружил свою обратимость и
сильно затупился, особенно когда художник взялся препарировать им реаль�
ность в так называемой телесной парадигме. Чувство хоррора, которым пове�
яло из “запредельных”, выморочных пространств – хосписов, моргов, тюрем,
психлечебниц и т.д. – когда современное искусство сменило свою “железную
маску” на экзистенциально�соматическую, было сильным, но не слишком дол�
гим. Модус “лепрозория” был также ассимилирован и адаптирован современ�
ной практикой, как некогда “Черный квадрат”, “Фонтан” или “Волшебная го�
ра”. Короче говоря, муминозное, тератологическое, затем и просто патологи�
ческое стало условием аттрактивного, и даже консумерического. В то время
как встречные гримасы политической корректности сблизили эстетическую
консумацию с гастрономической. Одновременно была интериоризирована и
вторичная, сюрреалистическая колыбель кинофотоязыка. Соответственно,
хоррор сменился на триллер, а последний свернулся в элементарный саспенс
или выпал в иронический гиньоль. И фотография здесь вновь не столько сце�
нарист, сколько успешный дистрибьютор или костюмер. В современном искус�

Денис Салаутин & Дмитрий Фаин Dmitry Fain &Denis Salautin
Салаты Salads
фотография photography
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стве, несмотря на настойчивость его апелляций к психоделике и галлюцина�
торным (виртуальным) пространствам, по существу, невозможна не только
аналитика или деконструкция, но и сама галлюцинация. Последняя тут же пре�
вращается в свой риторический логотип, в декорацию сцены для нерассказан�
ной (и невозможной) истории. Собственно, эта невозможность возникает се�
годня уже из самого факта обращения к фототехнологии, тотально позитивной
и фатально изобличительной к собственным объектам.
Кажется, что представленная FENSO “салатная серия” масок с пугающим ав�
торский взгляд вторжением колюще�режущих приборов экспонирует имен�
но этот патовый ступор отношении художника с фотопроцессом. Привер�
женцам скользящей уклончивой психоделики лучше других известен ее ка�
бальный и в последнем счете тавтологический характер: любая фоторепре�
зентация это прежде всего авторепрезентация самой Фотографии, в отличие
от собственной практики FENSO, действительно, неподвластной никакой де�
конструкции, но способной мелко нашинковать вполне структурные, цельно�
фруктовые “портреты” Арчимбольдо, приобретшие здесь вид лепротической
коросты. Погребальный вердикт, заведомо вписанный фотографией в каж�
дое свое изображение, неизбежен, его отсрочка способна существовать
лишь как внутрижанровая авторская шалость, вид контекстуальной проказы,
тем более желателен хотя бы жест посмертной авторской резистенции, не�
кая форма “потусторонней” мести. Ее агонистический призрак, кажется, от�
ражен в исполненных ужаса зрачках, запечатлевших лицо фотографа Фрид�
кеса как образ убийцы или, точнее, исполнителя приговора.

Elena Selina
I ponder dreary...
Thinking about FENSO group phenomenon, I’ve always caught myself being puz�
zled with almost non�professional questions, like: how do they work fourfold,
who’s doing what, where from comes that elegant ethereality, and why it’s not
present in some works? The new 1998 season just started answering my immod�
est questions – FENSO members began showing separate projects. Anton
Smirnsky has shown “FENSO Museum” in October. In November we’re opening
“Salads”, the exhibit by Salautin�Fain. Maybe, it’s time now for the group’s most
esoteric member, Vasily Smirnov, to get out with his own personal stuff. So this
surprising dismemberment is the point of interest, of the gallery’s special con�
cern, almost masochistic – as long as we’ve always been attracted to the whole
thing. Anton Smirnsky is enchanting, his project has it all – “complex” easiness,
special artistic drive, “brandname” FENSO shifts of consciousness�subconscious�
ness�perception. Something blurred, unshaped, something that is drawing one
into its field, and brings vague hopes for possible different ways of Moscow art.
Salautin�Fain are more concrete and straightforward, while they still work with�
in the borders of the group’s paradoxical logic; for the first time there’s no objec�
tion to quality of the work, and the shooting is perfect (special thanks to pho�
tographer Vladimir Fridkes and printer Pavel Nikiforov). But still I can’t rid of
allusion – a heroine of Nikolai Gogol’s classical play dreams of ideal bride: if Ivan
Ivanovich’s mustache be planted onto Petr Petrovich’s head and... How I’d wish
to beef up project by Smirnsky with quality finish, and add some insanity and
Smirnsky’s interpretation to “The Salads” by Salautin�Fain. And then come nos�
talgic flashbacks of the knights, golden babies and... Where are you, FENSO?

Sergey Epikhin
The ghost of leprosy
There’s one obvious and comforting paradox in the historic confrontation of
traditionalism and innovation: both parties manipulate with the deja�vu syn�

drome, appealing either to canonical or marginal “masterpieces”. Since innova�
tion became tradition and vice versa, the game might be continued even by
means of multiplication of the syndrome, producing the ghosts of the ghosts –
like eidolons of quotations or phantoms of hallucinations. Although they are
suspects, neither photography nor technologies of virtuality have created sat�
urnalia of spoof visuality in contemporary art. As a rule “first cometh a word”;
and primarily the very reading and writing should have been “visual”. They’ve
been advanced by phonetic poetry and occasional (psycho�)analysis of the text,
to the authority of vision, thus changing the latter from guarantee of empirical
adequacy into the self�willed equilibrist. Just in total adequacy with
Renaissance “psychophysics”, where the eye itself was the source of optical ray�
tracing, “personally” drawing Renaissance lucidity of human being.
The classic of soft and humane modernism, Picasso recommended to prick out
artist’s eyes, the same way as songbirds were treated to improve their voice. In
brutal form this appeal turned into a shocking scene in “Un Chien Andalou”,
although the cut orb may be a reference of quite a safe “Occam’s razor”. While
the shocking image could be considered as an instrumental self�definition of
modern view, which turned into a deadly lancet of naturalistic conventions.
Since then the original surgical instrument disclosed being reversible and dull,
particularly when an artist started dissecting reality under the so called “body”
paradigm. There was a strong yet brief feeling of horror – breezing from hos�
pices, morgues, jails, mental clinics etc. – when contemporary art changed its
“iron mask” for existential and somatic veil. The “leprosarium” modus has been
successfully assimilated and adapted by modern practices, as once “The Black
Square”, “The Fountain”, or “The Magic Mountain”. In short, the mumminous,
teratological, and then simply the pathological preconditioned attractiveness
and even consumerism – at the time when crossing grimaces of political cor�
rectness just closed up aesthetic and gastronomic consummation. At the same
time the second birthroot of cine�photo language, the surrealistic one, has been
interiorized. Thereafter, horror was changed by thriller, which in its turn fold up
into elementary suspense or fell out to ironic guignole. Again photography
appears here not as a script�writer, but rather a successful distributor or dress�
er. Neither analytics or deconstruction, nor even hallucination, is possible in
contemporary art, despite of its dogged appeal to psychedelics and hallucina�
tory (virtual) spaces. Hallucination turns into its rhetoric logotype, in a scenery
of untold (and impossible) story. This impossibility emerges from the very fact
of access to the photo�technology – totally positive and fatally incriminating
toward its own objects.
It seems that the “salad series” presented by FENSO, with intrusion of these
threatening edge�tools, exposes exactly that stalemate stuporous relationship
between the artist and the photo�process. Partisans of gliding lubricious psy�
chedelics better than anybody else know how enthralling and (in the long run)
tautological is this technology. Any photo representation is above all an
autorepresentation of Photography unlike FENSO practice which is independent
to any deconstruction, though is able to slice and dice the structured and
wholefruit “portraits” by Arcimboldo down to leprotic scab. The mortuary ver�
dict, written by photography into each of its images, is inevitable – and its
deferment might exist only as an internal author’s trick, a kind of contextual
prank. So more there’s a need for at least a posthumous author’s resistance, a
form of “afterlife” revenge. Its agonizing ghost seems to reflect in the apple of
the artist’s eye – full of horror – that recorded the face of Photographer Fridkes
as the last image of a murderer, or to be correct, of an executor.
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Айдан Салахова Aidan Salakhova
Саспенс Suspence
видеоинсталляция videoinstallation

Сергей Хрипун             
Girls Got Rhythm 
Почему мы смотрим кино? Не “зачем”, не “ради чего”, не “что нам дает кино”,
а почему мы его смотрим? Ведь мелодрама не лучше боевика, комедия не ху�
же трагедии, а спорить о приоритетах французского, русского, американско�
го или итальянского кинематографа просто бесполезно (с точки зрения зри�
теля). Однако в любом фильме есть важнейший элемент, заставляющий его
смотреть (или не смотреть, если этого элемента нет). Это – саспенс: (тревога,
ожидание, неопределенность, неизвестность, беспокойство) – сила, которая
превращает движущиеся картинки в кино. Слово “саспенс” происходит от ла�
тинского suspendere, что означает “подвесить, оставить нерешенным”. Дейст�
вительно, ничто так не волнует и не интересует человека, как ожидание неиз�
вестного. Вся жизнь – попытка дожить до завтра, чтобы узнать, что же там бу�
дет. Так же и кино, как самое жизнеподобное из визуальных искусств, строит�
ся на неизвестности. Король саспенса Альфред Хичхок говорил, что любит иг�
рать на зрителях как на рояле. Он даже придумал для обозначения элемента,
вызывающего саспенс, слово “МакГаффин”, особо отмечая, что МакГаффин
нужен настолько, насколько он выполняет задачу. Поэтому так часто бывают
скучны навороченные боевики и фильмы катастроф, где не только с первых
минут ясно “кто кого”, но и никакие спецэффекты не могут удержать зрителя
у экрана. Голый action – как голый король – смешон. А правильная доза сас�
пенса способна заставить смотреть фильм почти любого жанра, будь то фан�
тастический ужастик (“Чужой”), триллер про маньяка (“Psycho” и “Крик”), по�
лицейский боевик (“Скорость”), судебная драма (“Первобытный страх”) или
телесериал (“Твин Пикс” и “Секретные материалы”).
Проекты, сделанные Айдан за последние пару лет, строятся на саспенсе (хо�
тя критики склонны по привычке числить ее московским агентом петербург�
ского эстетизма, незамутненного актуальными проблемами психологии вос�
приятия). “Фирменная” полуобнаженная одалиска, которую Айдан подавала
на клубных party, подвергала испытанию “приличные” эстетические чувства
зрителей – как “ 9 1/2 недель”, показанные в рамках занудного фестиваля
видеоарта.
На Московском Фотобиеннале одалиска была скрыта за глухой стеной, и ак�
тивно принуждала зрителя к подглядыванию – подобно Норману Бейтсу из
“Psycho”. А заглянув в единственную дырку в стене (через глазок фотоаппа�
рата Polaroid), трудно удержаться, чтобы не получить картинку на память о
собственном публичном приступе вуайеризма. Поддавшись на провокацию,
зритель своими руками делал за Айдан тысячекадровый мультипль ее же
произведения.
Еще один шаг в развитии любимой темы Айдан сделала на последнем “Арт
Форуме”, выставив в отдельном боксе ванну, полуприкрытую занавеской.
Здесь тонкая провокация чувственных шаблонов доведена до осязаемого
предела – желания заглянуть за занавеску. Поймав зрителя на этот крючок,
Айдан делает его главным отрицательным героем триллера, крадущимся к де�

вушке, которая, конечно ничего не подозревает и сладострастно мнется в
ванной. Работая тонко и как всегда отстраненно, Айдан позволяет каждому
почувствовать себя маньяком без дешевых спецэффектов.                              
Нынешняя выставка в XL Галерее называется просто – “Саспенс”. Это уже
скорее игра в эстетское кино с элементами классики (живопись) и поп�арта
(видео). Обе картинки выдержаны в почти монохромной гамме, возвращая
нас во времена немого кино, когда интрига развивалась исключительно ви�
зуальными средствами, без звукового нагнетания�предвкушения�тревоги
(если не считать самодеятельных таперских импровизаций). В настоящем
проекте Айдан уже почти нет никакой “красоты”, а лишь напряжение между
холстом, и лучом света. Замена лежащей одалиски на сидящую беременную
делает это напряжение почти стерильным, лишенным пряного восточного
эротизма или рискованной западной маниакальности. Отчего саспенс стано�
вится пугающим. В знаменитом фильме Энди Уорхола многочасовое отсутст�
вие действия было пародией на энергичный саспенс кинематографа, пред�
полагая в конце минимальное – и непринципиальное – изменение статично�
го кадра. В этом смысле в фильме Айдан гораздо больше динамики, но харак�
тер этого внешне обыденного шевеления модели настолько странен, что ме�
ня охватывает мучительное ожидание: чем закончится этот немой и жутко�
ватый сеанс. Сергей Шутов, редактировавший видеоряд, вписал в него изящ�
ный привет и королю саспенса и королю поп�арта – в какой�то момент дви�
жение модели приостановлено на нервном дрожании кисти руки, а затем и
вовсе пущено вспять. Тревожно ожидающий разгадки и окончательно запу�
танный зритель вряд ли заметит подвох. И беременность модели, кстати, ус�
пешно разрешившаяся за рамками проекта, только усиливает метафору, вы�
несенную в название выставки.

Serge Khripoun
Girls Got Rhythm 
Why do we watch movies? I mean not “what for”, or “for what sake”, or “what do
we get from movies”, but why do we watch ‘em? Drama is not better than action,
and comedy is not worse than tragedy, and there’s not much difference for a
moviegoer between French, Russian, American or Italian cinema. Though any
film has one important element that makes us watch it (or not to watch if
there’s no such an element). That’s suspense (expectation, uncertainty, tension,
anxiety) – the force that turns moving pictures into cinema. The word itself is
derived from the Latin “suspendere”, which means “to hang up, leave undecid�
ed”. What moves and disturbs a human being more than expectation of the
unknown. The whole life is an attempt to live until tomorrow and see what hap�
pens then. The same thing with cinema, which as the most lifelike art, is built
on expectance of uncertainty. Alfred Hitchcock, the king of suspense, has even
invented a word for the film’s suspense driving element – McGuffin, and
stressed that McGuffin should be used just until it performs its task. That’s why
overloaded action or disaster movies are often so dull, and no special effect
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effort could keep our eye at the screen. While the right doze of suspense would
make us watch almost any genre, be it a sci�fi horror (“Alien”), a serial killer
thriller (“Psycho” or “Scream”), a police action (“Speed”), a courtroom drama
(“Primal Fear”) or a TV series (“Twin Peaks” or “The X�Files”).
Projects made by Aidan in the last couple of years, are built on suspense
(although art critics still tend to mark her as a Moscow agent of St. Petersburg
aestheticism, unbound with actual issues of psychology and perception). Aidan
has shown her “brand name” demi�nude odalisque at club parties, tempting the
viewers’ “decent” aesthetic feelings – as if a “9 1/2 weeks” movie shown at
some highbrow video�art festival.
At the last Moscow Photobiennial beautiful girl was hidden behind the wall and
forced viewers to peep – like Norman Bates in “Psycho”. And having peeped
into the whole (through the Polaroid viewfinder) one couldn’t resist taking a
picture for the record of one’s own voyeuristic spasm in public. Ensnared in
provocation, the viewer has literally hand made for Aidan the thousand�framed
multiple of her work.
Developing the favorite theme Aidan has made another step beyond, showing at
the late Moscow’s “Art Forum” an installation in a separate booth with a bath�
tub half�veiled behind a curtain. Here the fine provocation of sensuous stereo�
types is driven to the palpable limits – right up to the irresistible wish to peek
in behind the curtain. Hooking the viewer with the bath bait, Aidan turns one
into a killer�thriller hero creeping toward the girl, who is traditionally unaware

of danger and seductively caressing herself. Thus Aidan allows anybody to
become a maniac with no extra special effects.
Her present exhibit here at XL is titled simply – “Suspense”. This time she is
playing a kind of an “aesthete’s” film, with classical (painting) and pop�art
(video) elements. Both pictures are almost monochrome, referring us back to
the silent era, when intrigue was developed exclusively by the visual means.
This project by Aidan has almost no trace of “beauty”, but the tension between
the canvas and the light beam. Changing the recumbent odalisque for the sit�
ting pregnant, makes this tension almost sterile and free of both the spicy
Oriental eroticism and the adventurous Western maniacal obsession. Which
makes the suspense appalling. In the Andy Warhol’s famous film the long
absence of action became a parody of energetic suspense, with the minimal –
and accidental – change of static in the end. From this point Aidan’s video is
very dynamic, but the nature of the seemingly trivial stir of the model is so
strange, that one is smitten with sore expectancy: what will this silent weird sit�
ting end with? Serge Shutov, who edited the video, has put in a cunning “hi
there” to both the king of suspense and the king of pop art – at some point the
model’s motion is paused in a nervous hand shiver, to be continued in reverse
mode. Anxiously awaiting to unravel the clue and finally perplexed, viewer
would scarcely recognize the cheat. So the model’s pregnancy – successfully
brought to bed later – just stretches the metaphor put in the exhibit title.

Андрей Великанов Andrei Velikanov
Некоторые любят погорячее  Some like it even hotter
видео video

Андрей Великанов
Исповедь маргинала
Когда я получил приглашение сделать выставку в XL галерее, я был удивлен
и раздосадован. Давным�давно я решил прекратить всякую артистическую
практику и по разным причинам удалиться со сцены (московской ордена
Трудового Красного Знамени Художественной). Одной из главных причин бы�
ло мое отвращение к персонажам данной сцены, которые, как мне казалось,
непрофессионально и бестолково, руководствуясь лишь интересами личных
амбиций, пережевывая постмодернистскую дребедень, вяло обменивались
неинтересными шлепками концептуальных акций.
Вместе с предложением я получил почти все каталоги XL Галереи, которой
исполняется пять лет. Будучи вежливым человеком, я внимательно с ними
ознакомился. Сначала в душу мою закралось легкое подозрение. Я обратил�
ся к последним статьям ведущих критиков и прочитал их. Я посетил выстав�
ки и поговорил со своими бывшими коллегами.
И тут страшный холод чудовищной беды сжал мое сердце. Я страшно оши�
бался. Я совершал непоправимую ошибку. Как будто какая�то пелена засти�
лала мои глаза. Я смотрел на эти явления сквозь призму своего предвзятого
отношения. Выставки были хороши, тексты великолепны, глубина мысли –
потрясающа. Художники, адекватно отвечая окружающей действительности,
создавали тонкие и интересные произведения искусства. Кураторы направ�

ляли их деятельность, определяли темы этических и философских поисков,
проводили замечательные проекты и привлекали к ним именно тех художни�
ков, которые могли решить поставленные задачи. Критики писали велико�
лепные статьи, пользуясь прекрасным русским языком и вдохновляя худож�
ников на новые поиски. Концептуализм показался мне теперь явлением, ко�
торое проникло в самую сердцевину экзистенции, определив вместе с тем
дальнейшие направления философских исследований. Радикализм явил со�
бой торжественный и мощный поток сильнейших акций, призванных разбу�
дить и перевернуть вялый и аморфный социум, потерявший всякий интерес
к актуальному искусству. Эксперименты, связанные с таким термином, как
“телесность” привели к созданию великолепных образцов современного
творчества. А изменение ориентации художественной мысли, под которым
следует понимать переход от “телесности” к поискам нового национального
сознания, было чрезвычайно своевременно и, конечно же, приведет к новым
победам. Соотношение художественных явлений, относящихся к мэйнстриму
и явлений маргинальных было чрезвычайно точно взвешено, определено и
не допускало излишних коннотаций. Вообще, художественный мир предста�
вился мне необычайно органично сбалансированным организмом. Машина
работала без холостых оборотов, перманентно выдавая качественную ткань
современного искусства высшего качества. И это при том, что окружающий
мир выглядел как скопище моральных уродов, грозящих уничтожением мира
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искусства. Невиданные храмы христа спасителя вырастали как грибы, гроз�
ные лужковские залупы вставали мрачной стеной, язык упрощался до адек�
ватного современной ситуации примитива.
Моя же собственная роль представилась мне весьма неприглядной. Мне не
было места в этом точном, сбалансированном организме. Я был озлоблен и
несправедлив. Отдавая дань артистическим качествам художников, я считал,
что раз окружающий мир мерзок, то мир артистический, способный к много�
кратному усилению любых явлений, должен издавать непереносимый запах
психологической вони. Как я смел так отзываться о своих товарищах?!
До того как открылись мои глаза, мне казалось, что такое явление, как пост�
структурализм, совершенно искусственно привито московскому художест�
венному сообществу. Я даже считал, что чрезмерное увлечение некоторыми
положениями Делеза, Гваттари, Фуко и других замечательных философов и
неправильное их истолкование привело к появлению негативных и даже от�
вратительных явлений, Например, в радикализме. Я утверждал, что абстракт�
ный инструмент, применяемый в совершенно оторванной от контекста ситу�
ации приводит к невероятному искажению исходных позиций. Каюсь, я был
настолько озлоблен, что в качестве примера, иллюстрирующего этот факт,
приводил злобный детский стишок отвратительного содержания: “Малень�
кий мальчик нашел пулемет, больше в деревне никто не живет”.
А как я смеялся над коллегами, которые использовали в своей работе соци�
альную тематику! Как оскорблял я их за стремление оказывать давление на
социум! Да сами слова “работа”, “давление” и “социум”, произносимые в дан�
ном контексте, подвергались с моей стороны унизительным насмешкам, не�
важно в какую сторону склонялись мои товарищи, к левому ли дискурсу, или
к радикальному фашизму. Я издевался также над братьями, которые были за�
няты медиальными проблемами. Одно время я даже пытался использовать их
как материал в своем так называемом “творчестве”. Памперсы�тампаксы�
вригли�спер�минт�дабл�джуси�фрут, – кричал я. А потом, – Кулик�Осмолов�
ский�Гельман�Мизиано�Буратино! Как я мог так оскорблять своих товари�
щей? Тамбовский волк тебе товарищ, скажут они и будут правы. Я говорил,
что выставки – это такие прокладки с крылышками, которые дают непревзой�
денное ощущение сухости и уверенности, не надо носить с собой свитер, пер�
формансы отражают кислотную атаку, а инсталляции скомпонованы в необ�
ходимых для здоровья пропорциях. Свинья! Яйца мне за это оторвать, подон�
ку! Не зря за последние пять лет у меня не было в Москве ни одной выстав�
ки, ни один журнал не поместил критической рецензий на мою “деятель�
ность”, а товарищи отворачивались от меня, высокомерно кривя губы.
Как мне теперь стыдно! Я также думал, что мои коллеги творят не сами, а ин�
спирированы некоторым абстрактным Автором и как марионетки в театре
Карабаса�Барабаса повторяют заученные стереотипы, шаловливо произне�
сенные когда�то медиально�социально�виртуально несуществующим Твор�
цом. Слепец! Ничтожество! Отказать замечательным людям в том, что им
принадлежит оригинальность, адекватность и торжественная мощь творче�
ства! Как я мог это сделать? Ерничая и кривляясь, глумясь и издеваясь, я ут�
верждал, что многолетняя деятельность московских художников, кураторов
и галеристов на Якиманке привела к тому, что на этом месте выперла из зем�
ли�воды чудовищная кислотно�бронзовая дерьмовина, которую до этого
можно было увидеть только в наркотическом бреду! Негодяй, тупое живот�
ное! Конечно же нет абсолютно никакой связи между этими явлениями!
В вопиющем противоречии с предыдущим тезисом я позволял себе также ут�
верждать, что тот самый анонимный Автор, инспирирующий московскую ху�
дожественную сцену, не кто иной, как сам президент Российской академии
художеств Зураб Константинович Церетели. Он, мол, и является той фигурой,

которая обосновала постструктуралистскую парадигму исследований в обла�
сти современного искусства последнего десятилетия, распределила роли и
сценарии действий концептуалистов и радикалов, а также написала статьи
ведущих критиков, редактирует ХЖ, основала институт Лившица, а также не�
значительной частью своих доходов финансирует деятельность московских
галерей и других институций. Нелепость этой издевательской тирады даже не
нуждается в обсуждении. Это не так, потому что этого просто не может быть!
Что же касается меня самого, то�о!!! тут я давал волю своей фантазии. Самые
лестные характеристики незаслуженно присваивал я себе. Я сравнивал себя
ни более ни менее, как с Орфеем, спустившимся в ад, и дерзко утверждал, что
моя песня распугает мерзких тараканов концептуально�радикального мирка
(как у меня язык�то поворачивался!). Раз уж я начал исповедоваться, то при�
знаюсь еще в одном грехе, тем более, что это не грех, а болезнь. Незаслужен�
но сравнивая себя с Орфеем, я вспоминал, что в опере Глюка голос Орфея –
меццо�сопрано, то есть это женская партия. Несмотря на маскулинную внеш�
ность, моему сознанию всегда был присущ полоролевой конфликт. Посколь�
ку, как говорят, “феминизм у нас не приживается”, понятней будет язык муж�
ского шовинизма. Орфей – баба, а я себя иногда бабой и чувствую. Сиськи и
пизду пришивать себе не собираюсь, какая в конце концов разница, кто кого
ебет, Шерлок Холмс доктора Ватсона или наоборот? Однако часто наблюдаю
в себе отсутствие конкретной половой идентификации и не могу сказать, что
это так уж неприятно. Например, всегда мечтал вступить в гетеросексуальный
контакт, в котором я буду играть роль женщины, а женщина роль мужчины.
Симпатичный, деловой, расчетливый и предприимчивый директор XL Галереи
– женщина и, в конце концов, чем черт не шутит, но я сгораю от стыда, я не
смею... Я так виноват и не заслуживаю прощения. Мне только разрешили по�
казывать движущиеся картинки, сопровождая их негромкой фонограммой.
Таково условие и я не спорю, какая разница, что у меня в руках, – лира, бала�
лайка, гармонь или комплект видеоаппаратуры, ведь главное, покидая ад, не
обернуться; но, совершив покаяние, оплеванный и обескураженный, я обора�
чиваюсь и вижу только бесплотную тень, отлетающую в прокуренный тяже�
лый воздух. Eurydice! – тщетно взываю я, – Eurydice!..

Приложение. Слова песни из фильма “Нескладушки” являются ключом к мыслям

автора. Каждая буква ключа, соотнесенная со своим порядковым номером в алфа�

вите и с положением соответствующего знака в оригинальном тексте дает необхо�

димый символ искомого сообщения.

Ястеапысорп акшалим

Ястеавилаз акшомраг

Тидуб укчолим оклаж

Тидуг акчеалалаб!

Ястеавырзар ецдрес

Ястюарибос етсемв как

Акнежурдоп ыт акшомраг

Акнежурт акйалалаб!

Андрей Ковалев
Отдельный вход
Про художника Андрея Великанова можно сказать только одно хорошее сло�
во. Что он не только лысый, но еще и бреется наголо. Но это интересное об�
стоятельство, в сущности, не имеет никакого значения. Ни в рассуждениях о
его прекрасной лысине, ни в сентенции о месте художника в московском
контексте нет никакого особенного смысла. Великанов и так все сказал в
своем покаянном “слове художника”. Например, что оппозиция и критичес�
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кое отношение к этому самому контексту ни к чему не привели и что следу�
ет покаяться и признать свои заблуждения – ребята мы все же на проверку
оказались хорошие и душевные.
Вот, например, Елена Селина и Сергей Хрипун. Конечно, их можно подозре�
вать в том, что они монополизировали всю художественную тусовку и не да�
ют возможности реализоваться альтернативным художественным програм�
мам. Но зато ведь одеты они с таким небрежным шиком. Галерее XL исполни�
лось 5 лет, она расположена в самом престижном районе и имеет отдельный
вход. Посему и альтернативный Великанов, который штурмом брал ЦСИ Со�
роса под личиной Внука Буденного в устрашение окостеневшим художест�
венным структурам, решил совершить акт примирения с художественной
средой, воплощаемой в лице галереи XL.
Однако непонятно, зачем все это, если невозможно ответить на вопрос о том,
что такое искусство. Или невозможно сказать ответственно, зачем искусст�
во. Конечно, можно при этом весьма качественно слепить видеоклип о том,
что отличает “Другого Хорошего Художника”, который сморкается совсем как
Звездочетов, от художника с хорошим трейд�марком – то есть Андрея Гагари�
на. (“В джазе только тампаксы”). Но от этого не станет ни экономичнее, ни
чище, ни суше. Но вот как раз на эту тему бедному критику и сказать нечего,
вся наша критическая феня так же развеялась по ветру, как и надежды на
возможности социального перфекционизма. Художники выпекаются как
тампаксы или участвуют в сомнительных действах, как Кулик или Бренер. Хо�
тя и у этих титанов последнее время как�то повыветрилась энергия для hard�
core, но дело совсем не в этом. Еще раз повторяю – куда�то делся даже на�
мек на понимание того, что такое искусство и чем занимается художник. Ос�
талась только воля бесконечно определять искусство через себя самого. Как
будто “тусовка”, художественный мир, интернациональный художественный
процесс и есть единственные и конечные дескрипторы искусства.
Пусто как�то на душе. Тоска ужасная и скрежет зубовный. Слова какие�то
стали пустые. И время кончилось. Эпоха уходит в прошлое. Виноват во всем,
конечно, лысый художник Великанов. Но все равно остается вопрос “Что де�
лать?” или “Что такое искусство?”
P. S. Видеоарт я как�то недолюбливаю. Чудовищная скукота и, более того,
нечеловеческое мракобесие. Или какие�то компьютерные сопли, или непро�
фессионально снятые клипы. Однако, у Великанова как�то все весело полу�
чилось, коротко, увлекательно и без особого занудства. Очень удобно для то�
го, чтобы расхаживать на вернисаже среди светской богемы с бокалом доро�
гого шампанского в шикарной галерее, имеющей отдельный вход.
P.P.S. А искусство я все же люблю и жизнь искусства тоже.
P.P.P.S. Еще я люблю Лену и Сережу, которые и в самом деле стильно одева�
ются, и роскошную галерею XL люблю с отдельным входом. Еще хочу пока�
яться, раз пошла такая пьянка, во всех моих ошибках, непродуманных и не�
верных словах, когда либо сказанных. Как я все же был неправ. Особенно
насчет одежды и надежды.
На сем остаюсь искренне ваш, Андрей Ковалев

Елена Селина
Всем спасибо, или в джазе только девушки
Когда�то в молодости, как и все романтичные девушки, я посетила гадалку.
Старая женщина сделала неожиданное и завораживающее предсказание, по
сути испортившее мне жизнь. Она сказала: в 90�е годы тебя будут окружать
интеллектуалы с воинственным уклоном, но не думай, что это будут мужчи�
ны... Я подумала – глупая старуха, что ты можешь понимать, вокруг меня по
преимуществу мужчины, и некоторых я могу назвать интеллектуалами. Про�

шли годы. И только сейчас я начинаю понимать сакральный смысл бормота�
ний старой гадалки. Каждый, кто читает этот каталог (а это человек знако�
мый с художественной ситуацией Москвы) – поймет меня. Мы живем в зоне
вечной женственности. Женщины умные и не очень, страстные, подчас скан�
дальные окружают нас. Одни считают себя единственными и главными по
каким�то мифическим рейтингам, другие – манят загадкой, то закрывая, то
вот�вот открывая свои салоны, некоторые из них кусаются, редкие – не вы�
ходят из дома, но все про всех знают, кто�то сплетничает, кто�то обижается,
есть и алкоголички, и наркоманки, а много женщин прекрасных и умных. По�
падаются очень религиозные. Практически все очень дерзкие, но склонны к
покаянию. Сейчас нам с Сергеем особенно интересны две из них: и та, что
мечтает о суицидальном соитии, и та, что плачет о конце искусства и, с таким
наслаждением, не устает следить за нашим внешним видом.
Не волнуйтесь, девочки – мы вас очень любим. Одна из вас делает прекрас�
ное видео, она – почти единственная, кто делает это легко и интересно, кста�
ти с очень высокой степенью национальной идентичности, над которой так
фрустрированно хохочет в своих письмах. Другая – одна из немногих спо�
собна к адекватному анализу художественной ситуации, особенно когда за�
бывает о Карле Марксе.
Да что я. Не так и не о том хотелось мне написать.
P.S. Сегодня, 22 декабря 1998, XL Галерее исполнилось 5 лет.

Andrei Velikanov 
Confession of a marginal
When I have been invited by XL Gallery to make an exhibit there, I was surprised
and vexed. Long ago have I decided to stop any artistic activity and – by vari�
ous reasons – withdraw from Moscow Art scene (decorated with Order of Labor
Red Banner). One of the main reasons of my disgust to the personages of this
scene, who, as I believed, drowsily bandied spanks of conceptual actions, chew�
ing Post�Modernistic garbage, considering just their personal ambitions.
Together with invitation I received almost all catalogs of XL Gallery, that cele�
brates it’s 5th anniversary this year. Being a polite person I have read them
thoroughly. I felt somewhat doubtful at first. Then I looked through the latest
essays by leading critics, went to some exhibits and talked to my former col�
leagues.
And then my heart cowered with chilling fear. I was terribly wrong. I’ve made
an irrecoverable mistake, as if my eyes were veiled. I saw these phenomena
through a prism of my prepossession. The exhibits were fine, texts – extraordi�
nary, and thoughts amazingly deep. Being adequate to reality, artists were mak�
ing fine and interesting artworks. Curators piloted their activity, defined the
themes of ethical and philosophical search, developed wonderful projects and
exactly engaged those artists who could perform selected missions. Critics were
making bright essays, written in perfect Russian, and encouraged artists for the
new pursuit. Now Conceptualism seemed to me the phenomenon that reached
the very core of existence, thus defining further philosophical studies.
Radicalism showed itself now as the solemn and powerful stream of actions,
missioned to wake up and blow up the sleepy and amorphous socium which lost
interest to contemporary art. Experiments with “body” theme resulted in exqui�
site examples. And the upturn of the art thought – meaning the change from
“body” theme to the search of national identity – was timely and will certainly
lead to new triumphs. The mainstream to marginality ratio was precisely
weighted and allowed no extra connotations. All in all, I saw the art world as an
incredibly balanced organism. This engine worked without null cycle, perma�
nently producing contemporary art fabric of the highest quality. And all that
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happened at the same time when the outer world looked like a herd of moral
freaks endangering the art world with demolition. The unseen before cathedrals
mushroomed up, menacing luzhkov’s cock�heads packed into a gloomy wall, and
language restricted to the adequate primitive.
My personal role now seemed to me very unsightly. There was no place for me in
this perfectly balanced organism. I was bitchy and unfair. Recognizing the
artists’ qualities, I thought that if the outer world is ugly, then the artistic
world, capable of magnification of any phenomena, should have been stinking
with unbearable psychological hum. How could I talk of my buddies this way?
Before my eyes opened, I believed that issues like post�structuralism, were arti�
ficially engrafted in the Moscow art community. I have even thought that sur�
plus devotion to some theses of Deleuse, Guattari, Foucault and other fine
philosophers, as well as misinterpretation, lead to negative and even disgusting
events in radicalism. I claimed that an abstract instrument used in a wrong con�
text distorted the initial points.
How did I laugh at my colleagues, who worked with social issues! How did I
insult them for their will to pressure society! Even the very words “work”, “pres�
sure” and “society” – I have mocked them up, no matter where did my comrades
belong, to leftist discourse or radical fascism. I scoffed my brothers bound with
the media problematic. Once I’ve even tried to use them as a material in what I
called my “work”. Pampers�tampax�wrigley�spearmint�double�juicy�fruit, – I
cried. And then – Kulik�Osmolovsky�Guelman�Misiano�Pinocchio! How could I
assault my comrades? Alligator is your comrade, should they say, and they’d be
right. I said, exhibits are these sanitary towels, giving dry comfort, performanc�
es rebuff acid attacks, and installations are built in reasonable healthy propor�
tions. What a pig! Pick off my balls! No wonder, I had no exhibits in Moscow in
the last five years, and no magazine have reviewed my “work”, while comrades
have turned away of me.
Shame on me! I have also thought that my colleagues aren’t self�inventive, but
instead are inspired and puppeted by some abstract Author, and just repeated
the learned stereotypes, that were... <and – let me not torture you, the author’s
style and myself – there was 500 words more of the same flagellation blah=blah=
blah. Anyway, you got the main idea. The untranslated remains of the text had too
many idiomatic, local and contextual connotations and allusions, which – being
probated by translation – would definitely loose their funky and mockery mood,
but instead turn into hard=to=understand boredom. Translator’s note>

Andrei Kovalev
Separate entrance
There’s only one good word to be said about artist Andrei Velikanov. He’s not
just bald but also gets a close shave. Though this peculiar instance is of no sig�
nificance. There’s no special sense neither in his gorgeous baldness, nor in a
sentence about an artist’s place in Moscow context. Velikanov has already said
it all in his penitential “artist’s say”. Like that opposition and criticism toward
that very context led to nothing, and that he had to surrender and plead guilty
– so we all showed up as nice guys.
Let take, for example, Elena Selina and Serge Khripoun. One could misdoubt
them in monopoly over al the art community and resistance to alternative art
programs. But they’re dressed with such a careless chic. XL Gallery is 5 years old
now, located in the most prestigious district and has a separate entrance. That
is why alternative Velikanov, who assaulted the Soros Center for Contemporary
Arts (under cover of Budyony’s grandson) to terrorize the stiff art structures,
now decided to resign himself to the art society embodied by XL Gallery.
Still it’s not clear why al the fuss, if there’s no answer to the question “what is

art?” Or nothing could be liable could be said about “why art”. Considering this
one might make up a clip about how “Another Good Artist”, blowing nose just like
Zvezdochetov, differs from the artist with a reliable trademark, i.e. Andrei Gagarin
(“Some like it without sugar”). Well, this makes nothing more economic, or clean,
or dry. But this is exactly the theme that poor critic has nothing to say about, with
all our critical slang gone with the wind – together with hopes for possible social
perfections. Artists become mass production items, like “Tampax”, or tale part in
doubted actions, like Kulik and Brener. Although these two giants have lost real
“hardcore” energy, they aren’t my subject. I’m stressing again: now there’s not
even a slightest hint of understanding of what is art and what is the artist deal�
ing with. Just the will to endlessly define art through oneself is left. As if
“groupies”, art world and international art process are the final and only descrip�
tors of art. Just a blackdog and teethgrind. Words are empty. And time has ended.
An epoch is lost in the past. Certainly, it’s the fault of the bald artist Velikanov.
Though the questions “What is to be done?” or “What is art?” still remain.
P.S. I have a dislike for video art. Terrible boredom and inhuman obscurantism.
Or some computerized snivel, or non�professional work. But Velikanov has done
everything shortly, sprightly, enthralling and no�noodles. Perfect for enjoying
yourself at the vernissage among Bohemian public, with a glass of expensive
champagne – in a stylish gallery with a separate entrance.
P.P.S. And I still love art as well as art life.
P.P.P.S. And I also love Elena and Serge, who are really kill dressed; and I love
the gorgeous XL Gallery with its separate entrance. And all the stuff said, let me
give my penitence for all my faults, undigested and wrong words ever said How
wrong was I Especially as for the garments and hope. I remain yours truly, etc

Elena Selina
Thanks everybody or A girls'only jazz
When I was young, I once came to a fortune�teller, like any other romantic girl.
Old woman made a very strange prediction, which actually spoiled my life. She
said that in the 1990ies I’ll be surrounded by intellectuals of militant charac�
ter, though they shouldn’t be men... Stupid granny, thought I, what do you
know, I’m surrounded by men, and some of them could be called intellectuals.
Years passed by. And only now have I started to realize the sacred meaning of
an old woman’s mumble. Anyone reading this catalog (who should be somehow
familiar with the Moscow art scene) would understand me. We’re living in the
zone of eternal femininity. Women – smart, level�headed, passionate, sometimes
scandalous – are all around us. Some consider themselves one and only, accord�
ing to some mythical ratings. Others dangle with mysterious promises to open
their salons. Some bite, rare – sit at home but know everything about every�
body, some gossip, some resent, and others are alcoholics or drug addicts, and
yet there are many beautiful and smart women. Religious ones occur. Practically
all of them are perky, but easily step back for penitence. Now Serge and I are
particularly interested in the two of them. The one who dreams of suicidal
coitus, and another – who weeps about the end of arts, and so voluptuously
keeps the track of what we wear.
Don’t worry, girls, we love you very much. One of you makes terrific video, she’s
probably the only who does it so easy and interesting, and with a high degree
of national identity (which she is laughing at in her letters with frustration).
The other one is of a rare breed, that could adequately analyze the art situation,
especially when she forgets about Karl Marx.
But, don’t mind. Actually, I wanted to tell something different.
P.S. Today, December 22, 1998, XL Gallery celebrates its 5th anniversary.
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Игорь Мухин Igor Moukhin
Нонстоп Nonstop
фотография photography

Елена Селина
Назад к звездам
Когда�то давно, в 1994 году, впервые делая выставку Игоря Мухина, мы очень
радовались, что фотограф пытается мыслить концептуально. В проекте “Ска�
мейки. Трансформация для будущего” Мухин мягко пародировал нашумев�
шую выставку с близким названием, только звучало оно как “Монументы.
Трансформация для будущего” и, соответственно была посвящена вариаци�
ям на тему памятников. Героями нашего фотографа были скамейки, и тогда
казалось, что это очень осмысленный жест. Мы, не предвидя дальнейшей по�
вальной концептуализации фотографов шумно приветствовали проект,
включились в бессмысленную полемику на тему: кого считать фотографом –
из фотографов, а кого из них же – художником.
По прошествии времени, следует признать свою ошибку. В московской худо�
жественной среде есть фотографы и любители. К последним относятся и
многие художники, которые берут в руки фотоаппарат. Опыт показывает, ес�
ли в проекте художника не участвует профессиональный фотограф, то вы�
ставка проигрывает. И наоборот, когда чистый фотограф навязывает уже
сделанным: фотографиям концепцию – высказывание не получается. По�
следняя Фотобиеннале показала – быть хорошим фотографом не только не
стыдно, но и мало кого из отечественных авторов можно назвать таковым.
Что касается Мухина, то на мой, возможно, субъективный взгляд – это один
из лучших чистых фотографов Москвы, которому не нужна, и просто проти�
вопоказана концепция. Можно долго рассуждать о природе его дарования –
попытаться поискать его нишу на стыке “непересекающихся параллелей”
Картье�Брессона и Хельмута Ньютона (если подобное некорректное соеди�
нение в принципе возможно). А лучше ничего не искать, а получить удоволь�
ствие от очень хороших фотографий.

Александра Обухова
Фотография бывает постановочной и репортажной, рекламной и видовой,
групповой и портретной. Она может быть эффектной и камерной, цветной и
черно�белой, контрастной и размытой. Разнообразны и методы ее описания
и анализа. Благодаря своим свойствам, подробно обсужденным высоколо�
быми теоретиками, фотография стала наиболее доступным способом для по�
явления на свет немудрящих высказываний современных художников.
Однако есть одно различие, которое не в силах преодолеть ни мода, ни сни�
схождение критики: граница между профессиональной и любительской фо�
тографией – на прочном замке. (Эта надежно охраняемая граница существу�
ет и в других видах искусства, хотя считается дурным тоном обращать на нее
внимание в присутствии активно самовыражающегося художника).
Обнаружить на (фото)выставке работу профессионала – большая удача. Ес�
ли работа не одна – это уже радость сердца.
...Что меня всегда восхищало в профессиональных фотографах, так это их
умение вместе со своими камерами исчезать из поля зрения фотографируемо�

го. Попробуйте, прогуливаясь по улице или сидя в сквере, запечатлеть хотя бы
одного случайного прохожего или соседа по лавочке – даже простой “мыль�
ницей”! Я несколько раз пыталась – мои “модели”всегда замечали наведен�
ный на них объектив и, заметив, либо застывали с неестественно перекошен�
ными лицами, либо расплывались в “сырной” улыбочке, либо вели себя край�
не агрессивно в своем нежелании попасть в чужой фотоальбом. А вот “профи”
– даже используя так называемую “случайную” фотографию – всегда пойма�
ет видеоискателем какую�нибудь смачную физиономию. Настоящего мастера
жанра, можно сказать, отличает замечательное умение – смотреть в глаза.
Что же происходит, когда модель отворачивается, фотограф стоит у толпы за
спиной, затвор щелкает с дикой скоростью, а камера, похоже, висит на гру�
ди? Неужели отказывается от своих профессиональных навыков, заигрывая
с фигурой оппонента – любителя? Нет, мастерство, как говорится, не про�
пьешь; срабатывает “волшебная сила искусства”, и оптика фотозрения пре�
вращает крутые затылки, худые спины, волосатые ноги, острые локти и мощ�
ные зады курортников в структурно срежиссированную авансцену романти�
ческого спектакля. Нет ничего случайного в причудливом узоре, состоящем
из тел�раппортов. Видимо, это и есть взгляд профессионала, зорко улавли�
вающий классические композиции в хаотическом протекании жизни.

Elena Selina
Back to the stars
Long ago, back in 1994, when making the first XL exhibit of Igor Moukhin, we
appreciated the fact that photographer tried to conceptualize his work. In his
project “Benches. Transformation forthe Future”, Moukhin gave a soft parody on
a famous exhibit with a similarly sounding title (“Monuments. Transformation for
the Future”), which actually explored artistic variations of monumental propa�
ganda. Our photographer chose benches as his characters, and at that time it
seemed quite a conscious move. Having no idea about a future conceptualization
of photographers, we hailed the project joyously, and joined the pointless discus�
sion about who among the photographers is a photographer, and who is an artist.
Time passed and we have to admit our mistake. There are photographers and
there are amateurs in Moscow art community. The latter category includes many
artists who take camera in their hands. We’ve learned by experience that, in many
cases, exhibit is a loss if professional photographer is not invited for shooting.
And vice versa: when a pure photographer attempts to stick a conception to the
already done pictures – his message fails. The last Moscow Photobiennial has
clearly shown that there’s no shame in being just a good photographer, further�
more, a rare local author could bear such a title. My personal opinion is that
Moukhin is one of Moscow’s best pure photographers, and that he needs no con�
cept for his work, it’s even a contraindication. Should I dissertate upon the
nature of his talent? Should I try finding his niche at the joint of “non�crossing
parallels” of Cartier�Bresson and Helmut Newton – if such a joint is possible at
all? Or better stop searching, and instead enjoy the really good photography.
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Alexandra Obukhova
Photography has many faces – studio and reportage, advertising and landscape,
group and portrait. It could be glamorous or intimate, color or black�n�white,
sharp or blurred. The same various are the ways it is described and analyzed.
Thanks to its features – so scrupulously spoken about by highbrow critics –
photography became the most available way to materialize those simple
thoughts of contemporary artists.
But there’s one difference, that couldn’t be outdone by fashion or critics’ conde�
scension: the borderline between professional and amateur photography is closed
and guarded. This vigilantly patrolled border also exists in other art genres,
though it’s a bad habit to mention it in the presence of a self�expressing artist.
So if you’ve found the professional’s work at a (photo)exhibit – you’re lucky. If
there’s more than one – then you must be a happy man!
...What have ever excited me in professional photographers that is their abili�

ty to disappear – together with their cameras – out of sight of those whom they
picture. Just try to shoot some passing by stranger in the street with your cam�
era. I tried it many times, and my “models” have always noticed the lens I
focused on them – and they either froze with theatrical faces, or showed a
“chee�e�ezzy” smile, or even aggressively objected to be caught into my pho�
toalbum: While a professional will always catch some great face, even doing the
so called “occasional” shooting. So what happens if the model turns its back,
and the photographer, standing behind the crowd is shooting rapidly, his cam�
era on his neck? Does he give up his professional habit, playing with a figure of
the opponent amateur? No way, practice is above all: there comes “magic of
art”, and the photo�optics turns tight napes, thin backs, hairy legs and mighty
asses into a structured and well directed romantic play. Nothing is accidental in
this picturesque pattern, made of bodies�weaves. Maybe that means profession�
al view, that crisply catches up classical compositions in a chaotic life stream.

Юрий Аввакумов Yuri Avvakumov
Пушкин и деньги Pushkin and money
инсталляция installation

Никита Алексеев
Вместо предисловия
Наше все – морошка
Про Пушкина известно, что он “наше все”. Что бы ни придумывал Достоев�
ский на годовщину его смерти по поводу “всечеловечества”, одним из дости�
жений Пушкина было то, что он стал первым профессиональным литератором
в истории русской литературы. То есть, пытался жить на гонорары. У него это
плохо получалось, “Наше все” свои кровные зарабатывать умело кое�как. Су�
ществовал Пушкин в долг. Самое, пожалуй, безобразное, что связано с кон�
цом великого поэта – это то, что его долги – после смерти! – были выплаче�
ны Николаем I. Государство, персонифицированное в самодержавном идио�
те, советовавшем гениальному стихотворцу писать “в духе Вальтера Скотта”,
выдало его семье векселя на будущее. Будущее вышло такое, какое у нас есть.
В трети писем Пушкина, дошедших до нас, речь идет о деньгах. Это странно.
Но свидетельствует о том, что “наше все” было всем: эпилептоидным бого�
словом, проигрывавшим деньги в Рулеттенбурге, вегетарианским революци�
онером, считавшим рубли как серебряные пули, полу�падшим на склонах
Кавказа демоном, только�только вышедшим на дорогу, жившим на свой офи�
церский оклад. Про последовавших – промолчим. Они были еще более раз�
ные и алкающие истины и денег.
Пушкин все время говорил о деньгах. Его от тоскливого удела спас чудесный
заяц, перебежавший дорогу на Сенатскую площадь, он тренировал руку для
фатальной дуэли, таская полупудовую железную трость. Заяц его уберег от
судьбы Кюхельбекера, железная трость не спасла от тупого выстрела Данте�
са. Волшебные спасения и ошибки сопутствовали ему всю жизнь. И позво�
ляли снова и снова кричать, хныкать, шептать – “денег нет, мой друг”.
Денег нет никогда. И хорошо. Представьте себе Пушкина владельцем остро�
ва в Карибском море, самолета “Фалкон”, акционера футбольной команды и
камергера Империи. Ну его. Это не Пушкин, это не “наше все”, а какой�то
Шолохов�Маяковский�Бенедиктов�Михалков.
Чудесный заяц спасает, но не до конца. Гробовые деньги отсчитывает холод�
но�потными руками шефа корпуса жандармов плешивый автократор. Пушкин
перед смертью просил не деньги, ему хотелось холодной морошки. Дали.

Помните мандельштамовское “ну, а розу – никому”? Без розы Александр
Пушкин – “Ай да Саша! Ай да сукин сын!” – вполне обошелся. Он сам себе
“роза есть роза есть роза”. Без морошки умереть не смог. Но зато написал,
кое�как умея зарабатывать деньги, стихотворение, начинающееся словами
“Пора мой друг, пора, покоя сердце просит...”

***
...мел столбом! деньги сыплются!

(П. Б. Мансурову. 27 октября 1819 г. Из Петербурга в Новгород)

...но ему недостает ни денег, ни сведений, как у нас обыкновенно водится.

(Л.С.Пушкину. 24 сентября 1820 г. Из Кишинева в Петербург) 

Мне деньги нужны, нужны! Прости.

(Л.С.Пушкину. 24 сентября 1820 г. Из Кишинева в Петербург)

...дайте знать минутным друзьям моей минутной младости, чтоб прислали

мне денег, чем они чрезвычайно обяжут искателя новых впечатлений.

(А.И.Тургеневу. 7 мая 1821 г. Из Кишинева в Москву )

...хочу напечатать, да лени много, а денег мало...

(П.А.Вяземскому. 2 января 1822 г. Из Кишинева в Москву)

...где же деньги? А мне в них нужда.

(Л.С.Пушкину и О.С.Пушкиной. 21 июля 1822 г. Из Кишинева в Петербург)

...пишу тебе, окруженный деньгами, афишками, стихами, прозой, журналами,

письмами, – и все то благо, все добро.

(Л.С.Пушкину. 30 января 1822 г. Из Кишинева в Петербург )

Но все это не беда; были бы деньги.

(Л.С.Пушкину. 30 января 1822 г. Из Кишинева в Петербург)

Изъясни отцу моему, что я без его денег жить не могу.

(Л.С.Пушкину. 25 августа 1823 г. Из Одессы в Петербург )

...денег не было? после бы сочлись – а иначе бог знает когда сочтемся.

(Л.С.Пушкину. Январь (после 12) – начало февраля 1824 г. Из Одессы в Петербург )

Ubi bene ibi patria. А мне bene там, где растет трин=трава, братцы. Были бы день=

ги, а где мне их взять? Что до славы, то ею в России мудрено довольствоваться.

(Л.С.Пушкину. Январь (после 12) – начало февраля 1824 г. Из Одессы в Петербург)

...я пел, как булочник печет, портной шьет, Козлов пишет, лекарь морит – за
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деньги, за деньги, за деньги – таков я в наготе моего цинизма.

(Л.С.Пушкину. Январь (после 12) – начало февраля 1824 г. Из Одессы в Петербург)

Впрочем, я писал его единственно для себя, а печатаю потому, что деньги были

нужны.

(А.А.Бестужеву. 8 февраля 1824 г. Из Одессы в Петербург)

Даром у тебя брать денег не стану...

(А.А.Бестужеву. 8 февраля 1824 г. Из Одессы в Петербург)

Ради Христа, вычти из остальных денег, что тебе следует, да пришли их сюда.

Расти им не за чем. А у меня им не залежаться, хоть я, право, не мот.

(П.А.Вяземскому. 8 марта 1824 г. Из Одессы в Москву)

...я пишу для себя, а печатаю для денег, а ничуть для улыбки прекрасного пола.

(П.А.Вяземскому. 8 марта 1824 г. Из Одессы в Москву)

Буду еще хлопотать; впрочем твоего слишком дорого не понимаю; ты деньги

все ведь истратишь, если не на то, так на другое.

(П.А.Вяземскому. 8 марта 1824 г. Из Одессы в Москву )

Ни ты, ни отец ни словечка не отвечаете на мои элегические отрывки – денег

не шлете – а подрываете мой книжный торг.

(Л.С.Пушкину. 1 апреля 1824 г. Из Одессы в Петербург)

Где же враги романтической поэзии? где столпы классические? Обо всем этом

поговорим на досуге. Теперь поговорим о деле, то есть о деньгах.

(П.А.Вяземскому. Начало апреля 1824 г. Из Одессы в Москву)

Прости, душа – да пришли мне денег.

(П.А.Вяземскому. Начало апреля 1824 г. Из Одессы в Москву)

О моем жаловании? Поскольку мои литературные занятия дают мне больше денег,

вполне естественно пожертвовать им моими служебными обязанностями и т.д.

(А.И.Казначееву. Начало (после 2) июня 1824 г. В Одессе)

Радуюсь, что мог услужить тебе своей денежкой, сделай милость, не торопись.

(П.А.Вяземскому. 7 июня 1824 г. Из Одессы в Москву)

Слушай, душа моя, деньги мне нужны.

(Л.С.Пушкину. 13 июня 1824 г. Из Одессы в Петербург)

С другой стороны деньги, “Онегин”, святая заповедь Корана – вообще мой эгоизм.

(П.А.Вяземскому. 24–25 июня 1824 г. Из Одессы в Москву)

Деньги были нужны...

(П.А.Вяземскому. 24–25 июня 1824 г. Из Одессы в Москву)

Деньги тебе доставлю с благодарностью, как скоро выручу...

(Н.В.Всеволожскому. Конец октября 1824 г. Из Михайловского в Москву)

Если тебе вздумается помочь какому=нибудь несчастному, помогай из Онегинских

денег.

(Л.С.Пушкину. 4 декабря 1824 г. Из Михайловского в Петербург)

Христом и богом прошу... – деньги нужны... но денег, ради бога, денег!

(Л.С.Пушкину. Около (не позднее) 20 декабря 1824 г. Из Михайловского в Петербург)

Варвар! ведь это кровь моя! ведь это деньги!

(П.А.Вяземскому. 19 февраля 1825 г. Из Михайловского в Москву)

... – ты видишь, что это деньги, следственно должно держать их под ключом.

(П.А.Вяземскому. 20�е числа апреля (не позднее 24) 1825 г. Из Михайловского в

Москву)

... Скажи Плетневу, чтоб он Льву давал из моих денег на орехи, а не на комиссии мои,

потому что это напрасно: такого бессовестного комиссионера нет и не будет.

(А.А.Дельвигу. Первые числа (не позже 8) июня 1825 г. Из Михайловского в Петербург)

Дело в том, что я рад помогать ему, а условий, верно, никаких не выполню –

следственно, и денег его мне не надобно.

(П.А.Вяземскому. Около середины июня 1825 г. Из Михайловского в Москву)

...от отца ему денег на девок да на шампанское не будет.

(П.А.Вяземскому. Начало июля 1825 г. Из Михайловского в Царское Село)

У меня нет ни копейки денег в минуту нужную, я не знаю, когда и как получу их.

(А.А.Дельвигу. 23 июля 1825 г. Из Михайловского в Петербург)

Ты знал, что деньги мне будут нужны, я на тебя полагался, как на брата – меж=

ду тем год прошел, а у меня ни полушки.

(Л.С.Пушкину. 28 июля 1825 г. Из Михайловского в Петербург)

Словом, мне нужны деньги или удавиться.

(Л.С.Пушкину. 28 июля 1825 г. Из Михайловского в Петербург)

Деньги эти пропали, так и быть… 

(В.И.Туманскому. 13 августа 1825 г. Из Михайловского в Одессу)

Повторяю, что этих денег мне не нужно...

(В.И.Туманскому. 13 августа 1825 г. Из Михайловского в Одессу)

Не должно русских писателей судить, как иноземных. Там пишут для денег, а у

нас (кроме меня) из тщеславия.

(К.Ф.Рылееву. Вторая половина июня – август 1825 г. Из Михайловского в Петер�

бург)

...униженно молю его высокоблагородие, милостивого государя дядю моего за=

платить мне сии 200 рублей по долгу христианскому – получить же оные деньги

уполномочиваю князя Петра Андреевича Вяземского, известного литератора.

(П.А.Вяземскому. 14 и 15 августа 1825 г. Из Михайловского в Ревель)

О коляске моей осмеливаюсь принести вам нижайшую просьбу. Если (что может слу=

читься) деньги у вас есть, то прикажите, наняв лошадей, отправить ее в Опочку,

если же (что также случается) денег нет, то напишите, сколько их будет нужно.

(А.Н.Вульфу. 10 октября 1825 г. Из Михайловского в Дерпт)

...деньги мои держи крепко, никому не давай. Они мне нужны.

(П.А.Плетневу. 7 (?) марта 1826 г. Из Михайловского в Петербург)

Полагаюсь на твоё человеколюбие и дружбу. Приюти ее в Москве и дай ей денег,

сколько ей понадобится...

(П.А.Вяземскому. Конец апреля – начало мая 1826 г. Из Михайловского в Москву)

Завтра еду в Петербург увидаться с дражайшими родителями, coinme on dit, и

устроить свои денежные дела.

(Л.С.Пушкину. 18 мая 1827 г. Из Москвы в Тифлис) 

О юность, юность удалая!

Могу ль тебя не пожалеть?

В долгах, бывало утопая,

Заимодавцев убегая,

Готов был всюду я лететь;

Теперь докучно посещаю

Своих ленивых должников,

Остепенившись, проклинаю,

Я тяжесть денег и годов.

(Н.М.Языкову. 14 июня 1828 г. Из Петербурга в Дерпт)

Еду в Москву, коль скоро будут деньги и снег. Снег=то уж падает, да деньги=то с

неба не валятся.

(И.Е.Великопольскому. Первая половина декабря 1820 г. Из Пскова в Петербург)

Деньги? Деньги будут, будут.

(М.П.Погодину. 31 августа 1827 г. Из Михайловского в Москву)

...он терпел, терпел целый месяц – а как стало невтерпеж, пристал ко мне

внезапно: давай денег! – а где их взять?

(С.А.Соболевскому. Ноябрь (после 10) 1827 г. Из Петербурга в Москву)

...а у вас в Москве хотят меня заставить даром и исключительно работать

журналу. Да еще говорят: он богат, черт ли ему в деньгах.

(С.А.Соболевскому, Ноябрь (после 10) 1827 г. Из Петербурга в Москву )

Пришлю ему денег, а Вам стихов.

(М.П.Погодину. 1 июля 1828 г. Из Петербурга в Москву)
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Должники мои мне не платят, и дай бог, чтоб они вовсе не были банкроты, а я

(между нами) проиграл уже около 20 тысяч. Во всяком случае ты первый полу=

чишь свои деньги.

(И.А.Яковлеву. Вторая половина марта – апрель 1829 г. (?) В Москве)

В конце мая и в начале июня денег у меня будет кучка, но покамест я на мели и

карабкаюсь.

(И.А.Яковлеву. Вторая половина марта – апрель 1829 г. (?) В Москве)

...если деньги тебе до сих пор не уплачены, то виноват мой поверенный...

(М.О.Судиенке. 22 января 1830 г. Из Петербурга в Одессу)

Месяц тому назад г=н Лерх пришел за этими деньгами и немедленно получил их.

(М.О.Судиенке. 12 февраля 1830 г. Из Петербурга в Стародуб)

Перейдем к вопросу о денежных средствах; я придаю этому мало значения. До

сих пор мне хватало моего состояния.

(Н.И.Гончаровой. 5 апреля 1830 г. В Москве )

Сделайте божескую милость, помогите. К воскресенью мне деньги нужны непре=

менно, а на Вас вся моя надежда.

(М.П.Погодину. 19 24 мая 1830г. В Москве)

...деньги же эти трудовые...

(С.А.Соболевскому. 15 июля 1827 г. Из Петербурга в Москву)

Могу ли к вам заехать и когда? и будут ли деньги? У бога, конечно, всего много,

но он взаймы не дает, а дарит кому захочет...

(М.П.Погодину. 30 мая – 6 июня 1830 г. В Москве )

Каждый день ожидал я обещанных денег и нужных бумаг из Петербурга и до сих

пор их не получил.

(А.Н.Гончарову. 7 июня 1830 г. Из Москвы в Полотняный завод)

...говорил о Вашем деле, то есть о вспоможении денежном; я нашел министра

довольно неблагосклонным.

(А.Н.Гончарову. 14 августа 1830 г. Из Москвы в Полотняный завод)

Скажи ему, пожалуйста, чтоб он мне припас денег; деньгами нечего шутить;

деньги вещь важная...

(П.А.Плетневу. 9 сентября 1830 г. Из Болдина в Петербург)

Пришли мне денег сколько можно более. Здесь ломбард закрыт, и я на мели.

(П.А.Плетневу. 9 декабря 1830 г. Из Москвы в Петербург)

Деньги, деньги: вот главное, пришли мне денег. И я скажу тебе спасибо. Да что

же ты не пишешь ко мне, бессовестный?

(П.А.Плетневу. 13 января 1831 г. Из Москвы в Петербург )

Сейчас получил 2000 р., мой благодетель. Satis est, domine, satia est. На сей год

денег мне более не нужно. Отдай Софии Михайловне остальные 4000 – и я тебя

более беспокоить не буду.

(П.А.Плетневу. 31 января 1831 г. Из Москвы в Петербург)

10 000 Нащокину, для выручки его из плохих обстоятельств: деньги верные.

(П.А.Плетневу. 31 января 1831 г. Из Москвы в Петербург)

Послал я тебе, любезный Павел Воинович, и доверенность и деньги; получил

весь мой московский обоз, а от тебя ни слова не имею; да и никто из Москвы ко

мне не пишет, ни ко мне, ни к жене. Уж не теряются ли письма?

(П.В.Нащокину. 11 июня 1831 г. Из Царского Села в Москву)

Ты=то что сам? и скоро ли деньги будут? как будут, приеду, несмотря ни на ка=

кие холеры и тому подобное.

(П.В.Нащокину. Около (не позднее) 20 июня 1831 г. Из Царского Села в Москву)

...теперь поговорим о своем горе. Напиши ко мне, к какому времени явиться

мне в Москву за деньгами.

(П.В.Нащокину. 26 июня 1831 г. Из Царского Села в Москву)

Холера прижала нас, и в Царском Селе оказалась дороговизна. Я здесь без экипа=

жа и без пирожного, а деньги все=таки уходят.

(П.В.Нащокину. 26 июня 1831 г. Из Царского Села в Москву)

Ради бога, вели Смирдину прислать мне денег, или я сам явлюсь к нему, несмот=

ря на карантин.

(П.А.Плетневу. 3 июля 1831 г. Из Царского Села в Петербург)

Деньги (2000) я получил.

(П.А.Плетневу. 7 января 1831 г. Из Москвы в Петербург)

Бели у тебя есть мои деньги, то заплати из них – и дай мне знать сюда...

(П.А.Плетневу. Около (не позднее) 11 июля 1831 г. Из Царского Села в Петербург)

Деньги мои, любезный Михайло Лукьянович, у Плетнева. Потрудись, сделай

одолжение, съездить к нему, но как он человек аккуратный, то возьми с собою

вексель мой и надпиши, что проценты получены. Попроси его от меня написать

мне три строчки и переслать деньги, в коих я нуждаюсь.

(М.Л.Яковлеву, 19 июля 1831 г. Из Царского Села в Петербург)

Кланяюсь сердечно Софье Михайловне и очень, очень жалею, что с нею не про=

щусь. Дай Бог ей здоровья и силы души. Если надобны будут ей деньги, попроси ее

со мною не церемониться, не только насчет моего долга, но и во всяком случае.

(М.Л.Яковлеву. 19 июля 1831 г. Из Царского Села в Петербург)

Вот в чем дело: деньги мои в Петербурге.

(П.В.Нащокину. 21 июля 1831 г. Из Царского Села в Москву)

Что ты делаешь? ожидаешь ли ты своих денег и выручишь ли меня...

(П.В.Нащокину. 29 июля 1831 г. Из Царского Села в Москву)

P.S. Да растолкуй мне, сделай милость, каким образом платят в ломбард. Самому ли

мне приехать? Доверенность ли кому прислать? Или по почте отослать деньги?

(П.В.Нащокину. 3 августа 1831 г. Из Царского Села в Москву)

(Между нами) У Дельвига осталось два брата без гроша денег, на руках его вдо=

вы, потерявшей большую часть маленького своего имения. Нынешний год мы

выдадим “Северные цветы” в пользу двух сирот.

(П.А.Вяземскому. Конец августа 1831 г. Из Царского Села в Москву)

Сперва о деле: у Нащокина моих денег нет, а своих, вероятно, не завелось. По

причине холеры я в получении доходов затруднен.

(П.А.Вяземскому. 3 сентября 1831 г. Из Царского Села в Москву )

Деньги тебе не выслал, ибо жду тебя сюда.

(П.А.Вяземскому. Середина (около 15) октября 1831 г. Из Царского Села в Москву)

Денег нет; нам не до праздников.

(П.В.Нащокину. 22 октября 1831 г. Из Петербурга в Москву)

Я буквально без гроша. Прошу вас подождать день или два,

(Неизвестному. После 5 декабря 1830 г. – ноябрь 1831 (?) г. В Москве, или Цар�

ском Селе, или Петербурге)

Василий врет, что он истратил на меня 200 рублей. Алешке я денег давать не

велел, за его дурное поведение. За стол я заплачу по моему приезду; никто те=

бя не просил платить мои долги. Скажи людям, что я ими очень недоволен.

(Н.Н.Пушкиной. До 16 декабря 1831 г. Из Москвы в Петербург)

Ты пляшешь по их дудке; платишь деньги, кто только попросит; эдак хозяйство

не пойдет.

(Н.Н.Пушкиной. До 16 декабря 1831 г. Из Москвы в Петербург)

Между тем денег у него нет, кредита нет – время идет, а дело мое не распуты=

вается. Все это поневоле меня бесит. К тому же я опять застудил себе руку, и

письмо мое, вероятно будет пахнуть бобковой мазью...

(Н.Н.Пушкиной. 16 декабря 1831 г. Из Москвы в Петербург)

Когда думаешь ты получить свои деньги, и не вступишь ли ты в процесс (чего

боже избави, но чего, впрочем, бояться нечего).

(П.В.Нащокину. 8 января 1832 г. Из Петербурга в Москву)

От карт и костей отстал я более двух лет; на беду мою я забастовал будучи в про=

игрыше, и расходы свадебного обзаведения, соединенные с уплатою карточных дол=



172

1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008

гов, расстроили дела мои. Теперь обращаюсь к тебе: 25 000, данные мне тобою за=

имообразно, на три или, по крайней мере, на два года, могли бы упрочить мое бла=

госостояние, В случае смерти, есть у меня имение, обеспечивающее твои деньги.

(М.О.Судиенке. 15 января 1832 г. Из Петербурга в Москву)

...но он скуп, и я никак не решусь попросить у него денег взаймы.

(М.О.Судиенке. 15 января 1832 г. Из Петербурга в Москву)

Еще слово: если надежда моя не будет тщетна, то прошу тебя назначить мне

свои проценты, не потому, что они были бы нужны для тебя, но мне иначе

деньги твои были бы тяжелы.

(М.О.Судиенке. 15 января 1832 г. Из Петербурга в Москву)

О бриллиантах думать нечего; если завтра или послезавтра не получу ответа

Рахманова, то деньги возвращаю, а дело сделаю после.

(П.В.Нащокину. Первая половина (не позднее 11–12) февраля 1832 г. Из Петер�

бурга в Москву )

До сих пор я сильно пренебрегал своими денежными средствами.

(А.Х.Бенкендорфу. 27 мая 1832 г. В Петербурге )

Два или три года тому назад господин Гончаров, дед моей жены, сильно нуждаясь в

деньгах, собирался расплавить колоссальную статую Екатерины II...

(А.Х.Бенкендорфу. 8 июня 1832 г. В Петербурге)

...оба=де морочат публику: один выманивает у ней деньги, выдавая по одной

главе своего “Онегина”, а другой – по одному тому своей “Истории”.

(М.П.Погодину. 11 июля 1832 г. Из Петербурга в Москву)

...проценты с выманенных денег,...

(М.П.Погодину. 11 июля 1832 г. Из Петербурга в Москву)

Насилу успел написать две доверенности, а денег не дождусь,

(Н.Н.Пушкиной. Около (не позднее) 3 октября 1832 г. Из Москвы в Петербург)

...получишь ломбардные деньги беспрепятственно...

(П.В.Нащокину. 2 декабря 1832 г. Из Петербурга в Москву)

Дай бог мне зашибить деньгу, тогда авось тебя выручу.

(П.В.Нащокину. Около (не позднее) 25 февраля 1833 г. Из Петербурга в Москву)

Жизнь моя в Петербурге ни то ни се. Заботы о жизни мешают мне скучать. Но

нет у меня досуга, вольной холостой жизни, необходимой для писателя. Кружусь

в свете, жена моя в большой моде – все это требует денег, деньги достаются

мне через труды, а труды требуют уединения.

(П.В.Нащокину. Около (не позднее) 25 февраля 1833 г. Из Петербурга в Москву)

Мне необходимо месяца два провести в совершенном уединении, дабы отдох=

нуть от важнейших занятий и кончить книгу, давно мною начатую, и которая

доставит мне деньги, в коих имею нужду.

(А.Н.Мордвинову. 30 июля 1833 г. В Петербурге)

...деньги Юрьева к тебе посланы. Теперь я покоен.

(Н.Н.Пушкиной. 26 августа 1833 г. Из Москвы в Петербург)

Живо воображаю первое число. Тебя теребят за долги, Парата, повар, извозчик,

аптекарь, M=me Sichler etc. у тебя не хватает денег...

(Н.Н.Пушкиной. 2 сентября 1833 г. Из Нижнего�Новгорода в Петербург)

Должно будет поплатиться деньгами.

(Н.Н.Пушкиной. 12 сентября 1833 г. Из Языкова в Петербург)

Меня очень беспокоят твои обстоятельства, денег у тебя слишком мало. Того

и гляди сделаешь новые долги, не расплетясь со старыми.

(Н.Н.Пушкиной. 12 сентября 1833 г. Из Языкова в Петербург)

Две вещи меня беспокоят: то, что оставил тебя без денег, а может быть и

брюхатою. Воображаю твои хлопоты и твою досаду.

(Н.Н.Пушкиной. 8 октября 1833 г. Из Болдина в Петербург)

...я приеду к тебе, ничего не успев написать – и без денег сядем на мель.

(Н.Н.Пушкиной. 8 октября 1833 г. Из Болдина в Петербург)

Коли царь позволит мне Записки, то у нас будет тысяч 30 чистых денег. Запло=

тим половину долгов и заживем припеваючи.

(Н.Н.Пушкиной. 8 октября 1833 г. Из Болдина в Петербург)

И мне хочется, но для этого нужны, во=первых, деньги, а во=вторых, свободное

время; а у меня ни того, ни другого.

(Н.Н.Пушкиной. 8 октября 1833 г. Из Болдина в Петербург)

...которому нужны деньги для pates de foie gras ...

(H.Н.Пушкиной. 21 октября 1833 г. Из Болдина в Петербург)

...ты рожала, денег у меня лишних не было.

(Н.Н.Пушкиной. 30 октября 1833 г. Из Болдина в Петербург)

Денежные мои обстоятельства без меня запутались, но я их думаю распутать.

(П.В.Нащокину. 24 ноября 1833 г. Из Петербурга в Москву)

Денег у него нет.

(П.В.Нащокину. 24 ноября 1833 г. Из Петербурга в Москву)

Здесь имел я неприятности денежные.

(П.В.Нащокину. 10�е числа (после 12) декабря 1833 г. Из Петербурга в Москву)

На деньги твои, однако, я надеюсь...

(П.В.Нащокину. 10�е числа (после 12) декабря 1833 г. Из Петербурга в Москву)

Душка моя, посылаю тебе два письма, которые я распечатал из любопытства

и скупости (чтоб меньше платить на почту весовых денег), а также и рецепт

капель.

(Н.Н.Пушкиной. 21 октября 1833 г. Из Петербурга в Москву)

Но сперва поговорим о деле, то есть о деньгах. Когда ты отправил меня из Моск=

вы, ты помнишь, что мы думали, что ты без моих денег обойдешься; от того=то

я моих распоряжений и не сделал. У меня была в руках, и весьма недавно, доволь=

но круглая сумма; но она истаяла, и до октября денег у меня не будет – но твои

3000 доставлю тебе в непродолжительном времени, по срокам которые назначу,

сообразясь с моими обстоятельствами.

(П.В.Нащокину. Середина марта 1834 г. Петербург)

...мы помогали ему деньгами скупо, увещеваниями щедро.

(П.В.Нащокину. Середина жарта 1834 г. Петербург)

Прощай, жди денег.

(П.В.Нащокину. Середина марта 1834 г. Петербург)

...получено мною уведомление об отзыве г. министра финансов касательно все=

милостивейше мне пожалованных заимообразно денег...

(А.X.Бенкендорфу. 25 марта 1834 г. В Петербурге)

Вообще пишу много про себя, а печатаю поневоле и единственно для денег: охо=

та появляться перед публикою, которая Вас не понимает...

(М.П.Погодину. Около (не позднее) 7 апреля 1834 г. Из Петербурга в Москву)

Немедленно пришлите мне счет денег...

(И.М.Пеньковскому.13 апреля 1834 г. Из Петербурга в Болдино)

...посылаю тебе два письма, которые я распечатал из любопытства и скупос=

ти (чтоб меньше платить на почту весовых денег)...

(Н.И.Пушкиной. 19 апреля 1834 г. Из Петербурга в Москву)

Я писал тебе, что у меня в клобе украли деньги; не верь, это низкая клевета:

деньги нашлись и мне принесены.

(Н.Н.Пушкиной. 30 апреля 1834 г. Из Петербурга в Москву)

Состояние мое позволяет мне не брать ничего из доходов батюшкина имения,

но своих денег я не могу и не в состоянии приплачивать.

(Н.И.Павлищеву, 4 мая 1834 г. Из Петербурга в Варшаву)

Я еще не получил от батюшки доверенности, а из своих денег уплатил уже в один

месяц 866 за батюшку, а за Льва Сергеевича 1330: более не могу.

(Н.И.Павлищеву. 4 мая 1834 г. Из Петербурга в Варшаву)

...я не должен был вступать в службу и, что еще хуже, опутать себя денежными
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обязательствами.

(Н.Н.Пушкиной. 8 июня 1834 г. Из Петербурга в Полотняный завод)

Денег тебе еще не посылаю.

(Н.Н.Пушкиной. 8 июня 1834 г. Из Петербурга в Полотняный завод)

Я перед тобой кругом виноват в отношении денежном. Были деньги... и проиг=

рал их.                       

(И.Я.Пушкиной. Около 28 июня 1834 г. Из Петербурга в Полотняный завод)

Дай, сделаю деньги, не для себя, для тебя. Я деньги мало люблю – но уважаю в них

единственный способ благопристойной независимости.

(Н.Н.Пушкиной. Около (не позднее) 14 июля 1834 г. Из Петербурга в Полотняный

завод)

Ни копейки денег не имеет, а в домино проигрывает у Дюме по 14 бутылок

шампанского.

(Н.Н.Пушкиной. 14 июля 1834 г. Из Петербурга в Полотняный завод)

Ох! кабы было у меня 100 000! как бы я все это уладил; да Пугачев, мой оброчный

мужичок, и половины того мне не принесет, да и то мы с тобою как раз промо=

таем; не так ли? Ну, нечего делать: буду жив, будут и деньги...

(Н.Н.Пушкиной. 16 сентября 1834 г. Из Болдина в Петербург)

И как тебе там быть? без денег, без Амельяна, с твоими дурами няньками и не=

ряхами девушками.

(Н.Н.Пушкиной. 20�е числа (не позднее 25) сентября 1834 г. Из Болдина в Петер�

бург)

... удовольствия и неудовольствия подписывать, на апелляции в высшие присут=

ственные места, со взносом апелляционных денег, подавать…

(И.М.Пеньковскому. 20 ноября 1834 г, Из Петербурга в Болдино)

Но прежде всего поговорим о деле: Соболевский, с которым имею денежные дела,

немедленно тебе доставит 2000 р.

(П.В.Нащокину. Около (не позднее) 8 января 1835 г. Из Петербурга в Москву)

...дай бог, чтоб запоздалые мои деньги пришли к тебе впору.

(П.В.Нащокину. Около (не позднее) 8 января 1835 г. Из Петербурга в Москву)

Денег он мне принес довольно, но как около двух лет жил я в долг, то ничего не

остается у меня за пазухой, а все идет на расплату.

(П.В.Нащокину. 20 января 1835 г. Из Петербурга в Москву)

Что касается до выгод денежных, то позвольте заметить, что Карамзин пер=

вый у нас показал пример больших оборотов...

(И.И.Дмитриеву. 14 февраля 1835 г. Из Петербурга в Москву)

В работе ради хлеба насущного, конечно, нет ничего для меня унизительного; но,

привыкнув к независимости, я совершенно не умею писать ради денег; и одна

мысль об этом приводит меня в полное бездействие.

(А.X.Бенкендорфу. 1 июня 1835 г. В Петербурге)

Поздравляю Вас с новым образом жизни; жалею, что из ста тысячей способов до=

стать 100 000 рублей ни один еще Вами с успехом, кажется, не употреблен. Но

деньги дело наживное. Главное, были бы мы живы.

(В.А.Дурову. 16 июня 1835 г. Из Петербурга в Елабугу)

В течение последних пяти лет моего проживания в Петербурге я задолжал около

шестидесяти тысяч рублей. Кроме того, я был вынужден взять в свои руки дела мо=

ей семьи: это вовлекло меня в такие затруднения, что я был вынужден отказать=

ся от наследства и что единственными средствами привести в порядок мои дела

были: либо удалиться в деревню, либо одновременно занять крупную сумму денег.

(А.X.Бенкендорфу. 22 июля 1835 г. В Петербурге)

Царь не позволяет мне ни записаться в помещики, ни в журналисты. Писать

книги для денег, видит Бог, не могу. У нас ни гроша верного дохода, а верного

расхода 30 000.

(Н.Н.Пушкиной. 21 сентября 1835 г. Из Михайловского в Петербург)

Я теряю время и силы душевные, бросаю за окошко деньги трудовые и не вижу

ничего в будущем.

(Н.Н.Пушкиной. 29 сентября 1835 г. Из Михайловского в Петербург)

...Гоголю нужны деньги.

(П.А.Плетневу. Около (не позднее) 11 октября 1835 г. Из Михайловского в Петер�

бург)

Денежные мои обстоятельства плохи – я принужден был приняться за журнал.

Не ведаю, как еще пойдет.

(П.В.Нащокину. 20 января 1836 г. Из Петербурга в Москву)

Между тем и о цене (денежной) не худо поговорить. За лист печатный я плачу

по 200 руб. Не войдем ли мы и в торговые сношения.

(В.Д.Сухорукову. 14 марта (?) 1836 г. Из Петербурга в Пятигорск)

...тотчас перешлю Вам деньги по 200 р. за лист печатный.

(В.А.Дурову. 17 марта 1836 г. Из Петербурга в Елабугу)

Жду письма от тебя с нетерпением; что твое брюхо, и что твои деньги?

(Н.Н.Пушкиной. 6 мая 1836 г. Из Москвы в Петербург)

Деньги (275 р.), о которых Вы мне изволили писать, также мне им не доставлены.

(К.А.Полевому. 11 мая 1836 г. В Москве)

Можешь ли ты из полученных денег дать Одоевскому 500? Нет?

(Н.Н.Пушкиной. 18 мая 1836 г. Из Москвы в Петербург)

...деньги, деньги! Нужно их до зарезу.

(П.В.Нащокину. 27 мал 1836 г. Из Петербурга в Москву)

Мнение мое: эти 15 000 рассрочить тебе на 3 года – ибо, вероятно, тебе день=

ги нужны...

(Л.С.Пушкину. 3 июня 1836 г. Из Петербурга в Тифлис)

P.S. На днях выйдет 2=й № “Современника”. Тогда я буду свободнее и при деньгах.

(Н.А.Дуровой. Около (не ранее) 25 июня 1836 г. Из Петербурга в Елабугу)

Деньги ко мне приходили и уходили между пальцами – я платил чужие долги, вы=

купал чужие имения – а свои долги остались мне на шее. Крайне расстроенные

дела сделали меня несостоятельным... и я принужден у тебя просить еще от=

срочки до осени.

(И.А. Яковлеву. 9 июля 1836 г. В Петербурге)

Я бы и дал, да денег не хватает, да кабы и были, то я капитал свой мог бы упо=

требить выгоднее.

(Н.И.Павлищеву. Около (не позднее) 13 августа 1836 г. Из Петербурга в Михайло�

вcкое)

Он здесь без денег и без покровителей.

(А.А.Жандру. Июль – август 1836 г. В Петербурге)

Завтра получу деньги в 2 часа пополудни.

(М.Л.Яковлеву. 1836 г. (? ) В Петербурге )

Лев поступил на службу и просит у меня денег; но я не в состоянии содержать

всех; я сам в очень расстроенных обстоятельствах, обременен многочисленной

семьей, содержу ее своим трудом и не смею заглядывать в будущее. Павлищев уп=

рекает меня за то, что я трачу деньги, хотя я не живу ни за чей счет и не обя=

зан отчетом никому, кроме своих детей.

(С.Л.Пушкину. 20 октября 1836 г. Из Петербурга в Москву)

...потому что ему деньги нужны.

(П.А.Осиповой. 24 декабря 1836 г. Из Петербурга в Тригорское)

Разве уж не за деньги ли? О, это дело не детское, а дельное.

(В.Ф.Одоевскому. Декабрь 1836 г. В Петербурге)

Вы застали меня врасплох, без гроша денег.

(Н.Н.Карадыгину. Декабрь 1836 – январь (до 26) 1837 г. В Петербурге)
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Оксана Дубровская Oxana Dubrovskaya
25й кадр 25th frame
фотография, видео photography, video

Елена Селина 
25'й кадр
Когда окружающая действительность не радует, а если преподносит сюрпри�
зы, то как правило неприятные – разумный человек в попытке вырваться из
дурной бесконечности начинает мыть квартиру, переставлять мебель, менять
внешний облик, наконец. Это приносит ему радость, и печальные мысли от�
ступают. Начинается новый период поступательного движения. Впрочем, он
недалеко уходит от себя, просто на поверхность выходит спасительный 25�й
кадр, доселе тихо живший в подсознании. Точнее сказать – услужливое под�
сознание в период кризиса этот спасительный кадр выталкивает на место 1�
го, 3�го или 24�го.
Выставка с аналогичным названием для нас символична. Мы вводим два, на
наш взгляд интересных и перспективных имени в московский художествен�
ный контекст. Художник Оксана Дубровская и критик Дмитрий Барабанов –
наша надежда и попытка избежать уныния и грустных сюрпризов бытия, наш
25�й кадр.
Оксана Дубровская впервые выступила на Фотобиеннале�98 (проект
“Snobbery Fields”, куратор Н.Шептулин). Проект обращал на себя внимание
профессионализмом и тонким владением искусством стилизации. Здесь
можно было бы и поставить точку, ибо в Москве довольно много подобных
проектов, но при ближайшем рассмотрении материалов этого художника об�
наружилось, что в контексте ее творчества умение стилизовать не есть
склонность к стилизации как к приему. Оксана Дубровская очень много зна�
ет, очень много примеривает на себя, отсюда легкое дуновение “дежа вю”,
но “дежа вю” формального, ибо она достаточно интересно и самобытно мыс�
лит. Проблемы роста, как нам кажется, окончатся с процессом познания, об�
ращение к стилизации отомрет в процессе освобождения от влияний, оста�
нется очень интересный художник, легко владеющий различными художест�
венными языками, способный к внятному высказыванию, что, надеюсь мож�
но увидеть уже на выставке “25 кадр”.
Дмитрий Барабанов заканчивает московский университет, тем не менее, на
наш взгляд, это уже практически сложившийся художественный критик с яв�
ной склонностью к интерпретированию, за плечами которого отчетливо чув�
ствуется знание контекста и умение эти знания грамотно использовать.
Надеюсь – мы не ошибаемся. Значит не так уж все и плохо.

Elena Selina
The 25th frame
When life doesn’t bring sweets, and surprises are anything but pleasant, then a
reasonable human tries to get out of an ill infinity – by leaning an apartment,
move furniture around, even changing style. It brings enjoyment, and heavy
thoughts step aside. A new period of headway movement starts. Actually one
doesn’t go far away from oneself. It’s just the saving 25th frame rises from the
sleepy depth of subconscious. To be more accurate, it’s the serviceable subcon�

scious that pushes the saving frame in the place of the 1st, 3rd or 24th. The
exhibit with this title is quite symbolic for XL. We’re introducing two interest�
ing and perspective names to the Moscow art environment. Artist Oksana
Dubrovskaya and critic Dmitry Barabanov are our hope and our try to escape
from low spirits and life’s sad surprises, they’re our 25th frame.
Oksana Dubrovskaya has first shown at Moscow Photobiennial�98, with a
“Snobbery Fields” project (curator N. Sheptulin). That project has driven atten�
tion by it’s professional attitude and delicate usage of stylization. I should have
finished the story right here, as long as there are many suchlike works in
Moscow. But a close study of her portfolio showed that ability to stylize is not
an addiction of stylization as such, Oksana Dubrovskaya knows mush and tries
many things on, hence a slight breath of deja vu, though quite formal, because
her thinking ways are original and interesting. We hope that problems of growth
will cease in the cognition process, appeal to stylization will finish together
with influences; and there will come out a very interesting artist, fluently oper�
ating with various artistic languages and capable of distinct message. We hope
all that could be already seen at “The 25th frame” exhibit.
Dmitry Barabanov is graduating from Moscow State university, but even now he
seems to be a shaped art critic with an apparent appetite for interpretation,
with a certain knowledge of the context and ability to use this knowledge
promptly.
I hope we’re not wrong. Then everything’s not so bad.

Дмитрий Барабанов 
Open your mind
Оказавшись летом 1998 года в Берлине, художник Оксана Дубровская не по�
бежала первым делом фотографироваться на фоне остатков Берлинской
стены или Бранденбургских ворот. Она взяла в библиотеке видеокопии тех
фильмов, которые ей давно хотелось посмотреть и просмотрела их, не выпу�
ская фотокамеру из рук. Результатом явилась выставка “25�й кадр”.
Сам термин “25�й кадр” отсылает нас к определенному психофизиологичес�
кому феномену, связанному как с пробуждением бессознательных импуль�
сов, так и неизбежным суггестивным воздействием на субъекта. “25�й кадр”
– это некое средоточие визуальной информации, которую глаз не восприни�
мает “осознанно”. Таким образом, сообщение попадает в глубинные слои
подсознания,  минуя сознание,  а дальше – срабатывает ассоциативное мы�
шление.
Разумеется, по отношению к понятию “25�й кадр” не может не возникнуть
амбивалентного отношения, поскольку конфликт порожден дихотомией:
страх (интрузии) и желание (подвергнуться гипнозу). “Эффект 25�го кадра”
– это гипноз без гипнотизера. Несмотря на то, что при моделировании тран�
са ассоциативные реакции вызываются косвенно и обычно имеют индивиду�
альный характер – все это может представлять собой контекст для реорга�
низации  субъективных  представлений.
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Оксана Дубровская обращается к нашему желанию разгадать закодирован�
ное послание. Какие�то сегменты поддаются узнаванию, какие�то – нет. Од�
нако это не главное. Главное – осуществление мечты, предоставление худо�
жественного документа, подтверждающего факт фиксации “чудных мгнове�
ний”. Фотоналожения лишь указывают на фантомность, зыбкость и присут�
ствие некоего культурного референта, который нельзя полностью перефото�
графировать. Культурное наследие западной цивилизации никак не может
органично войти в нашу кровь, и это следует воспринимать не как парадокс,
а как данность. Оно появляется фрагментарно, как призрак из потусторонне�
го мира и манит нас. И в этом смысле фильмы, взятые в Германии напрокат,
становятся не только метафорой ускользающего прекрасного, но и эмблемой
российской депривации. Именно неизбывная тоска по земному парадизу
как реально существующему месту, подтверждающему возможность осуще�
ствления фантазий, способна породить обсессивные мысли и желания.
Крайне важно то, что художник избрал для фотоснимков не материальные
объекты, а реалии иллюзорного кино/видео мира. Обманчивая роскошь
классических фильмов отсылает в своем ускользании к мечте местного жи�
теля о заграничном Рае. Разница лишь в том, что турист привозит фотогра�
фии себя на фоне Рейхстага, а Оксана Дубровская фотосерию “25�й кадр”.
Помещая в рамки одного черно�белого фотокадра фрагменты из фильмов
разных лет (ленты Лени Рифеншталь, кино о балете и кастрате Фаринелли),
Оксана Дубровская придает им статус концентрированных ретроизображе�
ний. Это соседство в едином пространстве может быть органичным и изо�
морфным лишь при условии объединяющего начала, каким и является услов�
ность черно�белого воспроизведения. Включения цитат из фильмов Лени
Рифеншталь указывают на “невесомость” своего существования. Они как бы
есть и одновременно их нет: анафематствованные, но ожидающие своей ре�
абилитации в Германии, “культовые”, но труднодоступные в России.
Прослеживая цепочку: кино – видео – фото – видео, следует отметить, что
видео является важным звеном, так как именно возможность при просмотре
пользоваться паузой, перемоткой, покадровым воспроизведением позволяет
зафиксировать фотоизображение фрагментов кинореальности и осущест�
вить художественный акт. В свою очередь фотографии, заснятые на видео�
пленку и экспонируемые в определенной последовательности с одинаковы�
ми временными интервалами, замыкают кольцо, придавая концептуальную
законченность проекту Оксаны Дубровской.
Обращаясь к местной культурной ситуации, художник дает понять, что культ
малоизвестных и/ или дефицитных произведений (фильмов, выставок, аль�
бомов, журналов, музыки и др.), завороженность магией священных имен и
названий, неизменно порождает фантазии инкорпорации. Насколько же
возможна идентификация с объектом при отсутствии еистемообразущих
схем и связей? У каждого зрителя собственный ответ.
Проект Оксаны Дубровской “25�й кадр” любопытен прежде всего тем, что
представляет собой репрезентацию осуществленного желания и является
символическим выражением отрефлексированной фантазии, экспортиро�
ванной из области бессознательного в сознание.
Счастливого транса!

Dmitry Barabanov 
Open your mind
When Oksana Dubrorvskaya happened to be in Berlin in 1998, she didn’t look for
the ruins of the Wall or for Brandenburg Gates to take tourist pictures. Instead,
she went to the library and took videocopies of the films that she long wanted
to watch again. And she did watch the films, with her camera in hand. The “25th

frame” exhibit came out as a result.
The very term “25th frame” refers to certain psycho�physiological phenomenon
of awakening unconscious impulses and of the inevitable suggestive impact on
the subject’s psyche. The “25th frame” is a fraction of visual information that
is not consciously perceptible by human eye. The message slips through con�
sciousness deep into subconscious levels, and then associative thinking starts
working.
Obviously the “25th frame” term gets an ambivalent attitude, because dichoto�
my of fear (of intrusion) and desire (to be hypnotized) generates the conflict.
The “25th frame effect” is actually hypnosis without a hypnotist. It might
become a context for reorganizing subjective visions, despite the fact that
under stimulation of trance, associative reactions are evoked indirectly and
usually have individual character.
Oksana Dubrovskaya addresses our wish to decode the encrypted message.
Some segments are recognized, some not. Though that’s not the main thing.
The point is in realization of dream, in providing the art document which could
approve the fact of “magic moments” stated. Photo�impositions just point at
the phantom and sandy phenomenon and the present cultural reference, that
couldn’t be photographed in whole. Cultural heritage of the Western world can’t
organically mix with our blood anyhow, and we should take it not as a fact but
as paradox. This heritage appears fragmented as if a ghost from the other world,
and dangles us. In this sense, the films taken in German library, are not only a
metaphor of the slipping beauty, but also an emblem of Russian deprivation.
The unquenchable languish for earthly paradise as a real place where fantasies
come true, may evoke obsessive thoughts and desires.
It’s very important that the artist has chosen not the material objects, but real�
ities of the illusory cine/video world. Deceptive luxury of the classical films
reminds of a local dream about “foreign Paradise”. The difference is that a
tourist would bring back pictures of himself in front of the Reichstag, while
Oksana brought the “25�th frame” series.
The artist has overimposed into one black�n�white frame several fragments
from the films (works by Leni Riefenstahl, ballet movies and “Farinelli
Castrato”), thus giving these frames the status of concentrated retro�images.
Such a conjunction in one frame could be organic only if there’s some amalga�
mating principle, which is here a conventionality of black�n�white photo. Stills
from Leni Riefenstahl’s films point out some weightlessness of their own exis�
tence. Her films exist and at the same time they do not. Banned in Germany, but
soon to be rehabilitated. Being a cult in Russia, they’re hard to find. Tracking
down the film�video�photo�video link we find that video is a very important ele�
ment. Because to fix the photoimage of a fragmented cinema reality and make
the artifact one needs to use pause, rewind and still adjust functions. And then
photographs, being edited into a videoclip and shown in certain sequence, close
the ring and finish the concept of Oksana Dubrovskaya’s project.
Referring to local cultural situation, the artist points that the cult of not�well�
known or/and hard�to�find pieces (movies, exhibits, albums, magazines, music
etc.), and enchantment with sacred names and titles, does inevitably generate
the incorporative fantasies. So how is identification with the object possible if
the system�forming links and schemes are absent? Everyone has their own
answer.
“The 25th frame” exhibit is curious first of all because it represents a material�
ized desire and is a symbolic expression of the reflected fantasy, exported from
subconscious right into consciousness.
Happy trancing!
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Ирина Нахова Irina Nakhova
Большой красный  Big Red
интерактивный объект interactive object

Сергей Хрипун
Are you ready?..
Новая выставка Ирины Наховой в XL состоит всего из двух предметов. Оба
они живые, интерактивные, любопытные, немного нервные, оба ждут встре�
чи и движутся навстречу друг другу. Одного зовут Большой Красный, друго�
го – Homo Sapiens. Последний двоится, троится и размножается прямо на
глазах, меняя имя, возраст, цвет и даже пол. А первый един в одном теле,
цвет и размер его определены раз и навсегда названием выставки, в которой
он бессменно живет и работает. Он действительно большой и красный, напо�
минает дирижабль, огурец, огромную амебу, презерватив, носок – в зависи�
мости от того активен он или спокоен. Сделанный из парашютного шелка он
то безвольно лежит на полу, когда никого нет рядом, то наполняется возду�
хом и ползет навстречу любому, кто пересекает невидимую границу его жи�
лища.
Создатель этого существа, Ирина Нахова, давно и успешно работаете интер�
активными объектами и инсталляциями. Ее классические пальто, на поверх�
ности которых написаны античные скульптуры, ревностно защищают свою
вывернутую наизнанку privacy и при каждой попытке зрителя дотронуться
до них возмущенно кричат. Говорящие стулья оживают под задом посетите�
ля и со смаком обсуждают проблемы питания устами Андрея Монастырского
и Владимира Сорокина с любого места закольцованной кассеты. Спящий
медведь позволяет присесть на кровать и оживить свою душу, парящую под
потолком. А Большой Красный тянется к гостям ложноножками – пылко за�
полняя собой все пространство – так, что гости начинают чувствовать себя
нарушителями.
Все эти и многие другие работы Наховой выражают пограничный и синте�
тический характер ее художественной позиции. Попав в Америку, она ста�
ла преподавать тамошним студентам искусство инсталляции, порой с топо�
графическим размахом (использовав однажды в качестве учебной художе�
ственной площадки огромный вокзал в Детройте) – вместо того, чтобы экс�
плуатировать советско�русские концептуальные лексиконы. Когда она де�
лает интерактивный объект или целую инсталляцию, это всегда очень про�
сто и одновременно неоднозначно. Технически ее объекты устроены так же
элементарно, как и психологические механизмы, которыми они “цепляют”
зрителя.
Большой Красный всего лишь раздувается и ползет навстречу тому, кто по�
пал в его пространство, одновременно вытесняя источник своего возбужде�
ния. В этой схеме – вся жизнь. Действие рождает противодействие. От люб�
ви до ненависти один шаг. Русская дружба взасос до удушья (что сложно по�
нять иностранцу) и западный рефлекс защиты privacy (что практически не�
переводимо на русский). Любопытство, агрессия и страх в одном баллоне.
Большой Красный – пока единственное известное науке одноклеточное,
способное адекватно общаться с человеком. Свой среди чужих. Чужой сре�
ди своих. Не нужно снимать продолжение космической эпопеи – Чужой уже

с нами. Он не такой гадкий, каким его пытался представить Голливуд. Хотя
непонятно, лучше это или хуже. Это незамысловатое чудовище из “В movies”
побеждает Годзиллу даже не вставая со своей подстилки. А зритель, не вы�
ходя из галереи, получает армагеддон, игры патриотов и все дневники крас�
ной туфельки, вместе с Красной Шапочкой, Петей и волком – и все это в пят�
ницу, 12�го! Похоже, в этом сезоне “Секретные материалы” придется оконча�
тельно закрыть за отсутствием состава преступления. Ведь Большой Крас�
ный – не инопланетянин, он тамагочи, который живет сам по себе. Он – это
Оно. И его секрет прост, как его электрическая схема.

Никита Алексеев                     
Воздух и шелк
Про Ирину Нахову известно, что она несколько раз участвовала в художест�
венных проектах феминистического жанра. Поэтому ее работу “Большой
красный” легко понять как очередной продукт “гендерного” творчества,
близко граничащего с общедоступной “клубничкой”. Еще бы – здоровенный
фаллос, наряженный в красный гандон с “шишечками”, вздувающийся при
появлении “всего движущегося” и скорбно опадающий в одиночестве. Так
отнестись к “Большому красному” будет большой ошибкой.
Его легко растолковать в политическом смысле. Работа сделана российской
художницей, живущей в Америке. “Красная империя зла” уже не страшит
жителей США так, как во времена холодной войны, но словосочетание better
dead than red у них до сих пор сидит в подкорке. Для нас “красная чума” яв�
ляется несколько другим, но мы – некоторые из нас – тоже опасаемся раз�
дувающихся от пустого величия красномордых гандонов�политиков.
Такое отношение к “Большому красному” Ирины Наховой тоже неверно.
Эта вещь удивительно проста и ясна. Она – о пространстве, в котором обре�
тается всякое. Секс и политика в том числе. Но и многое другое. “Большой
красный” также сделан на тему времени, находящегося в сложных отноше�
ниях с пространством, населенном всяким и всяческим. Существами, страда�
ющими клаустрофобией, и существами, мучающимися от агорафобии в том
числе.
Он, встречая вас, радуется, трепещет своими ложноножками, хочет быть вме�
сте с вами. Но одновременно он вас выдавливает своей воздушной нежнос�
тью из пространства, которое едино для него и для вас. Ему необходимо быть
с кем�то во временно�пространственном континууме, зависящем от вашего
присутствия и безмозглого механического устройства, которое распознает,
что “Большой красный” не одинок в этот случайный момент.
Игрушка? Да, правильная и точная игрушка для людей любого возраста и
убеждений, забавляющихся пространственно�временными играми. Красная,
красивая игрушка. Но обратите внимание на цвет – это не агрессивный цвет
революционного кумача, не петушиный гребешок, не цвет крови и не крас�
ная полоса на российском триколоре. “Большой красный” окрашен туман�
ной ностальгией об утреннем походе по мокрой траве в поисках земляники.
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И сделан он не из мерзкого латекса или полиэтилена, а из тончайшего, воз�
душно�упругого парашютного шелка. В пассивном состоянии “Большого
красного” можно положить в маленькую сумку. Когда он вас встречает – ему
мало места в вашей жизни.

Дмитрий Барабанов
(S)тимул – (R)еакция

Если о слове “красный” говорить вместо “оно означает” –

“оно отсылает” к чему=то личному, то это,

разумеется, не способствует пониманию его функций.

Но это выражение психологически более удачно

передает то особое переживание, что сопутствует

философствованию. Произнося эти слова, я словно бы

смотрю со стороны на собственные ощущения,

как бы говоря самому себе: уж я=то знаю,

что я подразумеваю под этим.

Людвиг Витгенштейн

В поисках смысла и интерпретации объекта “Большой Красный” Ирины На�
ховой пытливый зритель может зайти очень далеко. Итак, дано: объект –
большой и красный, интерактивный. При приближении к нему он движется
навстречу, при отдалении – отступает.
Явно прочитываемое наличие юмора не должно вводить в заблуждение:
здесь абсолютно отсутствует какая�либо однозначность. С самого начала мы
имеем дело с особым многоуровневым сообщением. Поэтому сразу хотелось
бы предостеречь от ошибки считать “Большого Красного” чем�то вроде так
называемого “маскулинного протеста” (термин А.Адлера).
Конечно, прежде всего, выставка посвящена теме контакта. Объявление о
том, что “нарушение воздушного пространства может привести к непредска�
зуемым последствиям”, сразу регламентирует отношения между объектом и
зрителем: смотреть можно, трогать – нежелательно.
Обладающие различными темпераментами зрители будут проецировать на
“Большого Красного” свои бессознательные ожидания в попытках его иден�
тифицировать. “Сканируя” объект И.Наховой, они вначале воспримут его
перцептивно, и лишь затем – интеллектуально. Разумеется встреча с таким
“хтоническим персонажем” неожиданна, а эффект неожиданности пробуж�
дает в нас детские непосредственные реакции – положительные или отрица�
тельные. Апеллируя к нашему опыту и возвращая нас назад к “детскому”
восприятию, объект И.Наховой вызывает широкий спектр ассоциаций. Тон�
кая ирония по отношению к обилию потенциально возможных способов ис�
толкования делает художественное высказывание особенно элегантным.
Фактически, смоделированная ситуация направлена на своего рода ритуали�
зацию взаимодействия между зрителями и произведением искусства, на из�
менение стереотипных паттернов поведения и, в конечном итоге, на выра�
ботку условного рефлекса.
Однако возникает вопрос: возможно л и уважительное отношение к чужому
пространству, к иной, пусть протокартезианской форме существования? Кто
знает, может быть. Это должно выясниться в ходе эксперимента, поставлен�
ного харизматически дистанцированным художником.
В любом случае, “Большой Красный” И.Наховой – это крайне удачный вари�
ант энвайронмента, который надолго запомнится зрителям.

Serge Khripoun
Are you ready?..
The new XL exhibit by Irina Nakhova is made of just two objects. Both are live,

interactive, curious, a bit nervous, both can’t wait until they meet and move
toward each other. One is named Big Red, the other is Homo Sapiens. The latter
doubles, triples and breeds in front of our eyes, changing name, age, color and
even gender. And Big Red is the one and only, his color and size forever defined
in the title of exhibition where he lives and works. He is actually big and red,
resembling a zeppelin, a cucumber, a giant amoeba, a condom, a sock – depend�
ing of his activity status. Made of parachute silk, he either lies on the floor if
nobody accompanies him, or pumps up and floats toward the one who has tres�
passed the invisible border of his dwelling.
The creature’s creator, Irina Nakhova, has worked on interactivity for a long
time. Her classical overcoats, painted with ancient sculptures, are jealously
defending their privacy (turned inside out) and resentfully yell at anyone who
tries to touch them. Talking chairs awake under the viewer’s ass and savor nutri�
tion problems with the voices of Andrei Monastyrsky and Vladimir Sorokin; and
solo of each chair fits into the crazy yet absolutely informative dialogue. The
sleeping bear welcomes anyone to sit at his coach and thus inflate his bear soul
floating beneath the ceiling. And an eyeless and earless Big Red sweeps to his
guests with his tentacles – ardently filling the space so that the guests feel
themselves violators.
All these and other works by Nakhova express the borderline and synthetic char�
acter of her artistic position. She has invented the genre of installation
“rooms”, which was captured by Kabakov and developed to paranoid refinement
(and gaining world fame). She went to the States and taught university stu�
dents the art of installation, instead of exploiting Soviet�Russian lexicons.
When she makes interactive object or the whole installation, it’s always very
simple and at the same time ambiguous. Technically her objects are made at the
same elementary level as psychological mechanisms that “move” the viewer.
Big Red just pumps up and drags toward the one who got inside his space,
simultaneously ousting the source of his excitement. Action generates coun�
teraction. It’s one step from love to hate. Russian friendship strangles (which
foreigners could hardly understand). Western reflex protects privacy (there’s
not even such a word in Russian). Curiosity, aggression and fear in one balloon.
Big Red is the only known monad creature that could adequately communicate
with humans. There’s no need to produce the space saga sequel – Alien is
already among us. He’s not that naughty, as Hollywood tried to picture him.
But, God knows, is it for better or for worse. This common monster from В
movies beats Godzilla, not even getting up from his plastic bed. While the
viewer gets Armageddon, patriot games and all the red shoe diaries, together
with the Red Hat, Peter and wolf – and all this on Friday the 12th, not even
leaving the gallery. It looks like “The X�Files” would be finally closed this sea�
son because there’s no corpus delicti. The truth is that Big Red is not an extra�
terrestrial, he is tamagotchi who lives on his own. He is the Thing. And his
secret is as simple as his electric scheme.

Nikita Alexeev
Air and silk
Irina Nakhova is known for participance in several art projects of feminist
genre. Therefore her “Big Red” piece could be easily taken for another “gender”
product quite close to popular erotic stuff. You bet – big fallos dressed in red
knobby rubber is erecting if anything moves around and drops down if left
alone. Considering “Big Red” like this will be a big mistake.
It may be easily interpreted in political sense. The work is done by a Russian
artist living in United States. Now “red evil empire” doesn’t scare Americans as
it did at the time of “cold war”, though the phrase “better dead than red” still
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Игорь Макаревич   Igor Makarevich
Дневник Борисова или тайная жизнь деревьев
Borisov’s Diary or Secret life of the trees 
инсталляция  installation

Андрей Монастырский
Макаревич и Борисов
Текст Макаревича “Избранные места из записей Н.И.Борисова” обладает, на
мой взгляд, одновременно двумя функциями: это, с одной стороны, самосто�
ятельный литературный текст, с другой – элемент проекта, состоящий из се�
рии работ и инсталляций И.Макаревича, связанных с образом Буратино. Ес�
ли раньше вся эта серия воспринималась скорее как чисто пластическая ра�
бота с не очень ясными “краями” и перспективами, то теперь, после того как
возник этот текст, можно говорить о том, что проект полностью состоялся, он
обрел вполне отчетливые метафизические и персонажно�литературные
очертания. Этот текст как бы “включил” дополнительное освещение в ранее
затемненном пространстве той галереи, где в витринах и шкафах хранятся

материалы о “пограничных” персонажах русской литературы и концептуаль�
ной традиции – герои Гоголя, Хармса, Мамлеева, Кабакова, Сорокина. “Дере�
вянный Борисов” занял в этой галерее свое законное место. Я бы хотел от�
метить две особенности этого персонажа, связанные с его подчеркнутой эк�
зистенциальностью и метафизичностью.
Экзистенциальность я вижу в том, что во многих местах текста происходит
мерцание между самим Макаревичем и Борисовым. Пространства жизни Ма�
каревича, его профессиональные занятия и склонности (работа по дереву,
фотографирование и т.д.) транспонируются в экстатическое, все более и бо�
лее удаляющееся от жизни (в процессе развертывания текста) персонажное
пространство Борисова, которое в результате превращается в тотальное ме�
тафизирующее пространство с основополагающей идеей “ритуального со�

inhabits subconscious. For us “red plague” means something different, but
some of us are also afraid of political rednecks bloating with fake mightiness.
Interpreting “Big Red” this way would also be wrong.
This piece is amazingly simple and clear. It’s about the space where everything
goes around. Sex and politics included. And much more.
“Big Red” is also about time and its complex interactions with space, inhabited
by all kinds of things. Including the claustrophobic creatures and the creatures
suffering from agoraphobia.
He meets you with enjoyment, shivering with its feelers, and wants to be with
you. At the same time with his airy tenderness he presses you out of the space,
which he shares with you. He needs to be with somebody in a time�and�space
continuum that depends on your presence and a mindless device detecting
when “Big Red” is not alone.
Is it a toy? Yes, a proper toy for people of any age and belief, who play the space�
n�time games. A red nice toy. Just mind the color – it’s not an aggressive color of
revolutionary flags, not a cock’s crest, neither blood nor a stripe of Russian tricol�
or. “Big Red” is colored with a misty nostalgia for a morning berry walk in wet
grass. And it’s not a filthy latex or polyethylene that he is made of, but a superfine
ethereal springy parachute silk. When passive “Big Red” could be packed in a
small bag. When he meets you, there’s not enough space in your life for him.

Dmitry Barabanov
(S)timulus – (R)eaction
A curious viewer of Irina Nakhova’s “Big Red” could go too far in search of sense
and interpretation. So, the object given is big, red and interactive. When any�

thing approaches to him, he moves to meet it, when it backs up, he retreats, too.
But don’t be deceived by apparent humor: there’s absolutely nothing ... in here.
And I’d warn you from erratic judgment that “Big Red” is something like the so
called “masculine protest” (an Adler’s term).
Of course, the exhibit’s primary theme is encounter. The announcement – “vio�
lation of air space could lead to unforeseen consequences” – regulates rela�
tions between the object and the viewer from the very beginning in the way of
“watch but don’t touch”.
Viewers of different temper would project their unconscious expectations on
“Big Red”, in an attempt to identify him. While “scanning” Nakhova’s object
they’ll first go perceptive way, and only after that – intellectual. Meeting such
a “chthonic character” is surely an unexpected experience, and unexpetedness
awakens our childish spontaneous reactions, whether positive or negative.
Nakhova’s object addresses our experience and takes us back to “childish”,
evoking broad spectrum of associations. Delicate irony toward plenty potential
interpretation methods makes artistic statement especially elegant.
Actually, the modeled situation is aimed at ritualization of interaction between
the viewer and the artwork, changing stereotype behavior patterns, and finally,
forming conditioned reflex.
But there comes a question: is there a possibility of respect to someone else’s
space, to another, yet even proto�Cartesian form of being? Who knows, maybe
it’s possible. That should come clear in the process of experiment, conducted by
charismatically estranged artist.
Anyway, “Big Red” by Irina Nakhova is an extremely apt variant of environment,
which viewers would certainly remember.
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зерцания” основы жизни как неровности (необработанные деревянные по�
верхности), которые в результате “титанических” усилий должны быть
сглажены всеми возможными способами. Этот акт “сглаживания” особо
подчеркивается в тексте. Здесь мы имеем дело не только с гладкими, отполи�
рованными деревянными поверхностями “книг” и “икон”, на которые “мо�
лится” Борисов. Сама “молитва” является непрерывным “заглаживанием”,
действием, обращенным (всеми силами!) на завершение жизни и ее таната�
лизацию, на достижение окончательной гладкости (“беспроблемности” мира
идей с ее ровными геометрическими формами, противостоящими гнилым ме�
стам всегда неровной и проблематичной жизни). В молитве как мастурбаци�
онном акте, состоящем из ритмических поглаживаний (“полирование” чле�
на), Борисов как бы старается “сгладить” жизнь в ее самом, что ли, “перво�
причинном” месте. На мой взгляд, “деревянная”, параноидальная основа
всего этого дела является не целевым бредом Борисова, а прикладной инст�
рументальностью, поскольку именно на дереве он может постоянно осуще�
ствлять свою главную идею: лишать жизнь ее неровностей, обнаружив в
этом принципе “неровности” “главную” тайну жизни и причину ее непреодо�
лимой (с точки зрения этой тотальной идеи) невыносимости. Кроме того, на
мой взгляд, необычную глубину экзистенциального объема образа Борисова
придает еще одна интересная особенность “взаимодействия” жизненного
опыта автора и его персонажа. В одной из акций КД, посвященной Макаре�
вичу (“И.Макаревичу. Метеоритная музыка”, 1989), он получил полевой опыт
“акционного персонажа”, опыт телесного нахождения на границе “жизни” и
“искусства”, который он описал в своем рассказе об этой акции. Он сидел
довольно длительное время посередине пустого зимнего поля на кресле не�
далеко от черного ящика, внутри которого находился свистящий чайник. По�
ле со всех сторон окружала стена леса. Мне кажется, что этот опыт позволил
Макаревичу глубже проникнуть в свой персонаж, передать ему какую�то
часть своего тогдашнего, эстетически гомогенного, переживания и в каком�
то смысле продолжить этот необыкновенный опыт пребывания между “жиз�
нью” и “искусством”. В самых первых записях Борисова мы обнаруживаем
образ “кипящего чайника” и “подлокотника от кресла”, с которого и начина�
ется его “деревообрабатывающая” жизнь. И совсем близко от конца этой ис�
тории Борисов спрашивает себя: “Может быть, меня уже в Лес призывают?”
– мне этот “Лес” с большой буквы почему�то напомнил тот лес вокруг Кие�
вогорского поля, который можно увидеть на фотографиях акции И.Макаре�
вичу, где он сидит в кресле на фоне этого леса. Тем самым, на мой взгляд, глу�
бину темы и идеи Борисова, “углубленность” его нахождения в щели между
“неровностями” жизни и устремленностью в “гладкие места” освобождения
от нее обеспечивает наличие дополнительного, чисто эстетического тематиз�
ма границы “жизни” и “искусства”, который, видимо, и до сих пор остается
главной темой концептуального дискурса.

Andrey Monastyrsky
Makarevich and Borisov
The text by Makarevich “Selected parts from the records of Nikolai lvanovich
Borisov” has two simultaneous functions, in my opinion: on the one hand, it is
an independent literary text and, on the other, it is part of I.Makarevich’s proj�
ect consisting of a series of works and installations connected with the figure
of Buratino. Whereas this entire series formerly made the impression of a pure�
ly plastic work with somewhat unclear “edges” and perspectives, we can say
now – after the appearance of this text – that the project has finally come
together and taken on a distinct metaphysical and literary form. One may say
that this text has switched on a supplementary “spotlight” in a previously dim

gallery whose showcases and cabinets contain material about the “marginal”
figures of Russian literature and the conceptual tradition – characters from
the works of Nikolay Gogol, Daniil Kharms, Yuri Mamleev, Ilya Kabakov and
Vladimir Sorokin. The “wooden Borisov” has taken his rightful place in this
gallery. I would like to point out two features of this character that are relat�
ed to his overtly existential and metaphysical nature.
In my view, his existentiality derives from the fact that there is a flickering of
sorts between Makarevich himself and Borisov in many places in the text.
Makarevich’s living space, professional work and tastes (woodwork, photogra�
phy, etc.) are transposed into Borisov’s ecstatic space that becomes increas�
ingly detached from life in the course of the text’s deployment and that final�
ly turns into a total “metaphysicizing” space with its basic idea of the “ritual
contemplation” of the foundation of life, which is understood as unevenness
(a rough wooden surface) that must be smoothed out at all costs with “titan�
ic” effort. The text assigns a lot of importance to this act of “smoothing out.”
Here we are dealing not only with the smooth polished wooden surfaces of
“books” and “icons” before which Borisov “bends his knees.” This act of prayer
itself is an act of continual “smoothing out” – an activity that aims (with all
its might!) to consummate and “thanatize” life and to attain an ultimate
smoothness (the “unproblematic” world of ideas with its even geometric forms
that contrast with the rotten aspects of life, which is always rough and prob�
lematic). Borisov employs prayer as a masturbative act consisting of rhythmic
caresses (“polishing” the male member) in order to “smooth down” life in its
most “basic” location, so to speak. In my opinion, the paranoid “wooden” basis
of this entire project is not the product of Borisov’s ravings but applied instru�
mentality, for only wood allows him to keep implementing his principal idea:
to rid life of its unevenness. For him, this principle of “unevenness” contains
the “basic” mystery of life and the reason for its insurmountable (from the
standpoint of this total idea) insupportability. Moreover, there is, in my opin�
ion, another interesting aspect of the “interaction” between the author’s life
experience and his character that confers additional depth to the existential�
ity of Borisov’s image. One of the Collective Actions’ Group performances ded�
icated to Makarevich (“Meteorite Music. For I.Makarevich”, 1989) gave him
direct experience of being a “character in an action” – the physical experience
of being on the boundary between “life” and “art,” which he described in his
description of this action. He sat for a fairly long time in the middle of an
empty field in wintertime in an armchair, not far from a black box with a
whistling teakettle inside. The field was surrounded by dense forest on all
sides. I believe that this experience allowed Makarevich to understand his
character better, to confer upon him some of the aesthetically homogeneous
emotions that he experienced at the time, and to continue in a certain fashion
this remarkable experience of being between “life” and “art.” Borisov’s very
first notes contain the image of a “boiling teakettle” and a “chair arm,” with
which his “woodworking” life begins. And, at the very end of the story, Borisov
wonders, “Perhaps, they’re already calling me to the Forest?” For some reason,
this capitalized “Forest” reminded me of the forest around Kievogorsky field
that is visible on the photographs of the performance For I.Makarevich, which
show him sitting in an armchair with this forest in the background. In this way,
the profundity of the Borisov idea and theme and the “depth” of his location
in a fissure between the “unevenness” of life and the aspiration to be in a
“smooth place” (i.e., to liberate himself from life) results, in my view, from the
presence of the supplementary and purely aesthetic theme of the boundary
between “life” and “art,” which still seems to be the main subject of contem�
porary conceptualist discourse.
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Анатолий Осмоловский Anatoly Osmolovsky
Простыни  Sheets
инсталляция installation

Анатолий Осмоловский

“Заводы – это тюрьмы, они не похожи на тюрьмы, они являются ими”

Жиль Делез

“Главная новость смерти бога заключается в том, что никакой новости нет.

Другими словами бог и отец никогда не существовали”

Жиль Делез

Не наша задача отвечать на неразрешимые вопросы наличной власти, наша
задача – поставить под сомнение саму эту власть, которая вырабатывает эти
неразрешимые вопросы и находит в их решении свое оправдание и предназ�
начение. Голосуя против всех, мы подвергаем сомнению легитимность самой
этой власти.
lt’s not our task to answer the unsolvable questions of the present power, our
task is to discredit this very power, the power which produces these unsolvable
questions and finds it’s own justification and mission in these questions. Voting
against all, we discredit the legitimacy of this power.

“Мы художники лишь постольку, поскольку мы уже не художники: 

мы пришли, чтобы воплотить искусство в жизнь”

Ситуационистский Интернационал

Этот проект, в принципе, не представляют собой никакого “ответа” на дегра�
дацию актуальной российской ситуации, поскольку он не отвечает, а откло�
няет ее. Этим проектом мы сами задаем свои вопросы, и только таким обра�
зом мы можем изменить социальную ситуацию.
Principally, this project gives no “answer” to the degrading actual Russian sit�
uation, because it doesn’t answer but denies this situation. With this project
we ask our own questions and that's tne only way we could change the social
situation.

Лев Троцкий
Вершина политической биографии Троцкого (и всей русской революции
1917 года) – переговоры в Бресте о мире с Германией. Основное предло�
жение советской стороны, которое вошло в историю как “ни войны, ни ми�
ра” (армию распускаем, а мир не подписываем) стало первым преценден�
том отказа от выбора.

Нестор Махно
Первый практик ризоматической и номадической организации общества в
XX веке. Махновская армия в годы гражданской войны была не только экс�
травагантным военным формированием со специфической идеологией
анархизма, но и иной организацией управления. Постоянные перемещения
с места на место, стремительные нападения, кратковременные неожиданные
схватки, роспуск боевых соединений при неблагоприятных обстоятельствах
и новый их сбор в том же составе через несколько сот километров – все эти

методы степной партизанской войны ни что иное как пример ризоматически
и номадически организованной социальности. Большевистское ругательное
сравнение махновщины с плесенью на самом деле имеет глубокий положи�
тельный смысл. Махновщина – это действительно плесень, плесень, где нет
иерархических отношений, главного и второстепенного, целей и средств –
все слито в единый механизм, главным критерием которого были естествен�
ность и народное анонимное творчество. Махновская армия и ее командиры
были также первыми кто отбросил типичную армейскую репрезентацию –
военную форму. Нарочито бутафорские наряды махновцев карнавализи�
ровали революцию, превращали ее в веселый спектакль. В этом смысле они
предтечи 68 года.

Против всех партий
“Демократия” не олицетворяется в тех или иных партиях или лидерах этих
партий, но представляет из себя правила игры, объединяющие все существу�
ющие крупные партии. Наоборот, уже сам факт выбора на избирательных
участках любой партии есть голосование за принцип демократии. Единст�
венная исключающая возможность содержится в протесте против всех пар�
тий, которая дается обычно в конце избирательного списка.

Социальные условия таковы здесь и сейчас, и образ нашего мышления – об�
раз нашего мышления естественно зависит от социальных условий, — что мы
не можем в данный момент помыслить никаких реальных альтернатив, и за�
дача нашего типа мышления в том, чтобы расчистить поле для того, чтобы во�
обще могли быть помыслены какие�либо возможные альтернативы. Мы кри�
тикуем не для того, чтобы выстроить эти альтернативы, а чтобы расчистить
сознание и социальность от тех перегородок, законов и запретов, которые
мешают эти альтернативы помыслить.

Democracy is no embodied in this or that party or that party’s leader, but is
rather the rules of the game that unites all existing big parties. On the contrary,
the very fact of choosing any of the pertiesat the elections is voting for the
principles of democracy. The only exclusion could be found in the voting
against all parties, which is usually given at the end of voting list.

Social conditions here and now and our way of thinking – which naturally
depends on our social conditions – are such that we can not think over any real
alternatives; and the goal of our type of thinking consists in cleaning up the
field for any thinkable alternatives.
Our criticism is not intenede to build these alternatives, but to clean up con�
sciousness and sociality from the boundaries, laws and prohibitions that dis�
courage thinking of these alternatives.
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Александр Виноградов & Владимир Дубосарский
Vladimir Dubossarsky & Alexander Vinogradov
Христос в Москве   Christ in Moscow
живопись painting

Елена Селина
В белом венчике из роз впереди Исус Христос
Нет труднее и неблагодарнее занятия, чем попытки интеграции и интерпре�
тации живописи в рамках актуального искусства. Формальный анализ неиз�
бежно отбросит нас в ретроспекцию, вернее, к той или иной традиции клас�
сического искусства. Что до способов отображения окружающей действи�
тельности, то вряд ли в творчестве Владимира Дубосарского–Александра
Виноградова мы не разглядим, своего рода, критический реализм с уклоном
в сторону позитивности.
Но если мы все же будем рассматривать живопись наших героев как текст, то
получим широкое психоаналитическое полотно, точнее простынь, плащани�
цу, на которой проступают контуры коллективного бессознательного, а еще
точнее, соринки на поверхности коллективного мозга, чуть не сказала – рус�
ского народа. Дубосарский–Виноградов довольно отчетливо отслеживают
основной инстинкт любого товарищества – поиск героя, лидера, кумира. Ве�
реницу последних мы имели счастье наблюдать последние пять лет их со�
трудничества: пантеон никогда не бывает статичен, диапазон растягивается
от Аллы Пугачевой и Шварценеггера до новых русских, веселых лесбиянок,
Пушкина и проч. Они легко схватывают несущуюся по воздуху мыслеформу,
и, оставляя ее на полотне как бы отнимают у нас любимую игрушку, ком�
плекс, фобию. Настала очередь Иисуса Христа. Кто следующий? Немного му�
чает концовка поэмы А.Блока “Двенадцать”, вынесенная в название этой за�
метки – как известно, после фразы, так неосторожно вырвавшейся у поэта –
наступили годы диктатуры и тирании.

Elena Selina
White wreath of roses on his head Jesus Christ is right ahead
To interpret and engage painting within the borders of contemporary art is
probably the most'thankless task. Formal analysis inevitably needs retrospec�
tive view, referring to certain classical tradition. Considering the works by
Dubosarsky–Vinogradov as the ones that reflect real life in some way, one might
find there a kind of critical realism with a positive message.
However, if we regard their painting as text, we would encounter a broad psy�
choanalytical scene, or even a sheet, or a ... with the contours of collective
unconscious, or rather specks on the surface of collective brain (let me not say,
of the nation). Dubosarsky and Vinogradov are quite precisely following the
basic instinct of any fellowship: pursuit of hero, leader or fetish. Through the
last five years they've pictured the whole crowd of such idols – from Alla
Pugacheva and Schwarzennegger to new Russians, lesbians, Pushkin and others.
Easily do the artists pick out these phantoms passing by, and since they're put
down on canvas we feel like being robbed of our favorite toy, complex or pho�
bia. Now it's Jesus Christ's turn. Who's next? The last words from Alexander
Blok's poem “The Twelve” – which appraised the Russian revolution and now
gave a title to my essay – somehow bother me. Right after the poet's verse so
carelessly slipped from his tongue, there came long decades of dictatorship and
tyranny.

Алимпиева, Вавилов, Волаховский, Демина, Дубровская, Запольская, Илюхин,
Корина, Косолапов, Ловен, Магидова, Марьямовская, Морозова, Спасоломская,
Стручкова    
Alimpieva, Vavilov, Volakhovsk,y Demina, Dubrovskaya, Zapolskaya, Ilyukhin, Korina,
Kosolapov, Loven, Magidova, Mariamovskaya, Morozova, Spasolomskaya, Struchkova
Виниловые кости  Vynil bones
инсталляция installation
Групповая выставка студентов курса “Новые художественные стратегии”
Group exhibition by the students of “New art strategies”course

Елена Селина
I like to move it, move it...
Нынешний этап актуального искусства Москвы, как это ни странно, поражает
своей стабильностью и, своего рода, стагнацией. Старшее поколение – посте�
пенно переходит в классики, среднее – назовем их постконцептуальными ху�
дожниками – вполне успешно интегрируются в международный контекст...

но все же “пациент скорее жив, чем мертв”. С тревогой оглядывая художест�
венное поле, неожиданно ловишь себя на неутешительной догадке – самый
молодой из художников Москвы – Людмила Горлова, которой к тридцати. На
этом фоне почти безумная затея центра Сороса и Института современного ис�
кусства “Новые художественные стратегии” была встречена мною с энтузиаз�
мом (не побоюсь этого слова). Все мы понимаем, как сложно заниматься ак�
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туальным искусством, а тем более гармонично включиться в художественным
процесс, не обладая достаточным знанием этого своеобразного “предмета”.
Энтузиазм оказался обоснованным. Становление новых художников происхо�
дит на наших глазах. Проект “Виниловые кости” (концепция Оксаны Дубров�
ской и Максима Илюхина) – второе или третье выступление каждого из них в
процессе обучения в ИСИ. Выставка посвящена Элвису Пресли и кругу про�
блем, связанных с этим персонажем. Безусловно, и тема и эстетика задают же�
сткие рамки каждому из них, тем не менее, мы имеем дело с практически сло�
жившимися художниками, очень разными и потому особенно интересными... 
Запомните эти имена, среди них находятся те, с кем мы будем работать уже в
следующем тысячелетии.

Elena Selina
I like to move it, move it ...
...Curiously enough but Moscow contemporary art has come now to the period
of stability and stagnation. The elder generation artists become classics, the
middle�aged ones quite successfully integrate to the international context.

This goes slower than wished, but “the patient is rather alive than dead”.
However examination of the art community brings an alarming conclusion: one
of the youngest artist, Lyudmila Gorlova, is about 30 years old. Keeping this in
mind I have enthusiastically encouraged the (almost crazy) idea of the Soros
center for contemporary arts and the ICA Moscow to launch “The new art strate�
gies” project. Contemporary art isn’t the easy money, and certain knowledge of
this specific “subject” is a vital necessity.
My enthusiasm appeared to be valid. The new artists are in the making. “Vinyl
bones” exhibition (original idea by Oksana Dubrovskaya and Maxim Ilyukhin) is
just the second or third show for this new breed since their study at ICA course.
This is a tribute to Elvis Presley and whatever comes with his name.
Undoubtedly, the theme is a rigid framework for the artists; however we hope
that even this excercise might show up each one’s original approach to the
theme. We deal with the practically shaped artists, very different and interest�
ing. They are not a group, they don’t share any ideology or style, it’s rather a
polystylistical statement within a given project. Remember their names, they
are the ones we should work with in the next millennium.

1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008

Игорь Мухин  Igor Moukhin
Девушки  Girls
фотография photography

Милена Орлова
Под сенью девушек
Хотя искусство так же не терпит сослагательного наклонения, как и история,
но попробуйте представить себе, как могли бы выглядеть фотографии Мухи�
на, если бы они были картинами. (Имеется в виду не перевод фото в живо�
пись, чем занимаются многие, а “честную” работу с натурой). 
Скорее всего, они были бы ужасны, но не в этом дело. Этот мысленный экс�
перимент позволяет понять, почему обыкновенная, нормальная фотография
сегодня оказалась востребована акутальным искусством. В ней есть то, чего
этому искусству сильно не хватает – с тех пор как картина перестала быть
картиной, а стала полем для игры с цитатами (в лучшем случае) или же бес�
смысленным и неосознанным стилизаторством (в худшем) . 
Фотографу у нас пока еще не стыдно быть непосредственным певцом натуры
– тогда как живописцу или концептуалисту стыдно. Не исключено, конечно,
что ощущение непосредственности обманчиво – возможно, что специалист
по истории фотографии найдет какую�нибудь цитату и у Мухина – скажем, из
Картье�Брессона. Но если и найдет, это скорее всего будет заимствование
какого�нибудь формального приема – “натуру” не процитируешь. Она здеш�
няя и сегодняшняя – девушки у Мухина самые свежие. 
В то же время Мухину нельзя отказать в искушенности: глядя на его снимки,
можно порассуждать о композиции, переднем и заднем планах, о том, как
светлое пятно в правом нижнем углу уравновешивается темным в левом
верхнем – ну где еще сегодня можно так разгуляться искусствоведу.
Но лично мне интереснее всего было поверять “девушками” бартовскую
идею punctum’ов – этих странных деталей, цепляющих взгляд и эмоции, но

не поддающихся словам (“то, что я могу назвать, не в силах меня по�настоя�
щему уколоть”). У Мухина есть то, что я не могу назвать.

Milena Orlova
In the Shadow of Young Girls 
Although art – as well as history – can not abide conjunctive mood, just try to
imagine how would Moukhin’s photographs look like if they were paintings. I
mean not a photorealistic one, but a “sincere”, true drawing from nature.
Well, they might be awful, but it’s not the point. This mental experiment gives
reason why has the ordinary, normal photography become the part of today’s
contemporary art. It gives something that is lost since the painting/picture is no
longer what it used to be (but the play of quotations or a senseless stylization).
A photographer could yet feel no shame to be a bard of nature – a forbidden
fruit for a painter or a conceptual artist. Probably this natural spontaneity is a
disguise, and some meticulous photography historian may find a quotation, say
from Cartier�Bresson, in Moukhin’s work. Should it even happen, the “borrowed”
thing might be just a formal dodge, because one can’t quote the other “nature”.
It’s the here�and�now nature, the most fresh girls by Moukhin.
At the same time nobody could blame Moukhin for the lack of sophisticated
composition, well balanced foreground and background, and all the stuff that
feeds the art critic.
What I feel personally interesting is to check out the idea of “punctum” (copy�
right Rolan Barthes) through Moukhin’s girls – these strange eye�catching
details (“what could be named, would not actually touch me”). And Moukhin
gives that what I can not name.
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Денис Салаутин & Дмитрий Фаин   Dmitry Fain &Denis Salautin
Ночное  Nocturnal
инсталляция installation

Татьяна Либерман  Tanya Lieberman
Анонимы  Anonymae
фотография photography

Сергей Епихин
Каштанка Баскервилей

Не тот это город,

И полночь не та!

Б.Пастернак

Инсталляция Салаутина/Файна настойчиво хочет быть зачисленной по ведом�
ству вотивно�посвятительного жанра. “Романтические” окна с видом на кис�
лотно�психоделический пейзаж и с горелыми следами мистического вторже�
ния, бесплотные “сущности” в фольклорных косынках и молчаливом созерца�
нии резвящейся механической собачки. Трудно представить лучший стилис�
тический компендиум в качестве оммажа эстетике ”Медгерменевтов”. Впро�
чем, давно замечено, что сама практика посвящений – вещь крайне двусмыс�
ленная. Еще Панофски, размышляя о внутренней сути возрождения антично�
сти в эпоху Ренессанса, заподозрил, что это скорее были похороны и помин�
ки, давшие искусству возможность вечно плакать над ее могилой. Заново
прочесть Гегеля, опосредуясь Ницше, или рассматривать греческие тексты
сквозь новообретенный “просвет бытия” – вотивные жесты из той же серии
модернистского благочестия. Оммаж – тот или иной способ избавления от за�
висимости. Собственно и сам проект именуется “Ночное”. Если отвлечься от

его сельско�коноводческого значения, речь идет о тематизации “изнаночно�
го”, “теневого”, бессознательного. Это последнее, став в общем�то эквива�
лентным сознанию, осознается как утрата. Некогда проведенная “МГ” фольк�
лоризация концептуального дискурса, что сделало его окончательно леген�
дарным, вдохнуло в него и явно дефицитное витальное начало. Сегодня сами
“медгерменевты” стали для московской сцены такой же фольклорно�при�
зрачной легендой. Стабильная фигура отсутствия больше не порождает в ху�
дожественной среде синдроматических реакций. В этом смысле внезапный
монументализм обычно эфемерно�фотографических Салаутина и Фаина мож�
но расценить как жест ностальгии. Тоска по дому и усталость от жизни без
сновидений, когда уже больше не тревожит обитатель Баскервильских болот,
превратившийся в беспечно�неприкаянную Каштанку, а сакраментальный
“пустотный канон” – из эзотерической технологии в род существ низшей ре�
гиональной мифологии, которых всякий выкликает по личному усмотрению.
Вероятно, авторы и сами сознают невозможность избранной метаморфозы,
помня, что чеховская собачка, обретя временный кров, так и не сумела насы�
титься, а только захмелела от еды. На поминках по большому стилю, в самом
деле, куда проще отравиться или опьянеть.

Леонид Лернер
Пора цветения, или Шоу состоявшихся женщин
Юные модели с гибкими формами – идеальное пособие для изучения теле�
сных пропорций. Соответствие стандартам сглаживает впечатление, взгляд
скользит в поисках нюансов, но все они, увы, предсказуемы. Прелесть – в уз�
навании. Дряхлое тело, напротив, отталкивает уродством. Здесь имеет смысл
одна только психология, сконцентрированная в морщинах лица и жилистых
бугорках рук. Преимущество зрелой женщины заключается в наличии “изю�
минок”, которые, собственно и провоцируют всматривание. И отнюдь не
предосудительное: зритель наблюдает не эротические символы, а просто
один из этапов существования плоти.
Предыдущие проекты Тани Либерман, так или иначе связанные с представ�
лением обнаженной натуры, – “Projection” и “Xposition” – отличал весьма
своеобразный акцент: главное – не тело, а ситуация. Фотограф отслеживает
специфические жесты и позы, “оживляя” их при помощи светотеневых аран�
жировок или выстраивая мнимую классификацию. Либерман выхватывает

эротические фрагменты и лепит из них нечто отстраненное. Эрос размыт и, в
конечном итоге, не слишком важен. В новой серии плотское также отсутст�
вует. Всякая плоть требует внутреннего содержания, истории, в противном
случае она лишена sex appeal. Либерман добивается нейтральности, приме�
няя к фотографии (скорее всего – неосознанно) метод, изобретенный фран�
цузским режиссером Робером Брессоном. Действующие лица постановки –
не актеры, а модели. А модели у Брессона – своего рода манекены, безволь�
ные и бесстрастные, их внутренний мир не имеет никакого смысла, конкрет�
ная ситуация стирает биографию. Либерман намеренно прячет лица, то есть
личности, превращая женщин в манекены.
Безличное действо разворачивается на лоне природы. Его герои – состоявши�
еся женщины. Они могут олицетворять плодородие, цветение, все, что угодно.
Интерпретации, в принципе, бесчисленны. Вполне вероятно, Либерман пытает�
ся проиллюстрировать некое языческое празднество. И каждый вправе по�сво�
ему ответить на вопрос о том, кому осуществляется поклонение: одной только
чистой плоти или всему остальному, что так или иначе связано с телом.
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Константин Звездочетов  Konstantin Zvezdochetov
Колхоз гестапо  Gestapo kolkhoz
живопись painting

Константин Звездочетов 
Сегодня утром под мостом поймали Гитлера с хвостом
Почему мы любим Штирлица?
Почему у неумных девушек люди в эсэсовской форме пользуются успехом?
Почему какой�нибудь зачуханный третьеклассник, с соплей под носом вмес�
то усов, напяливает старый мотоциклетный шлем и, размахивая деревянным
автоматом, истошно кричит: “Я фюлер! Я фасыст! Хай! Хай! Я гитлоловец!”
Почему отечественные квази�штурмовики, с их маскарадами, рекрутируют в
свои ряды наших граждан?
Почему, наконец, наше искусство и наша литература уделают теме нацизма
больше внимания, чем на его исторической родине?
Можно подумать, что это не наш народ и не наша страна, вопреки утвержде�
ниям моего несостоявшегося дальнего родственника Резуна�Суворова, была
объектом агрессии этих гадских немцев, и не наш народ, как никакой другой,
косила коричневая чума? Как будто не было Хатыни, блокады Ленинграда,
Бабьего Яра, массового вывоза молодежи в Германию и людоедских лагерей
для военнопленных?
Что это – мазохизм? Может, отсутствие самолюбия и чувства собственного
достоинства, дескать, “хоть плюй в глаза – все Божья роса”? А может, это про�
сто короткая память? В действительности, как мне кажется, только два наро�
да, которые пережили Вторую Мировую войну, принеся ей наибольшие жерт�
вы, по�настоящему “сломались” на этой трагедии. Я имею в виду славян и ев�
реев. И, очевидно, боль этих народов настолько “зашкалила”, настолько пе�
решла естественный порог, что превратилась в некий постоянный синдром.
Поэтому Спилберг пишет свои бесконечные списки, а Моссад до сих пор от�
лавливает нацистских преступников. Поэтому время от времени возникают
версии о том, что Гитлер был еврей, а у того или иного нацистского лидера
была еврейская жена. Я бы назвал это “комплексом ночного портье”.
У нас же это вылилось в более уродливые формы – мы страдаем “синдромом
Штирлица”. Действительно, симпатичный и умный Штирлиц – это наш род�
ной, русский человек, он герой и антифашист, но он одновременно принад�
лежит к высшим партийным и карательным бонзам нацистской Германии.
В обоих случаях – при “комплексе ночного портье” и при “синдроме Штир�
лица” – заметно атавистическое стремление к “занижению”, “приземлению”,
“приручению” и “очеловечению” врага. То есть, мощь жестокости немцев
была столь космичной, что сперва казалась сверхъестественной, сродни гло�
бальной катастрофе, животному безумию или действию гигантской машины.
Поэтому в качестве защиты “коллективное бессознательное” обратилось на
первых порах к унижению врага при помощи его осмеяния, а после – мими�
ческого передразнивания. Недаром идеи сионизма смогли материализовать�
ся лишь после Холокоста.
Обдумывая идею выставки, я стоял перед выбором, как ее назвать – “Кибуц
Гестапо” или “Колхоз Гестапо”. Первое отпугивало своей кощунственностью
и скандальностью, второе – банальностью. Решив, что в нашем современном

искусстве кощунства и скандальности предостаточно, я сделал выбор в поль�
зу банальности, с целью смягчения нравов. Кроме того, в исходном иконо�
графическом материале изображение кибуцев напрочь отсутствует. Так вот,
нам – евреям и славянам – было мало победить и унизить противника. Нам,
чтобы продолжить существовать с этим, необходимо понять, приручить и
изучить его. Необходимо было поймать этого самого “Гитлера с хвостом”.
Вы помните, как в агитационном фильме Раневская�Родина�Мать на все
предложенные жуткие кары для Гитлера отвечает – “мало”. В результате его
сажают в клетку в зоопарке.
Для изживания врага, помимо внешней военной победы, было нужно про�
никнуть в него, влезть в его шкуру. Так на зоне за особо тяжкие провиннос�
ти человека не убивают, а  “опускают”, то есть вступают с ним в насильствен�
ный половой контакт. Казалось бы, внешне с человеком “занимаются любо�
вью”, а на самом деле наносят вечное оскорбление ему и его роду.
В этом отношении наши советские карикатуристы первыми отличились на этом
благородном поприще. При этом, как у настоящих художников, сквозь естест�
венную ненависть к врагу у них просвечивало любование его атрибутикой, что
создавало эффект так называемого “отрицательного обаяния”. Недаром, бук�
вально сразу наши заборы, стены домов и туалетов стали покрываться изобра�
жениями типа “немецкий крест” и “фашистский знак” в исполнении детей и де�
бильных подростков. Сатирические изображения гитлеровцев за полвека пре�
вратились в пронзительно чистый жанр нашей карикатуристики, который суще�
ствовал вплоть до падения Берлинской стены. И, конечно, главным сборником,
я бы сказал, антологией этого жанра является наш классический журнал “Кро�
кодил”. За это время на страницах журнала нацисты выродились в изображе�
ния странного народца, поведение которого – вырванное из политико�истори�
ческого контекста – выглядит просто экстравагантной деятельностью. А если
совместить их с фоновыми изображениями отдельных колхозных недостатков,
то эти картинки напоминают визуальную летопись и жизнеописание чудакова�
тых недотеп*. Что я и попытался показать в своих новых компиляциях.
Так что, борьба продолжается! Смерть фашизму! Банду Ельцина к ответу!
В заключении я хочу привести отрывок из своего стихотворения, написанно�
го в семилетнем возрасте:
В Берлине – аж, брилльянт сверкает
Огнями искристых лучей
Там крест фашистский обожают
И Гитлера там уважают,
Но только кучка богачей.
* Так мрачные и фанатичные секты изуверов, спустя столетия превращают=
ся в курьезные религиозные меньшинства, наподобие квакеров и менонитов.

Сергей Епихин 
Кто вы, доктор Зорг(е)?
В принципе, давно понятно, почему Россия не в ладах с contemporary art: при�
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Семен Файбисович   Semen Faibisovich
Каждый охотник желает знать   Roy G. Biv
инсталляция installation

Семен Файбисович
Каждый охотник...
Не правда ли, это метафора русско�советского метафизического проекта с его
финальной соборно�коммунальной нерасчлененностью в кущах радужного
казарменного рая? Ну, или наоборот, гордый челлендж вертикального кав�
казского ландшафта и духа рабской горизонтальной расплющенности восточ�
нославянского соборного тела, а заодно всей широкой русской равнине...
Нет, ну ее – метафизику. Давайте лучше поговорим об индивидуальном ком�
позиционном почерке грузинского мастера курортных съемок “на добрую
память”. Или, напротив, о сродстве композиций с китайской живописью и
гравюрой: много воздуха, воды, камней и фауны и немного флоры на пери�
ферии листа, но зато на переднем плане...
Я нашел эту серию в альбоме с плюшевой обложкой и прорезными уголками,
когда листал его на диване с валиками в окончательно опустевшей после
смерти отца квартире родителей, сидя под торшером с тремя абажурчиками
в виде усеченных конусов из разноцветной, но изрядно выцветшей полу�
прозрачной пластиковой ленты, и с пластиковым же коричневым столиком
над раскоряченными ножками. Так что можно поговорить и о радуге памяти
– о ее загадочном и трогательном сиянии, что пронзает толщу времени. А
можно – о моих не простых и неважных отношениях с родителями: о страш�
новатом и убогом мире, в котором им было хорошо, а мне плохо, и мы не по�
нимали – не хотели или не могли понять друг друга. Или, наоборот, можно
поговорить о Старом�Новом, почти юбилейном годе христианского мира, с
нумералистическо�магической вершины которого нет проблем взглянуть до�
брей и безнадежней не только на свой земной путь...

В общем, тут каждый охотник, желающий знать, опять ничего не узнает, зато
каждый охотник поговорить может поболтать о чем угодно. И не только пото�
му, что у нас на дворе такое дискурсивно�контекстуальное время и такое – не�
понятно какое – тысячелетье. Мне кажется, таково свойство общих мест, в том
числе и ностальгических. Посмотришь на них снаружи – все заляпано и затер�
то – одно сплошное пошлое зеро. Но если повнимательней приглядеться – по�
пытаться проникнуть взором “за” их выхолощенную видимость: ну хотя бы
подсветив их изнутри, – происходит сброс нулей, и все начинается сначала.

Semyon Faibisovich
* (or rainbow colors)

Isn’t it a nice metaphor of the Russian�Soviet metaphysical project with its final
communal undividedness in the bush of rainbow barrack paradise? Or, on the
contrary, a proud challenge of the vertical Caucasian landscape and the slave
spirit of horizontally flattened East�Slavonic communal body and the whole
Russian steppe...
To hell with metaphysics. Let’s talk about individual manner and compositional
skills of the Georgian master of “greetings from” resort photography. Or better
remind of Chinese painting and etching – much air, water, rocks, fauna and flora
on the margins, but look at the foreground... I found this photoseries looking
through the old plush covered album, sitting on a sofa with bolsters, in my parents
apartment, totally empty since father’s death, sitting under a floorlamp with three
burned out color plastic lamp�shades, at the brown plastic coffee�table on sprawl�
ing feet. So here’s yet another theme: the rainbow of memory, its mysterious and
touching shining that strikes through the depth of time. I could also talk about my

чина в ее вечных контроверзах с собственной темпоральностью. То, что у нее
действительно непредсказуемое прошлое, лишний раз подтвердила выставка
неувядающего Константина Звездочетова. В общем�то, все давно привыкли и
к этой мимике, и к этой практике, и к этой практической магии неувядания.
Вот и сегодня этернальный Константин затеял как бы очередную бурлескно�
иконографическую мякину: взял и перелицевал “крокодильские” карикатуры
60�х – превратил фашистов в колхозников и наоборот. Звездочетовская обы�
денность�буфф могла бы пройти и вовсе незамеченной, если бы не один важ�
ный биографический нюанс: будучи вечным (секретным) Полишинелем мос�
ковского пара� и постконцептуализма, КЗ не меньше, чем его “королевские”
контрагенты, чуток к национальной истории. Собственно эта история в эсте�
тическом смысле – не что иное, как хронология измен и предательств.
Вряд ли стоит напоминать, что еще шаманы Киевогородского поля (“Коллек�
тивные действия”) ощущали себя агентами иноземного влияния. Тогда в
этом не было большой беды: они были достаточно подсамоконтрольны. Дру�
гое дело – вертопрахи из общества “Мухоморы”, им вменялась двойная
функция: дезавуировать “старших” и “лечь на дно” – пойти в армию, бросить
искусство, раствориться etc. Главное – провалить возможность международ�
ной контекстуализации.

В случае с КЗ, однако, случился прокол: его бы тоже постепенно забыли, но
оказалось, что он не только агент, но по недоразумению еще и художник. Ос�
таваясь шпионом не только парадигматическим, но и “природным”, он, ка�
жется, решил оставить нам память о своем действительном войдя в историю.
В общем, сел за “мемуары” двойной агент на пенсии.
Теперь вернемся к выставочному сюжету: “Колхоз гестапо” – что это? Вы ду�
маете, он передразнивает дебильных двойников Мосфильм/Голливуд времен
“холодной войны” или симулирует Бидструпа? На склоне постмодернист�
ской эпохи он решил поведать городу и миру еще одну впечатляющую тайну
нашего советского прошлого. Наверное каждый знает о мрачных временах
показательных политических судилищ: дело “промпартии”, “троцкистско�зи�
новьевского блока”, “дело врачей”, еще много других “отраслевых” процес�
сов. Между тем, сможет ли кто�нибудь вспомнить “дело колхозников”? Его
просто не могло быть. “Правда” в том, что собственно “колхозы” и являлись
частью тайных соглашений “Брестского мира”. Единственной заботой внут�
ренних органов было не мешать торжеству этой смертоносной идеи. Сегодня
покров секретности наконец�то линяет благодаря недвусмысленным иконо�
графическим манипуляциям замечательного представителя одной из древ�
нейших профессий.
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Сергей Шутов  Sergei Shutov
Чужие здесь не ходят   No alien trespassing
интерактивная инсталляция interactive installation

Сергей Хрипун
It's A Long Way To The Top (If You Wanna Rock’N’Roll)
Пришло время играть. Художник Шутов сегодня предлагает забытую детскую
игру – настольный хоккей – в качестве произведения искусства. По пути из
детской в галерею игра потеряла хоккеистов, шайбу и ворота, которых заме�
нили синие елки в снегу и карикатурно�картонные инопланетяне. А взамен
приобрела новые правила и совсем иной смысл. И то и другое однозначно
выражено в названии выставки – “Чужие здесь не ходят”. Действительно,
фигурки чужих, в отличие от елочек, лишены физической возможности пере�
мещаться по полю; более того, они не “ходят” в игровом смысле. Едва ли мож�
но утверждать, что эти белые и пушистые инопланетяне защищают что�либо,
скорее, они вяло защищаются от интерактивного елового леса.
В более широком смысле новая работа Шутова – это печальная констатация
современной арт�ситуации, как ее видит художник. Уже много лет в его рабо�
тах живут космонавты, ракеты и пилоты НЛО, живут вполне органично, почти
как элементы декора. Задолго до того, как видеоартом стал заниматься каж�
дый второй обладатель бытовой камеры, Шутов делал странные ремиксы клас�
сических советских фильмов на своем Макинтоше. Раньше и активнее многих
молодых художников работал с техно�клубами. Пытался переосмыслить крае�
угольный камень старого русского искусства – лесной пейзаж. В общем, был

элиеном (порой, казалось, воздушным и сверкающим) с точки зрения и кол�
лег�художников, и критиков, не всегда внятным, чаще непонятным и почти ни�
когда – непонятым. К сожалению, Шутов так и остался чужим среди своих.
Вернее сказать, здесь такие чужие до сих пор не ходят – если не считать дея�
тельности группы ФЕНСО, членов которой, справедливости ради, я бы назвал
людьми, перенесшими похищение и имплантирование чужеродных тел.
Надеюсь, усилия Шутова по прививанию местному художественному контек�
сту инопланетных вирусов, не пропадут даром. Новому молодому поколению
художников многое из того, чем занимается Шутов, кажется само собой ра�
зумеющимся – и слава богу. А вот новая выставка имеет печально�автобио�
графический оттенок: мирные чужие не просто здесь не ходят. Их теснит уп�
равляемый руками зрителей русский интерактивный пейзаж, бессмыслен�
ный и беспощадный.

Sergei Khripoun
It's A Long Way To The Top (If You Wanna Rock'N'Roll)
It’s time for the game. Tonight Sergei Shutov presents an artwork, which actually
is a good old table hockey. On the way from the toy store to the gallery the board
game has lost all hockey players, puck and goal, replaced by blue fir�trees and car�
toon�like extraterrestrials. At the same time the game acquired the new rules and

uneasy relations with my parents; about the dreadful and sordid world, which was
good for them and miserable for me; we did not or could not understand each
other. Or, the other way round, to talk about the old�new, almost a jubilee year of
the Christian world, its magical numerology so tempting to overlook the life way...
So, any Roy may forget his colors, but it’s the real way for blah�blah�blah. It’s
not just because we live in a discoursive�contextual time, in a God knows what
millennium I guess, it’s the quality of all commonplace things, nostalgic includ�
ed. From the first glance they are just a vulgar zero – dirty and stained. Bat try
a closer look, “beyond” the emasculate simulacrum – even lighting them from
within – and the zeros are reset and everything starts again.
* “ROY G. BIV” is a mnemonic acronym for the rainbow color scheme

Сергей Епихин
Я пригласил вас, господа
Стратегические маневры художественного мейнстрима в истории так называ�
емого актуального искусства, среди прочего, можно описать и формально�ан�
тропологически – как полемическую смену поколений. В данной версии про�
блема “отцов и детей” будет выглядеть циркулярной коллизией “художников
глубины” и “художников поверхности”. Обе генерации составляют хорошо
известные преемственно�антагонистические пары: абстрактный экспрессио�
низм / поп�арт, минимализм / концептуализм, симуляционизм / индивидуаль�
ная мифология, где каждый из “партнеров” в свой черед подводит итоги эс�
тетических “заблуждений” другого. В этом счастливом семействе, соответст�

венно, оставлено место и для инцестуозных гибридов. К числу последних
очевидным образом принадлежит и т.н. гиперреализм, одним из самых вдум�
чивых представителей которого на московской сцене является Семен Файби�
сович. Собственно термин некогда пал жертвой лексического недоразуме�
ния. Гиперреальность, которую он якобы имел ввиду, не имела никакого от�
ношения к бодрийяровской доктрине и представляла только спекулятивную
сумму визуальных фактур. Тематизация отсутствия глубины (структуры), под�
пирающая ей эту визуальность, началась значительно позже. Это противоре�
чие, возможно, осознал и Файбисович, отправившись на поиски своей “внут�
ренней” глубины во вторичных образах отражения, живописуя миру свои
“широко закрытые глаза”. Вообще, автор, кажется, выбрал для себя не слиш�
ком популярную, но, возможно, поэтому часто эффективную стратегию пер�
манентного драматического недоумения. Периодически он производит реви�
зии своих или чужих художественных практик. Подобный “аудит” заявлен и в
его новом фотопроекте. Не успела еще окончательно созреть и расплескать�
ся идиосинкразия симуляционистского засилья фотографии, как заложник
методологических недоразумений предлагает антифотографическую фотоэк�
спозицию: черно�белые снимки из личного архива актуализованы в цветных
лайтбоксах программно атехнологично – в логике спектральной, а не поли�
графической (четырехцветной) “раскадровки”. Предвечный, “потусторон�
ний” свет демонстративно привилегирован в пику изощрениям технологии
(“демонической”) алхимии. “Небо в алмазах” вновь обретает изначальную
онтологическую твердь, игнорируя наши галлюцинаторные коннотации.
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the new sense; both are stated in the exhibition title “No alien trespassing”.
Really, the plastic figures of the aliens, unlike the fir trees, are impaired of mov�
ing across the game field; nor do they play. These white and lovely extraterrestri�
als hardly defend anything, but themselves from attacks of the interactive forest. 
In a broader sense the new work by Shutov is a condolence to the current situ�
ation in local contemporary art, as the artist sees it. For many years Shutov has
pictured astronauts, spaceships and UFO pilots, either as themes or as decora�
tive elements. He was creating remixes of classical Soviet movies on his Mac
long before every next artist with a Hi8 camera went into video art. He was
ahead of many younger colleagues to work in the then emerging techno clubs.
He even tried to revise the cornerstone (or rather a public cliche) of the old
Russian art – forest landscape – by means of painting. So anyway he was always

considered alien by his colleagues artists and the art critics; being sometimes
not enough articulate, often inexplicable and almost never appreciated.
Unfortunately Shutov has yet remained an alien. Or, to put it precisely, there’s
still (yet, hitherto) no alien trespassing around here (excluding the FENSO
group members, whom I’d rather label as the abductees).
I hope that Shutov’s long time pursuit of infecting the local art context with
the alien virus, would not be a waste effort. Thanks God, much of what he has
been doing, seems absolutely natural for the emerging new generation of
artists. Though his new solo show has a somewhat melancholic autobiographi�
cal hint: there’s no alien trespassing here, too. Instead, the aliens are pressed
by viewer�driven Russian interactive landscape, senseless and merciless. 

Елена Ловен  Elena Loven
Спасибо за покупку   For sale
видеоинсталляция video installation

Сергей Хрипун
Публикуется на правах рекламы
Уважаемые посетители, наша галерея работает ежедневно, кроме субботы и
воскресенья, с 16.00 до 20.00. С 3 по 19 марта в залах галереи вы можете
увидеть выставку Елены Ловен, выпускницы курса “Новые художественные
стратегии”, организованного Институтом современного искусства совместно
с Центром современного искусства Сороса. Богатство красок и изысканность
форм отличают ее новые работы. Опытные консультанты нашей галереи по�
могут вам совершить правильный выбор.
Тема первой персональной выставки Елены Ловен близка и понятна каждому.
Это мир, который нас окружает, во всем многообразии брэндов и многоголо�
сии слоганов. Это правда. Это больше, чем правда. Каждый из нас не раз заду�
мывался над вопросом: что в нашем шатком, непредсказуемом и безумном ми�
ре остается неизменно позитивным и обращенным к реальным потребностям
человека? Реклама. В пугающем водовороте политических скандалов, войн,
инфляции и катастроф только рекламная пауза напоминает человеку – есть
вечные ценности. Кристально чистое изображение, абсолютно плоский экран,
классическая формула любви, сказочный вкус, раз за разом, стирка за стиркой
одежда выглядит безупречно. Представьте на мгновение жизнь без рекламы.
Стрессы, нагрузки, голод, холод, безработица, импотенция, кариес, перхоть, де�
фолт. Лишь циклон, идущий с Атлантики, сменит область высокого давления. И
непонятно, хорошо ли это. Говорят, наша жизнь прогнет кого угодно...
Не волнуйтесь, все в порядке. Молодой автор видеоинсталляции создает уют�
ную атмосферу, в которой можно перевести дух и настроиться на лучшее. Еле�
на Ловен не просто знает и любит рекламу, она ее делает в свободное от заня�
тий искусством время. Пройдите вместе с ней по бесконечно умиротворяю�
щим, как поля Авалона, рядам супермаркета, и вы поймете – капля святого есть
в каждом. У нас все продумано. В любую погоду. Бритье превращается в ра�
дость. И морщины разглаживаются сами собой. Никогда еще сотовая связь не
была так доступна. Положительный эффект данной выставки подтвержден
специалистами НИИ гигиены имени Эрисмана, а подобранная нашими кон�
сультантами частота вертикальной развертки видеомониторов улучшает вос�

приятие полезной рекламной информации. Мы знаем, что передовые техноло�
гии необязательно сложны. Просто мы внимательно относимся ко всему, что
мы выпускаем. И конечный результат доставляет вам радость.

Sergey Khripun
Advertisement 
Dear visitors, welcome to our gallery. We’re open Monday thru Friday, from 4 to 8
p.m. March 3 thru 19 we’re showing the new exhibition by Elena Loven, student
of the “New art strategies” course (organized by the Institute of contemporary art
and the Soros Center of contemporary art). Her new works boast vibrant colors
and refined form. Our generous stuff will help you select the best fitting pieces.
The theme of Elena Loven’s first solo show is familiar and simple. It’s the world
around us, in all the variety of brands and slogans. It’s the truth. It’s more than
the truth. Has anyone ever thought what in our crazy, unsteady and unpre�
dictable world is the only unchanged thing oriented on basic human needs.
Advertising. In the scaring vortex of political scandals, inflation and disasters
it’s the commercials that remind us of the eternal values. Razor sharpness and
image clarity, absolute intelligence, revolutionary features, pure affection, bet�
ter picture, better sound, your true choice time after time. Just imagine your
life without advertising. Stresses, unemployment, hunger, cold, crisis. Another
one bites the dust...
Don’t worry, be happy. The young artist’s videoinstallation creates a delicate
atmosphere – you can relax and improve your iife. Not only Elena Loven knows
and likes ads, she does also work in the advertising business. Walk alongside
with her through the aisles of the supermarket, serene as the fields of Avalon,
and you’ll realize that nothing comes closer to reality. Find what you’ve been
missing. See, hear and feel the difference.
The current exhibition’s positive effect is approved by the office of Surgeon
General; our consultants have adjusted the monitors vertical refresh rate for the
optimum perceprion of the commercial messages. We’re working with tomor�
row’s technology today. The greatest thing since sliced bread. You can’t make
wrong decisions when you go to the right store.



188

1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008

Ирина Корина  Irina Korina
29 трансформаций  29 transformations
инсталляция installation

Леонид Лернер
Психоделические ростки
Homo sapiens устроен таким образом, что легко становится объектом влияния
или даже манипуляций. Неприятные изменения в настроении Homo sapiens
могут произойти не только под воздействием пресловутой рекламы, но и чис�
то автоматически, когда он, вдруг, оказывается во вроде бы дружественном
пространстве. Особенно же это касается тех территорий, где Homo sapiens со�
вершает акты купли�продажи вещей и продуктов питания. Оказавшись в тор�
говом помещении, он сначала осматривается, затем выбирает необходимый
товар, а иногда даже стоит в приглянувшейся ему очереди. И на протяжение
этого (отнюдь не краткого) промежутка времени Homo sapiens вынужден ли�
цезреть витрины, в которых его нередко подстерегает большая опасность: за�
пущенный безымянными оформителями механизм трансформаций почти сра�
зу начинает генерировать собственные законы, отнюдь не антигуманные, но в
высшей степени психоделические, подчиняющие все существо Homo sapiens
иному алгоритму восприятия в равной степени и отдельных товаров, и всей
жизни в целом. Ирина Корина обнаружила ростки заразной психоделии в фе�
шенебельном гастрономе на Тверской. Витрины в “Елисеевском” живут своей
собственной жизнью: продукты сами собой размножаются и переползают с
места на место, творя невиданные доселе примеры симбиоза. Банки “каши по�
ходной с говядиной”, колбасные палки и карбонат прорастают сочной (почти
что пластиковой) травой, возникают целые грибные поляны, апельсины роят�
ся в зеркалах, сосисочного вида корнеплоды тонут в винограде. Все эти про�
цессы протекают (якобы отстраненно) на фотографиях в каком�то зеленом ма�
реве и подчиняют себе не только магазин, но и приютившую их на время гале�
рею. Посеревшие стены вздыбились и покрылись отвратительными светящи�
мися наростами. Витрины, утомленные махинациями с бутафорским окороком,
приобретают новые качества, уродливые по форме и болезненные по содер�
жанию. Аналогичные метаморфозы, в принципе, могут произойти в сознании

Homo Sapiens, попадающего в такое пространство. Завлекательные витрины
помогают поднять на новый уровень не только торговлю, но и сознание Homo
sapiens. Они его расширяет. Далеко не всегда до нужных пределов.

Leonid Lerner
Psychedelic sprouts
Homo sapiens easily becomes an object of influence if not manipulation; it’s the
human nature. People’s mood may change dramatically under pressure of notorious
advertising, even automatically, when they find themselves in the seemingly friend�
ly environment. Mostly this concerns territories where Homo Sapiens commits pur�
chase of goods and food items. Once entering the shop, a human being starts “look�
ing around”, then chooses the item needed, sometimes even lining up for some�
thing special. During this (not so short) period of time Homo Sapiens is almost
forced to look at showcases: that’s where the danger is hiding. The mechanism of
transformation (started up by anonymous decorators) generates its own rules, not
anti�human, but highly psychedelic, that bring the whole nature of Homo Sapiens
under another algorithm of perception of consumer goods and the life itself. Irina
Korina has found the sprouts of this psychedelic virus in a rich foodсourt on
Tverskaya street. Showcases of “Elisseevsky” foodcourt live on their own: food items
reproduce themselves and creep around, forming unbelievable symbiotic samples.
Canned beef, sausage and bacon spring with fresh and almost plastic grass, sur�
rounded by mushrooms; oranges swarm in mirrors, sausage�like vegetables sink in
the grapes. These processes – captured in the photos with strange greenish hue –
conquer the whole store, and even the gallery where the installation is shown, with
the gilded walls distorted and covered with disgusting glowing blobs. Tired of
dummy ham engineering, the showcases obtain new features – ugly and sick. The
consciousness of Homo Sapiens could undergo the same metamorphosis if posi�
tioned in such environment. Appealing showcases boost sales, and also upgrade
human consciousness – expanding it, though not always to the needed level.

Игорь Макаревич  Igor Makarevich
Рисунки старых советских мастеров  Drawings of the old Soviet masters 
объекты  objects

Игорь Макаревич
УНОКи – освобожденные вещи мира.

Бесконечное движение...творческого существа

вышло на  путь освобождения воли и разума

от их смысла для создания нового смысла

творчески=живописных самопричин.

К.Малевич “УНОВИС”

С начала 90�х годов в творчестве автора предлагаемой зрителю экспозиции
прослеживается мерцательный интерес к  “потусторонней” стороне различ�
ных областей традиционного искусства. Под словом “потусторонний” подра�
зумевается проникновение за пределы двухмерной плоскости классической
картины, определяемые эстетикой Нового времени, т.е. концом XIX в. В ин�
сталляциях “Сон Живописи порождает чудовищ” (1990) и “В пределах Пре�
красного” (1992) преодолевается граница между зрителем и метафизичес�
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ким пространством, расположенным за пределом живописного полотна, а
также “кухней” самого художника..
В проекте “Рисунки старых советских мастеров” использована методика
аналитического искусства, декларированная Казимиром Малевичем. При�
чем объектом препарирования служат образцы постсупрематического ис�
кусства, а точнее, рисунки советских художников третьего эшелона. Осво�
бождение от первоначального смысла осуществлено с помощью простей�
шей шарады. Русское слово рисунок состоит из двух частей: РИС (что одно�

временно считывается как название злака, физически включенного в со�
став объекта) и УНОК – (буквообразование, вызывающее ассоциацию с из�
любленной аббревиатурой Малевича – УНОВИС). Сама техника рисунков оз�
начена субстанцией свинца, присутствующего в композиции каждого экспо�
ната тем или другим образом. Таким образом, зрителю предлагается взаи�
модействие с рядом объектов, наделенными качествами сокровенной сути,
освобожденной от бремени воли и разума и наделенных новым смыслом
творческих самопричин.

Ольга Чернышева  Olga Chernysheva
Свет идет   Light is coming
фотография photography

Леонид Лернер
Эссенция осадка
Классическое определение Метро как вида общественного транспорта дале�
ко не полностью раскрывает суть этого жизненно важного объекта. Из всех
сооружений коммунального хозяйства Метро с наибольшей вероятностью
можно отнести к категории “слепков другой реальности”. Причем, в обоих
смыслах: с одной стороны, это и впрямь нечто неземное (а именно – подзем�
ное), с другой, – роскошные интерьеры – своеобразная имитация парадного
дворца для строителей социализма. Главная черта этого “параллельного ми�
ра” – ошеломляющая искусственность: даже необходимые для существова�
ния человека воздух и свет не возникают там просто так, а загоняются при по�
мощи специальных механизмов. Неестественное происхождение – прозрач�
ный намек на Лукавого.
В рукотворную Преисподнюю с непостижимой готовностью спускаются
миллионы граждан, причем лишь немногие из них в соответствующей ситу�
ации признают себя грешниками. И хотя Метро сулит определенные выгоды
(разумеется, временного характера), вся система взаимоотношений Подзе�
мелья и человека зиждется на каком�то колоссальном доверии или же на
наивности последнего. Кроме того, сбегая вниз по эскалатору, человек на
несколько шагов приближает к антиподам: под землей позитив начинает
неминуемо обращаться в негатив. Стремление пассажира поскорее поки�
нуть Метро – следствие страха, что такие изменения примут необратимый
характер. Однако, несмотря на все предосторожности, вентиляционные
шахты и бесконечные объявления�напоминания, полностью избежать влия�
ния тяжелого воздуха и пыли, годами циркулирующей в Подземелье, не уда�
ется практически никому. И даже если внешние изменения в человеке ма�
лозаметны, его “принципиальная схема” на выходе (он, несомненно, есть)
приобретает новые качества.
Фотонаблюдение Ольги Чернышевой отличает не столько эсхатологический,
сколько постэсхатологический оттенок: она реконструирует ситуацию после
локального “конца света”, когда погрузившийся во Тьму человек начинает
подъем наверх. В этот момент негатив божественной рентгенограммы окра�
шивается в очищенные цвета, проявляются формы, которым по тем или иным
причинам была дарована жизнь в привычной нашему глазу системе оптиче�

ского восприятия. Собственно, можно предположить, что на снимках Черны�
шевой запечатлен неразлагающийся остаток, эссенция массовида, ежеднев�
но бывающего в Метро. Он, надо признать, не слишком привлекателен. Впро�
чем, и этому есть объяснение: коллективными видами транспорта пользуют�
ся отнюдь не сливки общества (такие граждане слишком дорожат дневным
светом), а те, кто традицией но заполняет нижнюю часть стакана. 

Leonid Lerner
Essence of the sediment
When underground (Metro, tube, subway) is traditionally described as public
transport, it’s not the whole truth. Among other communal transportation
departments subway is probably the most vivid example of “the other reality”.
It’s not only an unearthly phenomenon (basically it’s underground), but with its
luxury interiors it used to be an imitation of the palace for the builders of social�
ism. This underworld’s most impressive feature is it’s total fictitious, unnatural
character – even the light and air are brought here artificially, which reminds of
the Evil one.
Millions of people are willingly entering this man�made underworld, while quire
a few feel themselves sinners. Even if the subway system gives some advantages
(though temporary ones), the whole system is based on the human’s trust and
naivety. Going down on escalator one comes closer to antipodes: and even pos�
itive film inevitably changes to the negative. When the passenger seeks to leave
subway, it’s all about fear (fear that such a change might be irreversible). Despite
all the air pumps, precautions and announcements, nobody could avoid dust and
stale air that accumulate down there. Even if the human being seems to exit
underground intact, there are some definite changes on a deeper level.
Olga Chernysheva’s photography has not just an eschatological, but even a
post�eschatological character: they reconstruct the situation just after the
local doomsday, when the human goes up out of darkness. At the very moment
the negative of heavenly X�ray picture gets refined colors and forms that our
eyes got used to. One might admit that her photographs have fixed the ele�
mentary sediment – which is an unpleasant stuff – of the human mass that
spend every day down there in the subway. Though there’s an explanation –
public transport is not popular among the cream of society... 
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Александр Виноградов & Владимир Дубосарский
Vladimir Dubossarsky & Alexander Vinogradov
Вдохновение   Inspiration
живопись  painting

Сергей Епихин
Нас извлекут из'под обломков
Попавшее в заголовок личное местоимение хоронит, разумеется, не творческий
тандем Виноградов/Дубосарский, хотя эта “динамическая пара” последние го�
ды усердно разрабатывает, на первый взгляд, вдвойне самоубийственный про�
ект. Мало того, что опыт постмодернистской реанимации картины давно уже
превратился в ее вторичное погребение, авторский дуэт взялся воскрешать ее в
демонстративно академической видовой номенклатуре. Сначала – в форме мо�
нументальных бытовых новелл с “новыми русскими” в качестве главных героев,
затем – в гротескных пейзажно�натюрмортных сериях о “вечных ценностях”
русской культуры. Сегодня настала очередь “высоких” жанров, историко�мифо�
логического и аллегорического: недавнего “Христа в Москве” продолжил свое�
го рода “апофеоз войны” с крамольным названием “Вдохновение”. Формально
это “вдохновение” переживает группа экстатически настроенных спецназовцев,
извлеченных из видеохроники последней кавказской кампании, занявших кру�
говую оборону и поливающих свинцом прилегающие пространства. Окрестность
до горизонта пустынна и поросла буйными “малявинскими” цветами. С их пра�
здничным колоритом мешаются кровь, камуфляж и прочая амуниция, слагаясь в
дружный, обличительно�кощунственный ковровый узор. Вряд ли стоит специ�
ально говорить о риторике морально�политического обличения посредством ус�
трашающих гипербол, известных еще со времен свифтовских памфлетов. Куда
интереснее проблема собственно “узора”. Как раз она и определяет “двусмыс�
ленно”�бесспорный успех практики Виноградова/Дубосарского, впрыснувших в
давно уже коматозный соц�арт витальную энергетику цинизма и лукавого про�
стодушия. Эту гремучую смесь можно назвать экстатикой симуляции. Или тем
цеховым “вдохновением”, что по доверенности испытывают картинные спецна�
зовцы, стреляя в никуда. Солдат и должен, по определению, защищать вверен�
ный ему бастион, даже если не видно врагов, подобно герою Дзурлини из “Пус�
тыни Тартари”. Или иначе: наше семиотическое “все” Ю.Лотман, исследуя XVIII
век, как�то отметил структурную общность между балетной хореографией и во�
енным парадом. Война в то время была его продолжением, и то и другое было,
прежде всего, зрелищем. Художник и зритель почтительно держали дистанцию.
И хотя теперь их отношения куда более драматичны, “вдохновенный” образ “ро�
мантической битвы” все�таки можно расценить как форму contemporary dance
на руинах постмодернистской технологии восприятия.

Sergei Epikhin
They’ll find our bodies in the wreckage
The pronoun in the title was put without any intention to bury the creative duo
Vinogradov/Dubosarsky. However, for some years this “dynamic pair” has been
thoroughly testing what seems to be a double suicidal project. It’s not only the fact
that Postmodern reanimation of the painting turned into its second burial; this
artistic duo started to resurrect painting in its most explicitly academic species.
First, in the form of monumental stories, or anecdotes, with the “New Russians” as
heroes; then in grotesque landscape and still life series about the “eternal values”
of Russian culture. Today it’s the turn of higher genres: historical, mythological and
allegoric. The recently shown “Christ in Moscow” is now added with the battle�
piece titled “Inspiration”. Formally this is a picture of an “inspired” group of green
berets, obviously seen in the news coverage of the last campaign in the Caucasus.
The soldiers fight in perimeter defensive, in an empty field rank with weeds and
bright flowers. Picturesque greenery mixes with blood, camouflage garments and
military munitions, forming a criminatory pattern. I scarcely think anything is to
be said about rhetoric of moral and political denunciation, the threatening hyper�
bolae well known since the Jonathan Swift’s pamphlets. The problem of this “pat�
tern” is far more interesting, and this very problem defines the equivocal, double�
barrel, two�edged success of Vinogradov/Dubossarsky practice. These two artists
have managed to revive the comatose sots�art, injecting it with vital energy of cyn�
icism and sly simplicity. This dynamite mix might be called the ecstatic simulation;
or rather a kind of professional “inspiration” felt by the painted green berets who
shoot nowhere. By definition, the soldier must defend his position, even if there’s
no enemy in sight. Yuri Lotman, the genius of Russian semiotic theory, has once
studied XVIII century issues and marked the structural alliance between ballet
choreography and military parade. At that time the war was a continuation of the
parade, and both were first of all a spectacle, a show. The distance between artist
and viewer was kept with respect. Although now this relation is far more dramatic,
the “inspired” image of “romantic battle” may still be considered as a form of con�
temporary dance on the ruins of the Postmodernistic technology of perception.

Антон Смирнский Anton Smirnsky
Fenso returnmix
видеоинсталляция videoinstallation

Антон Смирнский
ФЕНСО – ФЕНомен СОзнания, коммуникационный код. Возвращение атмана в
батмана там, где костюм летучей мыши стал своеобразным фэшн�стилем. По�

другому, но несколько подобно тому, как однажды найденный Грааль позволил
создателям Монти Питона частично облегчить пафос Средневековья, идея ри�
мейка являет на новый танцпол красоту, начавшего было забываться раритета.
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Елена Селина 
Если звезды зажигаются, значит это кому'нибудь нужно
Всегда приятно начинать новый временной отрезок с чистой страницы, но�
вой идеи, иной точки зрения...
За прошедшее десятилетие московское актуальное искусство пережило сво�
рачивание, вернее, ослабление коллективного концептуального дискурса в
пользу принципиально индивидуальных практик, взлет и угасание радикаль�
ного перформанса, увлечение и отторжение проблемой телесности, хожде�
ние по проволоке неоакадемизма и проч. Дальше серии, повторов, вернее,
римейков интересы сообщества не простирались. Римейк – повторение вос�
требованного.
Антон Смирнский предлагает ремикс. Странно, почему лежащее на поверх�
ности появляется только теперь? Ведь волна ремиксов давно захлестнула са�
мую близкую актуальному искусству область – музыку? Может – это новый
язык Антона Смирнского, одного из стилеобразующих художников москов�
ского поля, может – это возвращение к первоначальному замыслу, очищен�
ному от наслоений, может, пришло время оглянуться на пройденное и вычле�
нить главное, может – время иного угла зрения, может, мы скоро захлебнем�
ся под волной теперь ремиксов? Похоже, этот детектив мы разгадаем в 2001.
Если звезды зажигаются, значит – это кому�нибудь нужно. XL ставит на ре�
микс. Кто следующий?

Сергей Епихин 
Иногда они возвращаются
Может показаться, что идея ремикса как суверенного дискурсивного жанра
и полноценной творческой стратегии – феномен сравнительно недавний,
пришедший из кино, а, главное, поп�музыки, скажем после Вудстока и изоб�
ретения ди�джейских пультов. Хотя реально мы имеем дело с практикой до�
статочно древней, как минимум входящей в “основной инстинкт” романти�
ческого искусства. Миметический пафос поп�арта, провозгласившего вен�
цом творения мир вольноотпущенных копий, вдохновляла первичная мифо�
логия отцов�основателей авангарда. Известно, что Малевич неоднократно
делал “римейки” “Черного квадрата”, а Дюшан перезаказывал свою “Су�
шилку для бутылок”. Продолжая редукцию, можно расценить как одновре�
менно и фундаментальный и чистый случай ремикса любой художествен�
ный феномен двойничества. Тогда и мистер Хайд и портрет Дориана Грея
окажутся динамическими копиями, буквальными ремиксами своих “стати�
ческих” прототипов. В параноидальном пределе такой эстетики, конечно,
окажутся Гас ван Сент, step by step переснявший Psycho, и, разумеется, бор�
хесовский Пьер Менар, автор “Дон Кихота”, чей текст идентичен оригиналу,
однако, “бесконечно более богат”.
Работа Антона Смирнского “Fenso Returnmix” вносит достойный и вполне рус�
ский вклад в эту традицию анаграмматической игры и триумфов копий над
образцами. Формально будучи новой версией старого, фильм на самом деле
возвращает ситуацию к ее “документальности”. Более того, конструкция сю�
жета нацелена на самоаннигиляцию: структура ленты зеркально симметрич�
на и вторая часть, показанная в обратной динамике, методично поглощает
первую. Оригинал возвращается исключительно в виде призрака, фиктивно�
го двойника. Но оставляет следы: отзвук иронической реплики на свое эйфо�
рическое прошлое, период технотронного “бури и натиска”. И куда более ка�
верзную “превентивную” пародию на абсолютный саспенс любительского
видео “Ведьмы из Блэра”. Кажется, что ее “судьба” – это новая участь ориги�
нала и образца в современном искусстве: их отсутствие больше не восхища�
ет, но служит мотивом для квазимистических отлучек и самопохищений.

Anton Smirnsky
FENSO is the PHEnomenon of COnsciousness, a communication code. Atman
returns into Batman, where the bat outfit became a kind of fashion style.
Almost in the same way as the found Grail helped the creators of Monty Python
to relieve Medieval pathos – though a bit differently – the idea of remake brings
the beauty of an almost forgotten rarity to the dance floor.

Elena Selina
When the stars light up, that means somebody might need it
It’s always nice to start the new time with tabula rasa, a new idea, a different
point of view...
During the last decade Moscow contemporary art has gone through: coagula�
tion – or weakening – of the collective Conceptualist discourse in favor of the
principally individual practices; the rise and fall of the radical performance;
devotion to and frustration of “corporeity”; the dire straits of Neoacademism;
etc. etc. The interests of art community didn’t reach beyond series of repeti�
tions, or remakes. Remake is the repetition of the needed.
Now Anton Smirnsky submits the remix of Fenso Lights project (made back in
1993). Oddly enough, the most obvious thing comes only now. Haven’t we
already seen the wave of remixes that flooded pop music, which in many ways is
so close to contemporary art? Or is it the new language of Anton Smirnsky, a rara
avis stylemaker among contemporary Moscow artists. Or, maybe, this is return to
the primary purpose and original conception, cleared of late layers. Maybe it’s
time to look back and find what was the most important, or it’s time for a dif�
ferent point of view. Or maybe we gonna be drowned in the new wave of remix�
es. It looks like we’d find the answer in 2001. When the stars light up, then
somebody might need it. XL stakes on remix. Who’s next?

Sergei Epikhin
Sometimes they come back
It may seem that the idea of remix as an independent discoursiye genre and
full�functional art strategy, is rather a new phenomenon that came from the
world of cinema, and even more, from pop music (starting at the time of
Woodstock and the first DJs). However this is quite an old practice, that already
has been a part of the Romantic art’s “basic instinct”. The pop art’s mimetic
pathos – with the idea of liberated copies – was animated by the primary
mythology of avant�garde’s father�founders. Malevich was known for numerous
“remakes” of his “Black Square”, while Duchamp has placed additional order for
his “Fontain”. If I were to continue this speculative reduction, then any artis�
tic phenomenon of doubling might be considered as fundamental and pure
remix. Then both Mr. Hyde and the portrait of Dorian Grey turn out as dynamic
copies, or literal remixes, of their “static” prototypes. The paranoid limits of this
aesthetic were reached by Gus van Sant with his step�by�step refilming of
“Psycho”, and Pierre Menard (of Borjes), the author of “Don Quixote” – an iden�
tical to the original, though “infinitely richer” text.
Anton Smirnsky’s “Fenso Returnmix” makes a worthy and distinctively Russian
contribution to this tradition of anagrammatic play and triumph of the copies
over originals. Being formally the new version of the old, the film actually
returns situation to its “documentary” nature. Even more, the construction is
aimed at self�annihilation, as long as the structure of his film is symmetrically
mirrored, with the second part – recorded in reverse mode – successively swal�
lowing the first. The original returns exceptionally by way of a ghost and ficti�
tious double. But still the original leaves tracks: the waft of ironic reply to its
own euphoric past period of technotronic “Sturm und Drang”; and a captious
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Анатолий Осмоловский
Россию вот уже десять лет как захлестнул поток рекламы. Капиталистические
отношения купли�продажи требуют своей наглядной репрезентации и реклама
– один из самых активных инструментов этой репрезентации. Почти никто из ху�
дожников до сих пор не отреагировал на это кардинальное изменение нашей
повседневности. Художественные произведения работающие с местной и за�
падной рекламами можно пересчитать по пальцам. Отечественного поп�арта в
девяностые годы не получилось (хотя это была сама логичная реакция на изме�
нившуюся социальность). Возможно что это упущение имеет свои основания в
самой российской рекламе, предельно убогой и маловразумительной. Ведь в
своем подавляющем большинстве у российских рекламных бюро отсутствуют
элементарные представления о пластической композиции, концептуальной
связности и информационной эффективности визуального образа. Эта “дрян�
ная одежда” не может скрыть внутренних конфликтов и противоречий капита�
листической системы. Возможно, небезызвестные дела Гусинского и Березов�
ского стали возможны именно из�за плохого качества российской рекламы.
В любом случае на мой взгляд работа с масс�медийными рекламными обра�
зами должна учитывать три момента:
1. Необходимо добиться тотальности: чем больше будет охват задействованных
рекламных образов, тем больше можно достичь критического эффекта от проде�
ланной работы. Правда количество здесь почти всегда переходит в качество.
Так, например, Энди Уорхол совершенно оправданно применил метод серийнос�
ти. Банка супа Кемпбелл растиражированная в нескольких сотнях экземпляров
(как и любой другой рекламный образ) заставляет зрителя ее увидеть в ином
свете. То, что бессознательно понималось как само собой разумеющееся, пре�
вращается в тотальную и неодолимую реальность обобщенной навязчивости.
2. Работы должны обладать вневременным качеством и быть сделаны как буд�
то не руками человека, т.е. должны создавать ощущение, что существовали все�
гда. Это странное симулирование реди�мейда – одно из важных условий рабо�
ты с любым рекламным образом, так как именно реклама “замораживает” ре�
альность, лишая ее историчности (череды видимых конфликтов). Выбирая дан�
ную сферу визуальности, надо целиком и полностью ей соответствовать. Толь�
ко изнутри рекламного метода можно сделать веское критическое заявление.
3. Необходимо максимально освободиться от непосредственного выражения
своего негативного отношения к материалу. Реклама не терпит прямой крити�
ки и ускользает от нее. Высшую форму подобного воздержания от суждения
продемонстрировал опять же Уорхол. Расматривая его работы, никогда нельзя
сказать, что на самом деле думал о них сам автор, а его заявления на этот счет
еще больше добавляют загадочности. Уорхол создал по истине дистиллиро�
ванный образ тотального конформизма и сам стал не только рекламой себе, но
и рекламой самой рекламе. Именно в этот момент наконец включается аппа�
рат критики. Реклама, направленная сама на себя, начинает сама себя пожи�

рать, разваливаться на части, обнажая природу социального. Спектакулярная
практика может быть разрушена только последоватьльной субверсивностью и
никак иначе. “Всякая система, которая приближается к операциональному со�
вершенству, близка и к своей гибели. ... она оказывается на грани абсолют�
ного господства, но и полного посмешища, то есть немедлинной и вероятной
субверсии, – ткнешь пальцем, и все рухнет. Известно какой силой обладает
тавтология, когда ею дублируется эта претензия системы на безупречную ок�
руглость.” (Ж.Бодрийяр “Символический обмен и смерть”). Кажется, что новая
серия графических листов Татьяны Хэнгстлер отвечает всем этим условиям.

Сергей Хрипун
Первая персональная выставка Тани Хэнгстлер состоит из нескольких де�
сятков графических листов. Очень простая графика, почти черно�белая, ес�
ли бы не флуоресцентные цвета листов. Оба обстоятельства – и простота
рисунка, и цвета фона – достаточно значимы. Увидев картинку с этой вы�
ставки на сайте галереи можно принять ее за типичный кадр компьютерной
Flash�анимации (с ее мультяшной простотой контуров и яркостью заливок).
Подобную графику�дизайн делают на своих компьютерах сотни тысяч моло�
дых людей в мире. Отсюда, наверное и некоторая общность изобразитель�
ных приемов. Или, наоборот – технология диктует художественную манеру.
А может, верно и то, и другое.
Если вернуться от технологии к эстетике, то нужно заметить, что работы Хэнг�
стлер весьма симптоматичны. Очень похоже выглядела бы реклама, если бы ее
делали молодые художники и дизайнеры, пока ограниченные в реальном ми�
ре рамками клубных флаерсов, обложек CD, пары молодежных журналов и за�
ставок MTV. Почти так выглядят тысячи вебсайтов, которые они делают. Это как
бы новый флэш�покемон�манга�техно�поп�арт, выросший между диджей�
скими пультами, разрисованными стенами подворотен и компьютерными мо�
ниторами. И все же есть большая разница между этим почти народным моло�
дежным прикладным искусством и работами Тани Хэнгстлер. Не случайно они
сделаны в “архаичной” форме рисунка на бумаге, а не плоттером по винилу
или пикселем по экрану. Все дело в задаче. Для современного художника рек�
лама или дизайн (или политика, комикс, патология, кино, секс, мода etc.) суть
материал для работы. Сделанные вручную псевдокомпьютерные рисунки дают
возможность взглянуть на новую эстетику со стороны, полностью ее имитируя.
Это жест отчасти подобен тому, что делал Лихтенштейн, рисовавший акрилом
огромные “растровые точки” комиксов на холсте, или Энди Урхол, превратив�
ший шелкографию из технологии печати картинок на сувенирах в искусство
тиражирования образов. Возможно, завтра все улицы и витрины заполнит
реклама, однообразно�аккуратно�стильная и пугающе похожая на то, что на�
рисовала Таня Хэнгстлер. Вот тогда�то нынешнюю выставку можно будет
вспомнить добрым словом�слоганом: “А наша колбаса была из мяса”.

Татьяна Хэнгстлер Tanya Hengstler
Разве у меня нет вкуса? Am I not tasteful?
рисунки  drawings

“preventive” travesty of the absolute suspense found in the (historically) later
“Blair Witch” home video. It seems that this travesty is the new destiny of the

originals in contemporary art: lack of the latter provokes no more excitement,
but rather motivates quasi�mystical absence and self�abduction.
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Сергей Епихин
Татьянин сон и ювенильное море
Таня Хенгстлер снова в Москве. Но в этот раз не просто приехала поработать
и погостить на историческую родину, а как бы впервые по�настоящему “про�
снулась”. Проснулась и обнаружила, что вокруг простирается разливанное
море всевозможной рекламы. Изощренно�цифровой и примитивно�бумаж�
ной, циклопической и конспиративно�миниатюрной, беззастенчиво импера�
тивной и уклончиво артистической. “Пробуждение” обернулось неприятным
открытием, что рекламный “дискурс” сегодня, по крайней мере, здесь – это
базовый, первичный язык “реальности”, который опосредует, а значит, и
контролирует наши бессознательно�рефлекторные отношения с окружаю�
щим миром. Эта глобальная новость, открывшаяся сознанию, естественно
побудила к столь же монументальной реакции, растянувшей внутренние гра�
ницы “Татьяниного сна” до санаторно�терапевтических размеров. Понятно,
что переосваивать эту внезапно элиенизировавшуюся реальность удобнее
всего с “детства”. Именно эта, нарочито наивная, ювенильная ментальность
и выбрана автором в качестве концептуальной основы проекта. Стоит на�
помнить, что “актуальным” словесным эквивалентом детского освоения ми�
ра будет “апроприация”, а первые шаги в присвоении знака сопровождает
упрощение. Собственно, этим и занят автор, реконструируя азбуку реклам�
но�консумерического обмена, освобождая материал от излишков соблазня�
юще�маскировочного натурализма, вычленяя и “семплируя” первоэлементы,
восстанавливая рекламный образ в его исходной цинической невинности.
Изощренно избыточные камуфляжные стратегии обнажаются до стадии пик�
тограмм, что обычно рисуют на предметах детского обихода – чашечках, по�
лотенчиках, горшочках. С помощью последних, кстати, и происходит перво�
начальный “экономический обмен”, который ностальгичен не только в экзи�
стенциальном, но и методическом смысле. Глядя на рисунки Татьяны, трудно
уйти от ощущения, что в способах деконструкции рекламы ей также “присни�
лись” и “Мифологии” Ролана Барта.

Anatoly Osmolovsky
10 years passed since Russia has drowned in advertising. The capitalist sales
relations need visual representation and advertising is among the most active
instruments of representation. Strangely but almost none of the Russian artists
have reacted to this dramatic change in our life. Few art pieces referred to
either Western or local advertising. Russian pop art hasn’t emerged in the 90ies,
though that should have been the most logical reaction to the changed social
situation. Probably this flaw happened because of the Russian advertising, poor
and obscure in general. Most of the local ad agencies have no elementary
notion of composition, conceptual integrity and informational effectiveness of
the visuals. These “shabby clothes” couldn’t cover the internal conflicts and
contradictions of the capitalist system. Perhaps, the notorious cases of
Gusinsky and Berezovsky were possible because of the poor quality of Russian
advertising.
In any case there are three important things to be considered while working
with the mass medial ad imagery:
1. Totality is necessary: the more comprehensive scope of ad images means
more possibilities to get the critical result. In most cases raw quantity turns
into quality. Andy Warhol, for example, has absolutely duly used the mass pro�
duction methods. The can of Campbell soup, replicated in hundred copies makes
the viewer see it in another dimension (as any other advertising image). What
has been unconsciously considered as matter�of�course, turns into the total
and irresistible reality of the generalized obsession.

2. The piece must have a beyond time quality and be made as if not by human
hand, i.e. should make an impression of having existed ever. Such a strange
simulation of the ready made is one of the most important conditions of the
work with any ad image, as long as advertising “freezes” reality, depraving it of
history (as an interchange of visible conflicts).Having chosen this visual area,
one should be completely adequate. The solid critical assertion could be made
only from within the advertising method.
3. One should be maximally free from direct expression of one’s negative attitude
to the material. Advertising doesn’t tolerate direct criticism and avoids it. Andy
Warhol has demonstrated the ultimate form of such a self�restraint. Looking at
his works you might never definitely claim or prove what did the author really
think of these pieces, while his statements on the theme mystify the situation
even more. Warhol has created the distilled image of the total conf ormism, not
only being the self�advertising, but rather an advertising of advertising itself.
Only at this point comes the critical machine. Being self�addressed and auto�
referred, advertising destroys itself, exposing the social nature. The spectacular
practice could be destroyed only by successive subversion. “Every system that
reaches its operational perfection, is close to its collapse... it comes on the edge
of absolute predominance, as well as total scoff, i.e. of immediate and probable
subversion, – one touch, and everything goes down. Tautology possesses a cer�
tain power when it duplicates the system’s pretension to flawless roundness.”
(J.Baudrillard, Symbolic Exchange and Death). The new graphic series by Tanya
Hengstler seems to satisfy all the above conditions.

Serge Khripoun
Tanya Hengstler’s first solo exhibition consists of dozens of graphic works. She
redesigned some of the typically tasteless Russian ads, in the manner of very
symbolic and icon�like drawings. It’s a very simple graphics, almost black and
white, except for fluorescent backgrounds. Both the simplicity of the drawing
and the background colors are rather important. Having seen any of her pictures
at the gallery website one might consider it a typical Flash animation. Flash
images usually have cartoon�like contours and bright, often jazzy fillings, are
made mostly by very young people who surf the Net since their childhood. This
might explain some commonness of graphic language. Or, on the contrary,
maybe it’s the technology that shapes the imagery. Or both.
Turning from technology back to aesthetic issues, I should note that the pieces
by Tanya Hengstler are quite symptomatic. Such could be the actual advertising
if given to those young artists and designers, whose talents until now have been
limited to CD covers, music magazines and MTV clips. Almost the same look haw
thousands of websites made by teenagers. It’s kinda like new flash�pokemon�
manga�techno�pop�art, that emerged among DJ consoles, graffitied urban
neighborhoods and computer monitors.
Yet there is a big difference between that teenage “applied art” and the works of
Hengstler. Not by chance did she choose the “archaic” technique of drawing on
paper, not a plotter print on vinyl or pixel on screen. The point is in the goal. For
contemporary artist advertising or design (or politics, comics, pathology, movies,
sex, fashion etc.) are just raw materials. The hand made pseudo�computer draw�
ings give an estranged view of the new pop aesthetics, though almost mimick�
ing it. This gesture is somehow similar to Roy Lichtenstein’s painting of “raster
dots” on canvas, or Andy Warhol’s breakthrough that turned silk screen from label
printing technology into the fine art of image�replication. If tomorrow the
streets and shop windows be filled with the uniform�accurate�stylish�cool adver�
tising, threateningly similar to what Hengstler has mocked on, we might remind
of her exhibition with a good slogan: “Our sausage was made of meat”.
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Людмила Горлова   Lyudmila Gorlova
Хэппи энд   Happy End
видео video

Елена Селина
Танцы с волками
Когда творчество Людмилы Горловой рассматривают в соцальном аспекте, в
рамках феминизма и проч., понимая и отчасти принимая все резоны критиков,
ловлю себя на нетерпеливом желании сбросить, отторгнуть все “правильные”
резоны. И в момент “сбрасывания”, немного более эмоционального, чем хоте�
лось, понимаешь, что самое сильное в проектах Горловой – пронзительная ви�
тальность, обаятельная и щемящая, хаотичная, барочная, неуправляемая... Ее
темы всегда просты, если не сказать банальны, но уникальность дара – в нео�
жиданной точке зрения, какой�то до абсурдности “честной” подаче, что испы�
тываешь почти физическое неудобство за себя, смотрящего... В генетической
памяти каждого из нас – дети, протестующие против родительского давления,
девушки, сходящие с ума от стремления понравиться “по правилам”, казаки и
свадьбы, свадьбы, свадьбы. Перечисленные проекты Горловой сконцентриро�
ваны в последней песне – материализации подсознания, бессознательного,
национального. Дрожащие и зажатые в загсе, они, женихи и невесты, вернее,
она – витальность русского национального характера, вырывается, взрывает�
ся на Воробьевых Горах неуправляемым беснованием, почему�то очень нам
понятным, нам, стыдливо поставившим свою подпись, подтверждающую брак,
и отказавшим фате и костюму. А дальше можно и поговорить о феминизме, со�
циальном аспекте, дискурсе, ракурсе и проч.

Сергей Епихин
Зависть и потому что нельзя...
На предвзято�доброжелательный взгляд может показаться, что Люда Горло�
ва принадлежит к редкому виду современных московских женщин�художни�
ков, сумевших успешно приватизировать злосчастную эстетическую нишу
российского феминизма. На фоне работ коллег по тендерной субкорпора�
ции ее проекты – от начала и до сих пор – наименее тематичны именно в ка�
честве собственно “женских”: всякий раз “женское” высказывание столь же
категорично оставляет “за кадром” традиционные фантомы суфражистского
ущемления – публичную власть, семейно�постельный колониализм, духов�
ное культуртрегерство etc. Может случиться также еще более изощренная
аберрация. Проекты Люды Горловой – это антифеминизм внутри самого фе�
минизма: деконструкция поведенческих фантазмов “кошек, которые гуляют
сами по себе”. Между тем, есть очевидный способ понимания творческой
практики, подсказанный логикой его/ее профессиональной судьбы. В таком
удвоении личности прямой резон: некогда (в 1994 г.) артистический дебют
Люды Горловой состоялся как своего рода биологическая инициация – ее
первый проект “Счастливое детство” был посвящен эстетическому раскрепо�
щению младенцев в родильном доме. Иначе: художник рискованно заместил
родовую травму авантюрой отождествления и прогрессивной тавтологией.
Безобидно�спонтанная стартовая идея оказалась не только внутренне про�
дуктивной, но и фатальной: вся дальнейшая инвенция оказалась встроенной

в маневры личной социализации – автор все больше осознавал себя в каче�
стве дважды самоустранившегося “чужого”. К романтической идентифика�
ции эстетического и биографического добавилась чисто “постмодернист�
ская” дилемма: современное искусство не креативно, а апроприативно. По�
тому так одиноки и пронзительно безысходны все ее последующие проекты:
аутичный и в буквальном смысле обскурантистский и “мракобесный” “My
Camp”, заведомо безнадежные и гротескные – словно “В ожидании Годо” –
приготовления к встрече с любимым в “Как я люблю”. Однажды неосторож�
но проведенная черта оплотнилась в лабиринты “Стены” Алана Паркера:
Горловские свадьбы (“Happy End”) сняты уже демонстративно отстраненной
и завистливо�приниженной камерой. Только на поверхности это разухабис�
тый кошмар матримониальной индустрии, телесный конвейер ритуальной
расфасовки жизни. С другой стороны объектива – щемящее чувство дистан�
ции, “экзистенциальная” сумятица настроений, соблазн и депрессия пер�
спективы – жажды и невозможности быть “как все”.

Elena Selina
Dancing with wolves
When the works by Lyudmila Gorlova are considered in social aspects, or framed
into feminist terms or anything else – however reasonable may these considera�
tions be – I find myself in a restless mood of rejecting all those “orderly” reasons.
And while “throwing away” the critical stuff, even if I do it a bit too much emphat�
ically, I realize that the most powerful thing in Gorlova’s works is her penetrating
vitality, winsome, touching, chaotic, baroque, unruled… Her themes are often
simple, if not banal, but her uniqueness is in the unexpectable point of view, in
the absurdly “honest” delivery; so that it makes me feel almost physically awk�
ward looking at these pieces. They are almost in our genetic memory – the kids
protesting against parents dominance; the girls who lose their minds in an
attempt to be liked “by the rules”; the Cossacks; the weddings, weddings and
again weddings. These projects made by Gorlova are all concentrated in the lat�
est one, that comes as materialization of the subconscious and the national.
Humble and frustrated at the wedding ceremony, the brides and grooms burst out
with vitality of the Russian national character at Vorobyovy Hills (the traditional
partying and promenade place with the best panorama of Moscow), dance and
jump in a restless joyous fun rites; which is, however, is quite understandable to
us, who signed up the marriage lines, but rejected the black suit and veil.
And now you may talk about feminism, social aspects, discourse, points of view
and blah�blah�blah.

Sergei Epikhin
Envy and because you can’t...
At a benevolent point of view Lyudmila Gorlova may seem belonging to the rare
type of contemporary Moscow women�artists, who have successfully privatized
the aesthetic niche of Russian feminism. As compared to the works of her gen�
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der colleagues, Gorlova’s pieces have always been and until now are the least
thematically “feminine”: every time she makes the “feminine” statement, all
the traditional phantoms of suffragist frustration – like public politics, family�
sex colonialism and the spiritual culture clubbing, to name the few – are left
“behind the frame”. Gorlova’s art is antifeminism inside the feminism. Though
there’s an obvious way of understanding her practice, the one that arises from
the logic of his/her professional career. Once upon a time, in 1994, Gorlova
made her debut as sort of biological initiation – “Happy childhood”, her first
project, was dealing with aesthetic emancipation of the just born babies in the
maternity clinic. The artist has replaced the parturient trauma with the adven�
ture of identification and progressive tautology. The innocent primal idea

became both internally efficient and fatal. Romantic identification of the aes�
thetic and biographical was appended with a purely “postmodernist” dilemma:
contemporary art doesn’t create, but appropriates. Therefore her projects are so
lonesome and acute: the autistic and almost literally obscurant “My Camp”; the
wittingly desperate and grotesque – as if in the “Waiting for Godot” – prepara�
tions for a date in “How do I love”. Once inadvertently drawn the line has grown
in the maze of Allan Parker’s “The Wall”: the weddings (“Happy End”) are shot
with the explicitly estranged and jealously detracted camera. On the surface it’s
a rollicking nightmare of matrimonial industry. But behind the camera there’s a
wrench felling of distance, “existential” mixture of feelings, there’s temptation
and depression of perspectives of pursuit and impossibility to be “like others”.

Оксана Дубровская  Oxana Dubrovskaya
Peepself 
инсталляция  installation

Елена Селина
PS
Когда впервые приходишь в музей – почему�то хочется потрогать картину; в су�
пермаркет – стащить маленький предметик или шоколадку; случайный взгляд в
порножурнал почему�то упирается в то самое место… PS Оксаны Дубровской
очень точно гипертрофирует тайный комплекс практически каждого из нас:
стремление обнажиться, почему�то посмотреть на себя, посмотреть на смотряще�
го себя, его, ее, их смотрящих на смотрящего и голого меня. Перечень можно мно�
жить. Ценность выставки, в частности, для XL, в точно “пойманном”, вытащенном
наружу тайном�очевидном, что лежит на поверхности, но почему�то трудно най�
ти ему точное определение. А может и не нужно. PS еще и постскриптум, точнее
стремление добавить, еще точнее – продолжение следует…

Elena Selina
PS
When you first visit the museum, there's a strange temptation to touch the paint�
ing; in a supermarket – to sneak a souvenir or a chocolate bar; a fleet glance in
the porn magazine always sticks into the very thing… PS by Oxana Dubrovskaya
precisely exaggerates and magnifies the everyone's secret complex: a hankering
to get naked, look at oneself, then look at oneself looking, him, her, them looking
at myself looking and naked. You name it. The value of this exhibition (especially
for XL Gallery) is in a promptly caught secret�evident thing, that is pulled out, the
thing that lies on the surface, but is so difficult to be correctly defined. Or maybe
it needn't to. PS is also a post scriptum, or to be more accurate the wish to add
something, or to be even more accurate – to be continued…

Ирина Нахова Irina Nakhova
Благовещение  Annunciation
интерактивная инсталляция interactive installation

Сергей Епихин
Благовещание de profundis

...бойцу на дальнем пограничье

Изобразительное искусство как таковое – и в патетическом статусе символа, и
в скромном амплуа “технэ” – сушностно сплошное опредмечивание понятий.
Хотя бы потому, что является границей взаимных преобразований понятийно�
сти и предметов. В искусстве современном нередки случаи, когда его предме�
том становится сама понятийность, точнее ее специализированная, “цеховая”

область – феномен даже не восприятия, но зрительских взаимодействий с про�
дуктом эстетических усилий. Здесь один из парадоксов сегодняшней художест�
венной практики: чем академичней и умозрительней выглядит тема, тем нагляд�
ней может быть визуальный результат. Это периодически подтверждают рабо�
ты Ирины Наховой, хорошо известной своей “двойственной” любовью к клас�
сическому наследию и занимательно�дидактическим интерактивным проектам.
Занимательным только на первый взгляд: за внешней центробежностью сюже�
тов и сценографических решений мерцает вполне монографический интерес.
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Что бы ни делала Нахова – живописала идеальные рельефы античных статуй
на ветхих, помоечных пальто, испуганно кричащих в приближении публики;
надувала фаллоподобные пузыри, конвульсирующие от прикосновений; ук�
ладывала в экспозиции “чучело” гигантского медведя, с которым можно по�
говорить по телефону, – всякий раз она тематизирует вид и состояние грани�
цы между искусством и зрителем, исчисляя исторический тип тактильно�со�
зерцательного баланса. Естественным модернистским образом этот баланс, в
духе Бильдебрандта или Мерло�Понти, предъявляется без разделения на оп�
тическое и “гоптическое”. Взгляд неизменно равен физическому касанию.
Разумеется, что сюжет Благовещения здесь оптимальная модель для поздней�
ших отождествлений и тавтологий. Тем более, Мадонна Фуке, с ее спонтанным
раннеренессансным маньеризмом: избыточной этотичностью и очевидной
бутафорскостью форм. На современный “постмодернистский” взгляд она
действительно напоминает Барби, согревая душу любителям исторических
деконструкций, как посланная из глубин веков “благая весть” о грядущей
эпохе повального симуляционизма.

Юлия Овчинникова
Даже творцы contemporary art подвержены риску впасть в излишнюю серь�
езность или однообразную занудность. Хотя, по идее, не должны бы. Идея
имеется в виду первородная, исторически нон�конформистская. С однообра�
зием ведь изначально и боролись, но многие далее этим занимались очень
серьезно. За последние 20 лет “социалки” и “чернухи” поубавилось, а оста�
точные явления попрятались под скоморошьими колпаками. И немудрено,
потому как окончательную и бесповоротную победу в московском contem�
porary одержало направление концептуально�шизо�абсурдистское. Только
занудства оно не отменило – это глубоко индивидуальное качество, никаким
направлением не закамуфлируешь. Не будем переходить на личности. Хочет�
ся по умолчанию противопоставить им Ирину Нахову.
Нахова личность изобретательная. Придумки все неожиданные, непривычно
легкие, в последнее время, буквально, воздушные. Но и когда тяжелые гипсо�
вые подушки с трупами были – все равно не заземлялся эфирный авторский
мэссидж. Показан на экране затылок спящего Бакштейна – и не страшно уже,
а смешно. Свойство личности такое. Не тяжеловесное. Летает птичка, наблю�
дает, веселится. А присядет, крошечки разложит как�то по�своему, и стран�
ный узор получается. Вроде все знакомое, да уж очень чудно лежат. Хочешь
“щил�бул�дыр” читай, а хочешь – размышляй о глобальных проблемах совре�
менной цивилизации, новых пластиковых идолах и “дутых” фигурах.
Нахова начала удивлять еще в 70�е. Академическое художественное образо�
вание не мешало ей время от времени превращать собственную комнату в
недельную выставку�инсталляцию. Все ненужное выносилось, все необхо�
димое перекрашивалось. Комната становилась похожа то на плоскую черно�
белую картинку, то на цветную круговую панораму. Войдя в круг московских
художников�концептуалистов, опять же нисколько не смущалась рисовать
древнегреческую скульптуру в классическом стиле. Писала, правда, на ста�
рых пальто и раскладушках. В общем, затеи и фокусы были всегда.
В XL Галерее Нахова обычно устраивает выставки интерактивные. С порога –
выставка как выставка, а зайдешь, присядешь на стул, и заговорит он голосом
Андрея Монастырского. Нажмешь на клавишу в картине – заиграет, закрякает.
А как ступишь на эту стезю, так и окажешься в аттракционе мирового масштаба,
где, как в сказке – царь и мужик�лапотник запросто болтают, “верх” и “низ” в
одной плоскости пересекаются. От сказок же, да через летающую кошку Харм�
са к московской концептуальной традиции – рукой подать. Кабаков “колобко�
вость” провозгласил, Пепперштейн шар�Колобок надул, а Нахова зрителей за�

ставила воздух гонять. Ходят они по ее выставкам, и то душа Медведя разбуха�
ет, то Большой Красный фаллос растет и крепнет. Теперь вот Ангелы беснуют�
ся. Пустота, она податливая, знай только натягивай на нее узнаваемые маски. И
будет работать так же, как и реальные, инженером придуманные механизмы
“вздутия”. Но инженер только с пропеллерами на короткой ноге, а Нахова дру�
жит со всей историей искусства, воздухоплавания, духовидения и мифонадува�
тельства. Веселая картинка у нее получилась – Барби�Марии еще неведомо, ко�
го понесет во чреве, а телепузики с покемонами уже весь мир заполонили.

Sergei Epikhin
Annunciation de profundis
The fine art as such (both as a pathetic symbol, and as a modest “techne”) is a
total objectifying of concepts. At least because it makes the border between con�
cepts and objects. Contemporary art sometimes faces situations when conceptu�
ality itself becomes its object, particularly phenomenon of the viewer’s interac�
tion with the aesthetic product. Here’s a paradox of contemporary art practice:
the more academic is the theme, the more evident could be the visual result.
Irina Nakhova, who is known for her interest to the classical heritage and to the
amusingly didactical interactive projects, has given some proof of the above
said. Though her works just seem to be amusement: behind the multiple sub�
jects and varying scenography there is quite a monographic interest. Whatever
has Nakhova done – painted antique sculptures on the worn�out coats which
cried at the approaching viewers; pumped up the phallic balloons; placed a
giant bear dummy whom you could talk to by the phone – each time she has
emphacised the type and condition of the borderline between art and public,
calculating the historic type of tactile to visual balance. This balance goes
without distinction into optical and “goptical” (as by Bildebrandt or Merlo�
Ponti). The look is equal to physical touch. And it’s quite natural that the
Annunciation subject serves as the optimum model for later identifications and
tautologies. Especially, Virgin by Jean Fouquet, the work that boasts sponta�
neous mannerism and surplus eroticism. In contemporary “postmodern” view
she really resembles a Barbie toy, warning up lovers of historical deconstruc�
tions, as if an “annunciation” of the forthcoming era of total simulationism.

Julia Ovchinnikova
Even contemporary artists could be deadly serious and notoriously dull, while
they shouldn’t. I mean, primarily they’ve been against monotony, but some did
it too seriously. Now it’s a less social thing than 20 years before, and schizo�
conceptual absurdism is in favor. And there are some artists who are different.
Like Irina Nakhova. She’s inventive. Her ideas are surprising, unexpectedly light
and even airy.
Nakhova started to amaze back in the 70s. Academic background didn’t prevent
her from turning her own room into the weekly installation. She took away spare
things, painted the walls and changed everything. The room was either a flat
black and white drawing, or a color circular panorama, or something else. When
she joined the circle of Conceptual artists, she painted ancient sculptures on
camp�cots and old overcoats. She always made tricks.
Nakhova’s exhibitions in XL Gallery are unusually interactive. When you enter
the exhibition it seems like any other. But touch a drawing – and it talks to you.
Sit down on a chair – and it tells you a story in Andrei Monastyrsky’s voice.
Nakhova makes the public to pump air in her works. It is a big bear’s soul inflat�
ed, or a Big Red phallic creature crawling. Now there are Angels that swarm
around the gallery towards the virgin Barbie toy. Nobody knows whom this
Barbie�Mary will conceive, but the world is already taken by pokemons.
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Владислав МамышевМонро & Валерий Кацуба
Vlad MamyshevMonroe & Valery Katsuba
Всякая страсть слепа и безумна  Every passion is blind and wild
фотография photography

Влад Королевич Мамышев�Монро:
С радостью приняв приглашение Валерия Кацубы выразить собственные
эмоции, я обнаружил и зафиксировал безсмысленные проявления страстей,
которые рано или поздно покидают мыслящего человека. Безликая маска

клоунаолигофрена, разумеется, не есть мое подлинное лицо, скорее
эволюция от Пьеро через Петрушку к некоему Монро, каковым часто меня
пользует любезная общественность... В.К.М.М.

Константин Звездочетов Konstantin Zvezdochetov
Палинтон�2 / критическая опера  Palinton 2 / Opera critique
инсталляция installation

Константин Звездочетов
Палинтон � не карабаллиста
Если профанически, как некий  эдакий мандатороглан, взять обычный со
ленарий*, то его тоже можно перепутать с палинтоном и карабаллистой. И
тут, и там наблюдается брандкугелевое отсутствие (по системе Конрада
Вакса), их также объединяет ненужность люфтящего сифона, каморы и

поддона. Это не вызывает никаких сомнений. Но если мы обратимся к та
бели с точки зрения статуарности, то если вы друнгарий или геволдигер,
вам с легкостью удастся найти принципиальные различия между этими по
роками, и вы их никак не перепутаете. Или взять валганг, с валгангом ста
новится все ясно. Так же ясно, как ясно, что “игрун пир” и гастрафета  две
вещи несовместные.

Виноградов&Дубосарский, Врубель&Тимофеева, Дмитриев, Звездочетов, ЗвездочетоваРезун,
Кошляков, Латышев, Макаревич, Насонов, Пепперштейн, Салахова, ТерОганьян, Файбисович,
Филиппов, Чернышева, Чуйков, Шурипа, Шутов Vinogradov&Dubossarsky, Vrubel&Timofeeva,
Dmitriev, Zvezdochetov, ZvezdochetovaRezun, Koshlyakov, Latyshev, Makarevich, Nasonov,
Pepperstein, Salakhova, TerOganyan, Faibisovich, Filippov, Chernyshova, Chuikov, Shuripa, Shutov
Актуальная русская живопись   Contemporary Russian painting
выставка живописи   painting exhibition

Елена Селина
Живопись � навсегда
Каждый отрезок времени уникален: люди, события, идеология, развитие ис
кусства. Но нечто общее связывает переломные моменты истории, особенно
в России: часовой механизм начинает работать с ускорением, время порож
дает новых героев, искусство развивается естественно и полнокровно.   
Последнее десятилетие ХХ века  тот самый скоростной отрезок времени,
драматичный и неспокойный, но уникальный. Уникальный возможностью
начать сначала. Становление рыночных отношений в нашей стране, исчезно

вение идеологической цензуры дало еще один шанс русскому искусству
включиться в мировой художественный контекст. Последний устроен орга
нично: молодой художник сначала учится, затем участвует в выставках, ра
ботает с галереей. Если стратегия выбрана правильно, со временем на него
обращают внимание музеи, после серии показов в которых он приобретает
статус "звезды". На его произведения растет цена, что позволяет художнику
радовать своими проектами коллекционеров, а искусству полноценно разви
ваться, включая в свою орбиту новых участников.
В мировой художественной практике принято различать два типа современ
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ного искусства: modern art и contemporаry art. Первое включает в себя про
изведения художников, работающих в рамках устоявшегося стиля (от реа
лизма и абстракционизма до сюрреализма и проч.). Modern art, или совре
менный модернизм имеет своих звезд, поклонников и коллекционеров, он
стабилен и респектабелен, направления проверены временем, далеко поза
ди остались споры вокруг "скандальных" проектов… Представители этого
типа искусства в рамках избранного направления работают без дистанции,
абсолютно искренне, не цитируя, а развивая основные черты стиля.
Contemporary art в русском языке наиболее точно соответствует принятый
среди московской критики термин "актуальное" искусство. "Актуальное" 
не значит ни сиюминутное (искусство быстрого реагирования), ни самое
лучшее (каждое направление заслуживает уважения), а скорее новейшее,
экспериментальное  искусство в стадии становления, сам процесс его раз
вития. Этот тип художественной практики основан на убеждении, что нельзя
изобрести, но можно расширять языковые границы, используя и достижения
предыдущих этапов развития искусства, и реалии нового времени. Основное
отличие modern art oт contemporary art, прежде всего в том, что первое мыс
лит в рамках исключительно картины, в то время как в актуальном искусстве
первична концепция  цельное высказывание в форме определенным обра
зом организованного пространства (инсталляция), части которого  будь то
живопись, фото, видео или перформанс  ей подчиняются. В каждой стране,
безусловно, мирно сосуществуют оба типа искусства, но именно contempo
rary art на нынешнем этапе является двигателем международного художест
венного процесса.
Актуальное искусство в России имеет почти полувековую историю. Оно
стартовало в начале 50х  в трудных условиях тоталитарного режима и
враждебности официальной инфраструктуры художественных объедине
ний, оттеснявших его на периферию общественной жизни.  И тем не менее
вполне адекватно развивалось параллельно международному контексту.
Русские художники в ускоренном темпе осваивали contemporary art во всем
разнообразии его художественных языков и практик (перформанс, акция,
инсталляция)  хотя советская специфика внесла свои коррективы. Концеп
туализму мировому соответствует "московский романтический концептуа
лизм" (термин Б. Гройса). Многообразию способов инсталлирования   тип
"тотальной инсталляции" (определение И.Кабакова). Перформансные
практики, традиционно интеллектуальные в западном контексте, в России
приобретают эзотерические формы (группа "Коллективные Действия").
Постмодернизм в русском варианте также приобретает особое звучание.
Направления актуального искусства, безусловно, соотносились с доминан
той идеологии. Это и системы построенные  по "идеологическому" принци
пу, как соцарт, или напротив,   минимализм и постмодернизм при внешней
схеме "искусства для искусства", были наполнены неявным "художествен
ным" протестом против цензуры. Интересно, что в актуальном русском ис
кусстве всегда сохранялась  даже в самых эзотерических практиках  убе
дительная визуальная составляющая. Мало кто из художников отказывался
от языка живописи. Этой составляющей и посвящена выставка "Русская ак
туальная живопись. 19922002".
Вектор развития основных тенденций актуальной живописи этого периода
разворачивается в сторону расширения границ. Основной принцип пред
шествующего времени  доминирование концепции, ироническое жонгли
рование художественными языками   сохраняется. Живописное полотно,
или чаще серия полотен, как правило связаны единым высказыванием, по
нимаются как части целого. Однако, за последнее десятилетие на смену
коммунальной идеологии пришли реалии современного бытия. Герои куль

товых боевиков, клише массового сознания, компьютерная эстетика, рек
ламные образы  в самом парадоксальном сочетании  постепенно вытесня
ют излюбленных персонажей предыдущего этапа.
На выставке собраны работы художников разных поколений, которые высту
пают активными фигурантами художественного процесса последнего деся
тилетия. Чуйков, Макаревич, Файбисович получили известность уже в 70е
годы. Работы Макаревича  классический пример "концептуалистской карти
ны". Чуйков прославился постмодернистской игрой с живописными цитата
ми и самим понятием традиционной картины. Файбисович  едва ли не един
ственный классический фотореалист. Но сегодня их произведения  не толь
ко хрестоматия, но и демонстрация потенциала идей, которые были подхва
чены следующим поколением художников, заявивших о себе в бурные пере
строечные годы. Звездочетов, Шутов, Филиппов, Салахова, Врубель  именно
эти имена стали символом нового "свободного" искусства из России. Их яр
кая, остроумная, иногда хулиганская живопись на рубеже 8090х годов ассо
циировалась с новым "демократическим" имиджем России на мировой сце
не  они, собственно и создали этот имидж.
Первая половина 90х  это, с одной стороны, скандальный и брутальный
"московский акционизм", с другой  вдруг вспыхнувшая тяга к своеобразно
му новому эстетизму, заключенному в простых понятиях "красота" и "клас
сика". Многие художники обратились к "вечным ценностям" (которым при
надлежит и само ремесло живописца), но в современной, часто ироничной
"упаковке". Программными эстетами показали себя и Салахова с ее обна
женными одалисками, и Кошляков, возродивший имидж классического жи
вописца, бредящего античными древностями, и ДубосарскийВиноградов,
попытавшиеся реставрировать жанр большого тематического или историче
ского полотна, и ТерОганьян, одержимый идеей насадить на российскую
почву классику западного модернизма начала XX века  Матисса с Пикассо.
Достижением последних лет можно назвать живопись, вдохновленную ком
пьютерной эстетикой (Шурипа). Ей противостоит сознательным нарочитый
консерватизм неоакадемистов, смыкающийся с "психоделическим реализ
мом" во главе с Пепперштейном.
Живопись 90х движется от литературности к новой образности. Теперь это
не столько эзотерическое повествование "для своих", сколько своеобразное
шоу, динамичное, порой интерактивное, способное увлечь не только специ
алистов и ценителей, но и обычного зрителя. Одним из главных итогов деся
тилетия можно считать окончательную интеграцию российских художников
в мировую практику. Российское искусство перестало восприниматься как
экзотический сувенир из политически неблагоприятной страны.
Настоящая выставка  первая попытка представить на суд зрителя основные
тенденции актуальной живописи за прошедшее десятилетие, это своего ро
да подведение итогов. В ней участвуют в основном московские художники,
активно работавшие на протяжение заданного отрезка времени.
90е годы отличались резким всплеском социальной активности, в полной
мере динамическое ускорение относится и к искусству. Возникают много
численные художественные институции, открываются частные галереи.
Актуальное искусство перемещается в центральные выставочные залы. Ин
терес критики, в том числе, прессы становится дополнительным стимулом
развития. Даже на фоне тотальной востребованности обществом скорее
антикварного наследия, contemporary art постепенно начинает отвоевы
вать своего ценителя. Правда механизмы западного художественного рын
ка не совсем срабатывают на русской почве. Специальные учебные заведе
ния продолжают традиции местного академического и модернистского ис
кусства. И хотя большинство художников, участвующих в выставке, работа
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ют с ведущими галереями, их произведения находятся в Третьяковской га
лерее и Русском музее, а многие из них стали полноправными участниками
международного художественного процесса  страна все еще мало знает
своих "звезд". 
Выставка, состоявшаяся при поддержке ММВБ  первая попытка исследова
ния одного из самых интересных явлений русского искусства. ММВБ и акту
альная живопись 90х не случайно празднуют совместный юбилей  послед
нее десятилетие ХХ века стало поворотным для этих явлений постсоветской
действительности. Создание цивилизованных рыночных отношений позво
ляет свободно развиваться русской живописи.

Иван Чуйков  уникальная фигура на московской художественной сцене. Он
всю жизнь занимается исследованием сугубо живописных проблем, однако,
кругом общения и рядом черт отчасти смыкается с представителями  "мос
ковского концептуализма". С ними его творчество роднит, особенно в совет
ское время, принципиальное неучастие в "идеологизированном" простран
стве официального искусства. Предметом его исследования всегда остава
лось классическая картина, ее структура, что позволяет соотнести его твор
чество с исканиями постмодернизма. Он виртуозно владеет техниками миро
вых художественных стилей, легко "жонглирует" живописными цитатами,
раздвигает рамки самого понятия картины. Отталкиваясь от положения Аль
берти  "картина есть окно в мир"  он, начиная с 1967 года, создает серию
"Окна"  живопись в реальных оконных переплетах, где моделирует услов
ный "пейзаж за окном". "Тогда для меня было главным  соединение некоей
иллюзии с реальностью. Иллюзией была материальная вещь  окно, которое
как бы приглашало войти внутрь. А живопись при этом была не иллюзорной,
а наоборот  либо это чужая узнаваемая картина, либо наглая, непрозрачная,
плакатная раскраска." Разработкой этого соединения реальности и иллюзии
Иван Чуйков занимается на протяжении всей творческой деятельности. Бо
лее жестко художник оперирует живописными стилями в программной се
рии "Фрагменты". Продолжая концепцию живописи как "окна в мир", он мо
делирует этот мир из "фрагментов" мировой истории искусства. Выделяя ар
хетипические "точки восприятия" создает идеальное художественное прост
ранство, иную действительность. Последние годы Чуйков занимается иссле
дованием "теории отражения", учитывая изменившиеся реалии сегодняшне
го дня. C помощью редимейда, компьютерных технологий  и живописных
практик он продолжает анализировать природу изобразительного искусства,
его взаимодействия с реальностью.

Творчество классика "московского концептуализма" Игоря Макаревича 
блестящий пример проектного мышления. Он делает "инсталляции с про
должением". Каждое следующее высказывание в выставочном пространст
ве  принципиально связано с комплексом проблем, интересующих худож
ника. Все части инсталляции подчинены общей, глубоко продуманной кон
цепции. Макаревич  универсальный художник  одинаково легко владею
щий живописными практиками, языком фотографии, техниками офорта,
шелкографии, мастер создания объектов. В контексте актуальной русской
живописи  его имя прочно связано с "концептуалистской картиной". По
следнюю отличает понимание языка живописи как знаковой системы, сопо
ставимой с текстами, разговорной практикой. Выбор стилистики произве
дения    по Макаревичу  зависит от персонажа, история которого является
"точкой отсчета". Любимый герой художника  пожилой Буратино  малень
кий человек, зажатый рамками некорректной действительности. Прообраз
Буратино (Пиноккио) в католической Италии трактовался как светский ана

лог истории Христа. Сквозной в творчестве Макаревича персонаж проходит
в режиме реального времени все муки библейского прообраза. Выбранное
художником время  весь ХХ век. Выбор "точки зрения" персонажа позволя
ет сопоставить творчество Игоря Макаревича с международной художест
венной практикой, отталкивающейся от основных положений программной
работы французского философа Ролана Барта "Смерть Автора" (1968). От
рицание субъективного высказывания от первого лица, невозможность со
здания новых языков, использование идеологических и мифологических
клише  этим инструментарием актуальной живописи художник Макаревич
блистательно пользуется на протяжении всей творческой биографии. По
мимо исторических и идеологических коллизий в жизни своих персонажей,
Макаревича особенно интересует исследование коллективного бессозна
тельного, точнее, психологическая, перверсивная составляющая человечес
кой жизни. Анализ "темных уголков" подсознания, скрытых комплексов, на
вязанных искажающей исторической действительностью  основная тема
его художественных высказываний.

Семен Файбисович определенно самый интеллектуальный представитель
живописного фотореализма Москвы. Внутри направления  он единствен
ный, кого интересует не столько жесткая работа с фотографией как с "ис
ходным материалом", сколько преодоление последнего, перемещение вы
бранного "объекта исследования" в иной контекст. Новая реальность со
здается удвоением приема. "Объект" получив интерпретацию фотографиче
ского фокуса, проходит через живописную пластику. Результат  создание
новой реальности, достигается не методом фотоувеличения (blow up), а
тончайшим "распылением" фокуса. Изображение становиться многомер
ным. Файбисович как бы ставит под сомнение прямое касание к реальнос
ти, его полотна  философская интерпретация действительности. Склон
ность к философским высказываниям, безусловно, ставит творчество ху
дожника в международный актуальный контекст, один из главных постула
тов которого  искусство второй половины ХХ века подменяет собой функ
ции философии. Двойное остранение позволяет Файбисовичу с почти буд
дийским спокойствием касаться и социального дискурса, и заниматься ана
лизом внутренней жизни человека, и исследовать пейзаж за окном. Актив
но работавший в технике живописи, последнее время Файбисович отошел
от живописной практики. Его инструмент познания действительности  на
нынешнем этапе   чистая фотография. Это логично для художника мысля
щего философскими категориями, ибо анализ действительности с помощью
фототоаппарата  не столько конечный результат творчества (хотя фотогра
фические опыты Файбисовича достойны отдельного рассмотрения), сколь
ко, будем надеяться, подготовительный материал для дальнейших живопис
ных эссе. Тем более, что художник не раз высказывался о возможности вер
нуться в лоно актуальной живописи. На выставке зритель получит редкую
возможность познакомится с произведениями художника, ставшими клас
сикой русской актуальной живописи.      

Андрей Филиппов  наиболее последовательный художник, имеющий кон
стантную личную мифологию и отчетливые черты собственного живописно
го почерка. Он мыслит на языке знаков и символов. В его творчестве  клас
сический постулат "концептуалистской картины" выражен особенно отчет
ливо. И живописные практики, и текст как таковой равноценны на его по
лотнах, вернее, язык живописи также является текстом. Виртуозно совме
щая живопись и текст в каждом произведении   Филиппов добивается па
радоксального внутреннего драматизма при внешней безмятежности изоб
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ражения. Ему особенно удаются глобальные обобщения, исторические ал
люзии. Проект "Риму  Рим", восходящий корнями к советскому "Миру 
мир"  в конце 80х стал символом новой живописи, иронически анализиру
ющей природу советской идеологии. В творчестве Андрея Филиппова спле
лись в единую знаковую систему религиозные искания русских философов,
исторические концепции и идеологизированная реальность. Его живопис
ные исследования простираются вглубь истории: Византийская империя и
Рим как оплоты жесткой государственности  объекты поиска в реальной
действительности. Умение пользоваться знаковой системой восходит к тра
дициям древнерусской иконы, не случайно Андрей Филиппов считается
практически единственным художником в рамках актуальной живописи 
бережно и глубоко работающим с религиозным дискурсом. Настоящая вы
ставка позволит зрителю проследить трансформацию составляющих живо
писи Филиппова: от отчетливой  социальности полотен первой половины
90х до глубоких исторических аллюзий в работах конца ХХ века, времени
становления новой государственности, не позволяя забыть об особенностях
русской истории и менталитета.

Константин Звездочетов  самый веселый классик московского актуально
го искусства. Ирония и гротеск, блистательная афористичность его произве
дений пользуются особенной популярностью у зрителей. Каждая его выстав
ка становится событием на московской художественной сцене. Он виртуоз
но жонглирует образами отечественной мифологии, персонажами мировой
истории искусства, идеологическими клише, элементами окружающей дейст
вительности. Его импровизации на заданную тему поражают веселой фанта
смогорией, что не мешает Звездочетову быть одним из умных и жестких ана
литиков и коллективного бессознательного, и истории искусства, и истори
ческих концепций. С необычайной легкостью и убедительностью его персо
нажами становятся Виола (милая девушка с этикетки одноименного сыра),
дядюшка Анкл Бенс (героический соусник), Йозеф Бойс, Чапаев и Анка, Чич
чолина и злые фашистские захватчики. Опытный кукловод, он перемешива
ет своих героев и помещает их в единый контекст мифологического поля. Он
владеет живописными практиками разных эпох  от древнерусской иконопи
си, лубка, восточной орнаментальности до творчества Кукрыниксов и клас
сиков советского искусства. Его живописные инсталляции  маленькие шоу с
широким историческим диапазоном, вовлекают зрителя в игру ассоциаций.
Иногда он грозится уйти в писатели (к слову сказать он прекрасно пишет), но
слава Богу, не может не работать, радуя своих поклонников все новыми ма
ленькими шедеврами большого искусства. Ранние произведения Звездоче
това разошлись по коллекционерам и музеям, их практически невозможно
собрать на выставку, поэтому "Актуальная русская живопись" порадует зри
теля работами второй половины 90х, в которых автор создает экзотический
мир, населенный персонажами разных времен и народов, рекламными обра
зами и историческими аллюзиями.

Объектом исследования Ларисы Звездочетовой является китчевая зона: от
пафосных проявлений до предметов повседневного бытования. Анализируя
китчевую составляющую современного мышления, вычленяя характерные
элементы того или иного образного слоя  художник создает цельные произ
ведения на заданную тему. Очищенный образ, таившийся в "замусоренных"
закоулках подсознания встречается зрителем с радостным  узнаванием. Не
случайно, практически все, кто когдалибо сталкивался с творчеством Лари
сы Звездочетовой (от искусствоведов до неспециалистов) не в силах проти
виться искреннему приятию ее произведений.  "Вкусно" выстроенный образ,

точно выявленная китчевая основа  благодаря разнообразной ностальгиче
ской фактуре  обнажают теплые воспоминания детства, эстетику, уже ка
нувшую в прошлое. Суммируя и утрируя народное представление о прекрас
ном, художник с мягкой иронией воссоздает мир советского мещанского сча
стья. "Рукодельная" техника, традиционно связанная с женским ремеслом
часто провоцируют исследователй рассматривать творчество Ларисы Звез
дочетовой в контексте феминизма, что кажется неточным, ибо анализ китче
вой составляющей современного сознания в творчестве художника всегда
соседствует с любованием и самим образом, и бытом, его породившим. Звез
дочетова не критикует и не отторгает материал, а скорее, фиксирует образ,
на минуту "останавливает мгновение", заставляя зрителя не только честно
обнаружить его в себе, но и полюбить как прекрасное произведение искус
ства. Лариса Звездочетова  одна из представителей так называемой "одес
ской инъекции" в московскую актуальную живопись. Особенность этого яв
ления  веселый юмор, парадоксальность мышления, пристальное внимание
к материальной природе живописи. Отсюда, частое введение дополнитель
ных элементов в живописную ткань произведения, соединение ее с колла
жем и объектом. Уехав в конце 90х (по семейным обстоятельствам в Голлан
дию), Лариса Звездочетова активно выставляется на родине, оставаясь
очень русским явлением актуального искусства.

Творчество Дмитрия Врубеля без преувеличения можно считать символом
эпохи перестройки в освобождавшейся от идеологического гнета страны. Его
жесткие, бескомпромиссные полотна получили мировую известность именно
в этот период. Сладострастный поцелуй Брежнева и Хоннекера  застойного
СССР и коммунистической ГДР, изображенный художником в технике граффи
ти на Берлинской Стене  стал всемирно знаменит, разошелся по сувенирам,
плакатам и постерам. Само появление подобного сюжета стало знаком демо
кратических преобразований. Блестящий живописец, точно улавливающий
портретное сходство, Врубель работает в рамках социального дискурса. Его
жесткая ирония прямо противоположна парадоксальному соцарту предшест
венников. Там, где соцарт (соединение попарта и социалистического реализ
ма) иронически насмехался и играл историческими категориями в смеси с со
ветской символикой, Врубель точно фиксирует, переводя живописное произ
ведение в обобщающий знаковый контекст. Если бы термин "критический ре
ализм" не был так нагружен конкретными историческими ассоциациями, точ
нее нельзя было бы сказать о творчестве Дмитрия Врубеля. 
На протяжении 90х, в соавторстве с Викторией Тимофеевой, Дмитрий Вру
бель продолжает развивать жесткую линию "критического реализма". Ху
дожникам интересны и представители властных структур, и образы попидо
лов и народные типажи. Каждое произведение  не просто фиксация чело
веческой жизни, а своего рода, метафора, социальное обобщение. Картина
"С Новым годом" (Ельцин и Путин), представленная на выставке  не столько
фиксирует драматический момент передачи власти, сколько в метафоричес
кой форме отображает "сказочную", гротесковую природу эпохи ранней де
мократии и прагматизм приходящего на смену этапа. Врубель и Тимофеева
не пишут на заказ, но именно по их портретным характеристикам потомки
будут судить и о представителях власти, решавших судьбы страны; и о мас
скультуре, доминировавшей в это время; и о людях, просто живущих в новой
стране. Знаки неоднозначного времени по прошествии лет превратятся в до
кументальные свидетельства очевидцев.   

Авдей Тер%Оганьян  одна из самых активных фигур московского актуально
го искусства последнего десятилетия. Благодаря его бурной художественной
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деятельности в Москве середины 90х  возродился интерес к собственно жи
вописным практикам. Он был лидером "центра современного искусства" в
сквоте на Трехпрудном переулке, возникшем в 1991 году, где, чередуя пер
формансные практики и живописные показы, каждый четверг будировали
художественную общественность новыми проектами. Первые выставки
В.Кошлякова, В.Дубосарского и А.Виноградова и многих других увидели
свет именно в этом месте. В отличие от "эзотерических" предшественников
представители этого направления, во главе с ТерОганьяном, были открыты к
диалогу со зрителем, оперируя общедоступными категориями. Специальный
интерес к мировому изобразительному искусству самого ТерОганьяна  во
многом определил визуальную составляющую 90х. Точнее, усиление пози
ций именно актуальной русской живописи. Не отказываясь от основных по
ложений "концептуалистской картины"  доминирования концепции над ка
чеством исполнения, Авдей ТерОганьян сделал героями серии "Живопись о
живописи"  знаменитые произведения модернистских художников: от Ма
тисса и Пикассо до Энди Уорхола и Джаспера Джонса. В краткой истории жи
вописи, несмотря на утрированнную небрежность исполнения, ТерОганьян
продемонстрировал блестящее владение живописными языками и недю
жинную эрудицию. Выступая от имени "тупого авангардиста", копирующего
шедевры мирового искусства  ТерОганьян продемонстрировал увлекатель
ный практикум молодого художника, процесс его хаотичного и сверхскоро
стного "погружения" в международный художественный контекст.
Дальнейшее изучение актуального искусства от лица "молодогого авангар
диста" заставило художника отказаться от живописных практик и привело к
освоению истории мирового перформанса, его различных аспектов. Изуче
ние ТерОганьяном религиозного дискурса не встретило понимания власт
ных структур. Вынужденная эмиграция художника (благодаря одной из ак
ций этого  цикла), безусловно, отрицательно сказалась на свободном разви
тии московского актуального искусства.

Дуэт Владимира Дубосарского и Александра Виноградова сложился к сере
дине 90х годов ХХ века. За последние шесть лет художники прошли путь от
местной до мировой известности. Правильно выбранная стратегия позволя
ет им, удерживаясь на пике успеха, получать адекватное понимание москов
ской и международной критики. Оба участника проекта закончили Институт
им. Сурикова. Не отказываясь от традиций советской живописи, точнее,
взяв на вооружение основные требования социалистического реализма 
ДубосарскийВиноградов возрождают жанр монументального тематическо
го полотна. Они декларируют работу на заказ, хотя их заказчик  чаще все
го виртуальный, несуществующий. Речь скорее идет о пресловутом соци
альном заказе, который художники пытаются угадать, живописуя то, чего
хочется "простому народу" В рамках "заказа" художники иронично играют
масскультурными клише, рекламными образами, создавая нового героя: по
зитивного и победоносного. Яркая палитра, "невозможные" встречи разно
родных, разноплановых персонажей на плоскости холста  множат реаль
ных поклонников виртуального заказа. Живописный язык ДубосарскийВи
ноградов, как и многие представители актуальной живописи, понимают как
текст, но, в отличие от предшественников, этот язык легко воспринимается
зрителем без расшифровки. Обнаженные разнузданные трактористки; Гель
мут Коль на свадьбе молодых немцев; романтичные и значительные герои 
Ельцин и Лебедь; Сталоне, рисующий позирующего Шварценеггера в кругу
детей  веселые виртуальные фантазии (вполне в духе социалистического
реализма)  обнажают способ современного мышления со всеми его пара
доксальными изгибами. Не случайно культовый среди молодежи писатель

Виктор Пелевин, с согласия авторов, оформил свой новый роман иллюстра
циями с уже готовых произведений Дубосарского и Виноградова. Причем в
русская версия иллюстрирована американскими попидолами, в Америке
книга выйдет с персонажими Мишки и Барби, а в Германии  это будут не
мецкие культовые фигуры.

Валерий Кошляков  самый "живописный живописец" на московской худо
жественной сцене. Его интересует исключительно живопись в самом прямом
понимании этого слова. Его можно назвать классическим постмодернистом.
Кошляков создает живописные фантазии на тему классического искусства.
Его масштабные полотна, своего рода, "портреты" великих архитектурных
памятников Греции и Рима, наследия эпохи Возрождения и идеальных "ком
позиций" конструктивизма. Парфенон и Колизей, фрески погибшей Помпеи,
интерьеры готических соборов, конструктивистская и сталинская Москва 
его благородные натурщики. Он может "нырнуть" в культурное пространство
любого периода истории искусства, обозначив затем на холсте лаконичную
формулу времени, обобщенный образ идеального памятника искусства, уви
денного внутренним зрением подлинного ценителя.  Так мыслят великие ар
хитекторы, рисунки которых поражают композиционной точностью, виртуоз
ной организацией пространства, блистательной небрежностью в передаче
деталей  воимя единого целого.   
Как бы подчеркивая "археологичность" своих культорологических изыска
ний, Кошляков экспериментирует с материалами. Его "фирменное" произве
дение  живопись маслом на гофрокартоне  зачастую производит впечатле
ние только что найденной археологической древности, пролежавшей под
спудом веков, сенсационной находкой специалиста. Обычным техническим
скотчем на белой поверхности стены он создает "живописные" полотна и
ничуть не жалеет об их бренности. 
Тотальное погружение в историю искусства нисколько не мешает узнаваемо
сти его манеры, а умение легко импровизировать "на заданную тему" только
подчеркивает самобытность художника, сам облик которого являет собой
образ классического живописца, родившегося уже с палитрой в руке.    

Сергей Шутов  личность универсальная: он первым из московских худож
ников начал работать с видео, его инсталляции всегда неожиданны и дискус
сионны, он культовая фигура в среде клубной субкультуры. Он всегда суще
ствовал немного отдельно от основных направлений московского актуально
го искусства. Круг его интересов необычайно обширен: видеоарт, эзотери
ческая и интеллектуальная литература, этнографические изыскания, альтер
нативная музыка, живописные "эссе". Шутов не только художник, но и изве
стный знаток современного искусства, в том числе и западного. В его коллек
ции, например, есть единственное в Москве произведение знаменитого аме
риканца Кита Херинга, культовой фигуры живописи 1980х.  
Международная карьера Шутова развивается весьма успешно. Интерес спе
циалистов и посетителей Венецианской Биеннале 2001 года (Мекки мирово
го актуального искусства)  вызвала его инсталляция "Абак", представленная
в российском павильоне. Сорок молящихся фигур на языках разных конфес
сий  тонкое и точное высказывание на тему единой природы человеческих
чаяний и страхов.
Живопись Шутова  представляет собой, своего рода эмоциональный эквива
лент его многочисленных увлечений. В ней можно найти отголоски его этно
графических изысканий, энергичных американизмов, элементов молодеж
ной субкультуры, технообразов и проч. Достаточно сложно расшифровывать
"эмоциональный эквивалент", да и стоит ли? Гораздо интереснее погрузить
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ся в авторское поле смысловых галлюцинаций, улавливать тонкие оттенки
культурологических аллюзий, "плавающие" образы виртуальных медитаций.
Культовые космонавты; "ожившие" кукольные медведи; мохнатые "космиче
ские" цветы; огромные глаза, вдруг появляющиеся из утрированного "шиш
кинского" леса  главные герои его интеллектуальных фантасмогорий  не
столько склоняют к анализу, сколько тревожат подсознание, плавно и нена
сильственно затягивая зрителя в живописный авторский водоворот.

Судьбе Айдан Салаховой не позавидуешь: дочь известного художника, ус
пешная владелица собственной галереи  она постоянно находится под
пристальным вниманием художественной общественности и прессом внут
реннего цензора. Ей нельзя ошибаться. Она модная персона и влиятельная
фигура художественного истеблишмента. Айдан много усилий посвящает
продвижению русских художников на мировой художественный рынок. Ее
специальный интерес  живопись. Между тем, она сама  один из самых лю
бопытных художников Москвы. Ее авторская манера довольно сильно меня
лась в течении обозначенного десятилетия. Первые живописные опыты Ай
дан отличались недюжинным радикализмом. Ее волновали скрытые жен
ские комплексы и страхи, и мало кто из художников с таким достоинством и
бесстрашием развивал эту сугубо "женскую" проблематику в живописном
пространстве. Ее творчество являлось "лакомым куском" для феминисткого
дискурса, психоаналитических интерпретаций, но мало кто из критиков об
ращал внимание, увлекаясь расшифровкой скрытых комплексов, на живо
писный "почерк" автора. 
Между тем Айдан, постепенно отказываясь от шокирующеоткровенной те
матики (вроде гинекологических инструментов, фигурировавших в ее ран
ней серии "Золотая исповедь"), обратилась к теме, которую можно назвать
"образ женщины в классическом искусстве", логично примкнув к движению
неоакадемизма.     
Принципиальная внутренняя трансформация  отразилась на поверхности
холста классическим каноном, восходящим еще к ренессансным Венерам :
женские образы обрели гармонию и спокойствие. Любимый образ Салахо
вой  лежащая обольстительная одалиска, недоступная и желанная  отсыла
ет к европейской живописи 19 века, смаковавшей утонченную негу экзоти
ческих восточных гаремов и бань. Но Айдан представляет этот сюжет не с
точки зрения постороннего наблюдателямужчины, а как носительница вос
точной мудрости, являя зрителю женскую сущность обычно (согласно вос
точной традиции), скрытую под паранджой. Похоже, Айдан лукавит. Ей не
удается уйти в чистое формотворчество: механизм "срывания покровов"
идентичен обнажению скрытых женских комплексов. Она не в силах освобо
диться от анализа  альфы и омеги актуальной живописи. Отсюда и попытки
внедрения, точнее наложения видеоряда на живописную поверхность. Бе
ременная модель  статичная на живописном холсте и полная движения на
видео, при наложении друг на друга  открывают зрителю волшебную тайну
самого интимного состояния женщины во всей его сложности.

Живопись Константина Латышева представляет собой своего рода, "об
манку". Если не вглядываться внимательно  создается впечатление, что пе
ред нами произведения попарта, как известно, активно использовавшего ре
альные рекламные "прототипы". Как говорит история, многие звезды поп
арта выросли из безвестных художников рекламы. Но для Латышева стилис
тика попарта  лишь одна из узнаваемых форм. При ближайшем рассмотре
нии, его картины оказываются синтезом самых разных культурных феноме
нов  сентиментальных открыток модерна, футуристических киноплакатов,

наглядной агитации советского образца и наконец, современной рекламы.
Собственно, произведения художника, построенные по законам рекламы, об
нажают механизм ее действия, в какомто смысле разоблачают ее. Избран
ные Латышевым сочетания словесных и изобразительных клише рождают
незапланированный юмористический эффект. 
Они прочно входят в сознание. Довольно трудно отвязаться от "СукиСуки" 
остроумного аналога "КокаКолы"; затупившей парочки "Дорогой, у нас бу
дет ребенок"; жизнерадостной девушки, сидящей на шее у юноши "А кому
сейчас легко?". Знатоки московского искусства легко узнают по этому юмо
ру стиль известной художественной группы конца 1980х годов "Чемпионы
мира", в которую входил художник. Перформансы и совместные акции "Чем
пионов" восхищали своим откровенным пренебрежением к "серьезности" и
запоминались легкостью исполнения и остроумием.
После распада группы Латышев долго не появлялся на московской сцене.
Его возвращение в искусство можно счесть вторым и весьма успешным де
бютом, Дело в том, что в новых экономических условиях многие актуальные
художники оказались востребованы в новой для нашей страны сфере дизай
на и рекламы, фактически отказавшись от того, чем они занимались раньше.
Но не у многих, как у Латышева, хватает смелости и желания посмотреть на
свою деятельность со стороны, ироничным взглядом художника, а не испол
нителя, проанализировать свою собственную продукцию. Как это когдато
случилось с американскими попартистами. И в этом смысле пример Латы
шева  сколь характерный, столь и уникальный и многообещающий. 

Павел Пепперштейн  продолжатель концептуалистского дискурса на совре
менном этапе. Сын одного из лидеров этого направления в Москве  Викто
ра Пивоварова  он рос вместе с развитием "московского романтического
концептуализма". Он блестящий теоретик, писатель, художник. В конце 80х
основал группу "Инспекция "Медгерменевтика", оказавшую существенное
влияние на творчество многих художников.  В контексте выбранного на
правления, он понимает визуальную практику как текст, равноценный текс
ту: графические и живописные образы адекватны его теоретическим рас
суждениям. Причем, в отличие от творчества предшественников, его художе
ственные практики еще более трудны для восприятия неподготовленного
зрителя. "Дешифровка" произведений Пепперштейна возможна только с
учетом знания сложнейших изысканий предыдущего этапа актуального ис
кусства. Его герои  комментарии, "комментарии комментариев" художест
венных акций, образов и теоретических положений, разразрабатываемых
предшественниками.Если, очень условно, обозначить круг проблем, волную
щих художника, то помимо сугубо теоретического дискурса  его темами
можно считать анализ соотношения субъективного и реального, виртуально
го и конкретного в жизни человека. Одним из самых точных определений его
творчества, принятый в искусствоведческих кругах термин "психоделичес
кий реализм", причем сам термин предложен Пепперштейном. Психопатоло
гическая личность, искореженная непонятным и враждебным социумом, дет
ские страхи и комплексы, порожденные угнетающей действительносью,
трансформируются на его полотнах и графических листах, тем не менее в по
этические визуальные образы. Сюжеты Пепперштейна  своеобразная "ско
ропись" внутренних переживаний, личностных трактовок и теоретических
выводов индивидуума, с философским отстранением анализирующего окру
жающий контекст. Очень часто художник идентифицирует себя с персона
жем, погружается в его знаковую систему, и тогда в серии произведений пе
ред зрителем разворачивается, своего рода, "поток сознания", виртуальные
путешествия  от имени того или иного лица. Несмотря на сложную для вос
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приятия внутреннюю природу дискурса, произведения постконцептуалист
ского поколения художников, лидером которого можно считать Пепперштей
на, отличаются внятной визуальностью, поэтому зритель, далекий от эзоте
рических проблем направления  легко воспринимает произведение в це
лом, как, своего, рода поэтическую формулу, тем более, что Павел Пепперш
тейн блестяще владеет мастерством рисовальщика.    

Ольга Чернышева не ограничивается только живописными практиками, она
успешно работает с фотографией, видео, делает инсталляции. Это наиболее
"западный" художник на московской художественной сцене. Западный  и
кругом проблем, ее волнующих и методом интерпретации явлений. Ее твор
чество легко укладывается в феминистский дискурс. Слегка отстраненно с
почти буддийским спокойствием она исследует окружающую действитель
ность в самом обыденном течении жизни, с той лишь поправкой, что ее "не
замутненный" взгляд вычленяет из повседневного быта именно те реалии,
которые ближе всего женскому восприятию. Отношения матери и дочери,
проблемы памяти, метафорические ассоциации  фокус ее внимания. Пре
вращение обыденного в метафорическое с легкой иронией и безусловным
любованием фиксируют ее фото и видеокамера, кисть и карандаш. Первоис
точником одной из самых эффектных живописных серий середины 90х по
служила "Кулинарная книга"  пособие для домохозяек сталинского време
ни. Однако, абсурд материала, который выявил метод "фотоувеличения" 
выглядит на чернышевских полотнах метафорой создания новой жизни. Ру
ки, замешивающие тесто ассоциируются с семью днями творения, давшими
жизнь на земле. Она далека от анализа социума  скорее фиксирует, далека
от углубления в бездны самокопания  лишь слегка обозначает, не давит, не
дает жестких оценок.
Ольга Чернышева, при всем разнообразии ее интересов, всегда блистатель
но позитивна. Философская отстраненность, склонность скорее к наблюде
нию, чем анализу, мягкая тональность ее трактовок и позволяют соотносить
ее творчество скорее с западным, точнее, европейским контекстом актуаль
ного искусства, нежели с жесткими, порой драматическими и аналитически
ми по своей сути московскими художественными практиками. Не случайно
Чернышева довольно долгое время жила в Голландии, где ее творчество бы
ло востребовано и принималось с большим успехом. 

Поколение Стаса Шурипы  художника конца 90х  выросло в эпоху нарас
тающей компьютеризации, поэтому корни его фантастических пейзажей лег
ко найти в так называемой компьютерной эстетике. Безвоздушные прост
ранства, странные структуры, жесткие контуры которых как бы затягивают
зрителя внутрь  напоминают пейзажи "космических войн", на секунду ос
тавленных инопланетными созданиями. Эстетика компьютерных игр, чье
сильное влияние чувствуется в творчестве Шурипы, органично сочетается на
его полотнах и с футурологическими концепциями, и с предвкушением ино
планетных путешествий. Если представители московского концептуализма
рассматривают язык живописи аналогичным тексту, то, формулы Шурипы 
скорее компьютерное "окно", точнее, файл, за маленькой картинкой которо
го спрятан огромный объем информации. Если долго смотреть на пейзажи
художника, особенно в замкнутом пространстве  кажется, что это и есть на
стоящая жизнь за окном, где трава стоит неподвижной стеной (да и трава
ли?), небо разламывается графическими трещинами, а за фантастическим
изгибом медленно колышется субстанция, из которой улыбается жутковатый
младенец "Соляриса". Действительность "компьютерного" мира сильно
трансформирована: у нее иной социум, иная идеология, иные личностные

перверсии. Знаковые системы живописи Шурипы другой природы, нежели в
произведениях предшественников, они сродни музыкальному ряду элек
тронной музыки, угнетающей эмоции, но полной скрытой информации. Тем
не менее, виртуальное пространство создано маслом по холсту, причем с
особой тщательностью. Как будто это магическое действие  попытка худож
ника "очеловечить", приручить внеземное пространство пейзажа.

Аркадий Насонов примыкает к кругу "Медицинской герменевтики", осно
ванной Павлом Пепперштейном в конце 80х. К его живописи абсолютно
применим термин "психоделический реализм". Смысловые галлюцинации,
"поток сознания", эзотерические ассоциации  персонажи его произведе
ний. Аркадий Насонов абсолютно адекватен современному этапу молодеж
ной культуры. 
Художественное поле включает в себя разного типа личности. Когото вол
нуют общечеловеческие проблемы; творчество некоторых  опережает вре
мя; а есть среди них художники, которые синтезируют в своем творчестве
основные культурные феномены своего поколения. Отсюда обобщающие
термины: шестидесятники, семидесятники и проч. 
Творчество Насонова тесно связано с девяностыми. С одной стороны он мла
доконцептуалист: психоделический реализм  способ его выражения. С дру
гой  "продвинутый" молодой зритель без труда определит, что в генетике
его творчества присутствуют и черты "культовой" в молодежной среде лите
ратуры, философии, музыки, мироощущения. Он органично импровизирует,
если так можно выразиться, "в заданных параметрах": галлюцинаторная
природа его визуальных образов, развивается по принципу аналогичных ли
тературных произведений, где реальность и виртуальность переплетаются
настолько тесно, что невозможно определить, в каком  из пространств нахо
дится художник. Психоделический реализм трансформирует реальность и 
или "выводит на поверхность" образы подсознания. Живописные серии На
сонова существуют на стыке этого "и  или", точнее художник разворачива
ет преред зрителем сам процесс трансформации образов, мгновенно смеши
вая реальность и галлюцинацию таким образом, что "зыбкая" визуальность
его полотен на мгновение воспринимается реальнее самого конкретного
пейзажа за окном.

Иван Дмитриев  самый парадоксальный художник из представленных на
выставке. Если судить по стилистике его произведений, он  крепкий реалист
с креном в сторону гиперреализма. Но не все так просто: обманчивая реали
стичность его полотен  скрывает за своими узнаваемыми формами лукавую
структуру "психоделического реализма" круга "Медгерменевтики", неслу
чайно работы  художника в общих выставках всегда включаются кураторами
именно в этот контекст. Реалист Дмитриев не делает ничего предосудитель
ного: с присущей ему тщательностью просто пишет уголок комнаты, окно, на
тюрморты. Однако, какимто парадоксальным образом его изображения
воздействуют посильне иных галлюцинаций. В его полотнах как бы отсутст
вует воздух, а привычные образы столь близко приближаются к зрителю, что
последний начинает отчетливо чувствовать угрожающую природу обычных
детских игрушек, предметов быта. Вернее, смутная угроза располагается за
пределами картины, тщательно выписанные "герои" которой являются свое
образными формулами, знаками ее неуловимого лица. Почемуто вспомина
ется странный мир маленького американского городка "Твин Пикс", жители
которого милые и простодушные на первый взгляд, являются "посвященны
ми": знаками и носителями некой субстанции, осязаемо руководящей их де
лами и поступками. Причем, в творчестве Дмитриева отсутствует идеологи
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ческий адрес предшественников, "закадровый" герой художника  не давя
щий социум, а ирреальное нечто, сущность которого не поддается анализу.
Так иногда во сне  обычные предметы вдруг столь четко проступают в созна
нии спящего  таящееся в них на миг являет свою сущность  что человек с
диким криком просыпается, и тяжелые воспоминания еще долго преследуют
его при свете дня в самой обычной квартире.

Elena Selina
Painting forever
Any moment of history is unique  people, events, ideologies, art process.
However there's something common in every crucial point, especially in Russian
history: clockwork goes faster, time brings forth new heroes, the art evolves
naturally and perfectly. The last decade of the 20th century was that very
unique period  dramatic and restless, but with a possibility of the new start.
Market economy emerged, while ideological censorship disappeared, giving
Russian art another chance to get into the international art context. The latter
mechanisms are quite organic: young artists get education, take part in the
exhibitions, work with the galleries. The right strategy might draw the museums
attention to their works, often turning these artists into stars and rising prices
on their works, which find their way to private and public collection, and the art
process goes on and on.
There's a common distinction in the art world between modern and contempo
rary art. However in Russia both terms are often mixed, because they may be
well expressed with the same word which also means "contemporaneous",
"coeval", "current". Both types of art coexist in Westernoriented societies, but
contemporary art is certainly a drivetrain of the world art process.
Russian contemporary art emerged about 50 years ago under totalitarian pres
sure and in the hostile environment of the official art infrastructure. Despite all
that Russian artists have been developing and familiarizing with contemporary
art languages and practices (performance, installation, action etc.), though
Soviet life adjusted the process. Conceptual art corresponds to "Moscow
Romantic Conceptualism" (term of Boris Groyce), variety of installation types 
to the "total installation" (as defined by Ilya Kabakov). Traditionally intellec
tual practice of performance has become rather esoteric in Russia (group
"Collective Actions"). Postmodernism has got special flavor in Russia. Schools
and tendencies in local contemporary art had certain relations with ideology:
like sotsart (driven by "ideological" principles), or minimalism and postmod
ernism which  besides "art for art's sake" basics  sported implicit "art" protest
against censorship. It is interesting to remind that strong visuality has always
been present in Russian contemporary art, including the most esoteric prac
tices; few artists could give up painting. The theme of current exhibition is
clearly defined in its title  "Russian contemporary painting. 19922002".
During this decade general course of contemporary painting was aimed toward
expansion of borders. The main principle of the previous period  dominance of
the concept, ironic jugglery of art languages  has remained. As a rule a paint
ing, or often a series of paintings, appear as a comprehensive statement and are
appreciated as parts of the whole. However, through recent years communal
ideology has been replaced by realities of modern life  movie heroes, cliches of
mass cultures, computer aesthetics, advertising imagery.
This exhibition collects works by various generations of artists  active figures
of local art process in the said period. Chuikov, Makarevich, Faibisovich are
renowned since 1970ies. Makarevich's pieces give a classic example of "con
ceptualist painting". Chuikov earned his name by postmodernist plays with
citations and the idea of traditional painting itself. Faibisovich probably is the

only photorealist in classical sense. Their works are not just part of  history but
they also demonstrate ideas that were developed by the next art generation.
The names of Zvezdochetov, Shutov, Filippov, Salakhova, Vrubel appeared in the
years of perestroika and became symbols of the new "free" art from Russia. On
the edge of 8090ies their witty, vivid and even rough painting associated with
the new "democratic" image of Russia in the world.
In the early 1990ies Russian art has gone through two strong devotions. One
was scandalous and brutal "Moscow actionism", yet another was an attraction
to some kind of the new aestheticism, described by simple terms "beauty" and
"classics". Many artists turned to "eternal values" (the very craft of painter
among them), though in modern and often ironic package. Among them 
Salakhova with her nude odalisques; Koshlyakov who revived the image of a
classical painter devoted to ancient heritage; Dubosarsky&Vinogradov in their
attempt to restore the genre of big historical painting; TerOganyan and his
obsession to sow the seeds of 20th century classical modernism  like Matisse
and Picasso  on Russian soil. The last years have shown painting, inspired by
computer graphics (Shuripa); on the opposite there's a deliberate conservatism
of neoacademism and it's seemingly close relative "psychedelic realism"
(Pepperstein).
Painting of the 1990ies is moving from literaturecentrism to the new imagery.
It is not an esoteric story for insiders, but rather a show that captures both the
art crowd and people from the street. Integration of Russian art into the world
context is among the most important achievements of the decade. Russian art
is not an exotic souvenir from politically unstable country anymore.
The current exhibition is the first attempt to show main tendencies in contem
porary art of the last decade, kind of summingup.
The 1990ies were an outbreak of a freed social activity and a dynamic art jump.
Various art institutions emerged, first private galleries opened, contemporary
art shown in central exhibition halls. Interest of the critics and press gave
additional drive to the process. Despite the overwhelming demand of anti
quarian issues, contemporary art starts to capture collectors' attention. Yet the
Western art market mechanisms don't work well in Russia. Art schools still keep
on traditions of local academic and modernist art. The stars of contemporary
art still get less publicity than they deserve, despite the fact that they exhibit
in the leading galleries, their pieces are acquired by the Russian Museum and
the Tretyakov Gallery, and many of them are already involved in the interna
tional art process.
This exhibition, supported by Moscow Interbank Currency Exchange, is he first
attempt to analyze and show one of the most interesting parts of Russian con
temporary art. It's not by chance that MICS and contemporary painting cele
brate together: the last decade of the 20th century was a turning point in
Russian history that opened way to free market and freedom of expression, thus
giving a unique opportunity for contemporary Russian painting.

Ivan Chuikov is a unique figure of Mosow art scene. Along his career Chuikov
has been exploring strictly painting problems, while his surrounding and some
details of his art made him close to Moscow Conceptualism. The most impor
tant similarity was in their abstention from ideologically burdened official art.
Like a Postmodernist, Chuikov is always examining a classical painting and its
structure. Virtuously using variety of art styles, jugling with painterly quota
tions, he extends the borders of the very term "painting". Referring to Leon
Alberti's thesis "a painting is a window to the world", Chuikov created the
series of  "Windows" (since 1967), paintings in real window frames, modelling
some nominal landscape. As artist recalls "At that time it was important for me



205

1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008

to combine illusion and reality. The real thing  window, that invited to come
in  was an illusion. While the painting wasn't illusory  either a someone's
familiar recognisable work, or an unashamedly posterlike coloring. Ivan
Chuikov constantly develops this combination of illusion and reality. In the
seris of "Fragments" the artist continues with the concept of painting as a
"window to the world", but goes further, modelling the world from the "frag
ments" of the world art history. He accentuates archetypal "points of percep
tion", creates an ideal space, another reality. In the last few years Chuikov is
paying much attention to the "theory of reflection". Combining readymade,
video and painting techniques, he is still analyzing the nature of art and its
interaction with reality.

The classic of Moscow Conceptualism Igor Makarevich sets a brilliant example
of project thinking. He creates installations of "to be continued" type. Every
next exhibition statement is connected to the general concept. Makarevich is
a universal master, easily using painting, photography, etching, silkscreen
printing, objects. In the context of current exhibition it is important that his
name is associated with "conceptual painting", which treats painting language
as text or speech. The stylistics of Makarevich's work depends on a chosen per
sonage. His favorite hero is a senile Buratino (Russian analog of Pinocchio), a
shrimp pushed by brutal reality. In Catholic Italy the character of Pinocchio
was considered a secular interpretation of Christ's life. Makarevich gets his
character through Biblical passions in realtime, expanding the story to the
whole XX century. By choosing the character's point of view Igor Makarevich
continues international art practice based on Rolan Barthes' "Death of the
Author" concept. Makarevich has been brilliantly using the toolkit of contem
porary painting  negation of subjective personal statement, utilization of ide
ological and mythological cliche. Besides historical and ideological collisions
in his characters, Makarevich is particularly interested in collective uncon
scious and mostly in psychological, perversive components of human life. Main
theme of his work is analysis of the "dark corners", hidden complexes, obses
sions, brought by distorting reality.

Semyon Faibisovich is definitely the most intellectual among Moscow photore
alist painters. Inside this trend he is the only one interested not in photogra
phy as raw material, but to place the chosen "object" into another context. The
"object" being interpreted by photographic focus is then shaped by painting.
The resulting new reality is created not by blowup, but through fine blur. The
image becomes multidimensional. Faibisovich's paintings scarcely have direct
links to reality, they are philosophical interpretation. This inclination to phi
losophy marks the artist as the one belonging to international contemporary
art, which in the second half of the XX century has somehow substituted phi
losophy. Double estrangement allows Faibisovich to touch social issues, analyze
human inner world and explore the landscape seen in the window, with almost
Buddhist peace of mind. After being an active painter, he has recently turned
to pure photography; it's logical for the artist with fotographic thinking, as long
as photography is not only a result, but rather a preparatory satge for further
painterly essays. The artist has repeatedly promised to get back to painting. At
this exhibition the public will have a rare chance to see the works that are
already part of the classical heritage of Russian contemporary painting.

Andrei Filippov is probably the most consistent artist with his personal mythol
ogy and distinct features of his own painterly hand. He is using the language of
signs and symbols; in his work the "Conceptual painting" is expressed most

vividly. In his canvasses painterly practice and text are equivalent. Filippov is
brilliantly combining painting and text in every work, achieving paradozical
dramatic tension while the image is seemingly serene. He's best at historical
allusions and generalizations. His project "Rome to Rome"  ascending to the
Soviet slogan "Peace to the world" (which sounds consonant to the first slogan
in Russian)  became one of the symbols of the new Russian painting, ironical
ly analyzing the nature of Soviet ideology. Russian religious philosopy, histori
cal concepts and ideologically saturated reality make a brew, a sign system of
his work. His interests reach back in history: Bysanthine and Roman empires as
strongholds of state power are seen as objects to be found in our time. Usage
of sign systems refers to traditions of Russian icon; undoubtedly Andrei Filippov
is considered quite unique among contemporary artists for his delicate attitude
to religious issues. This exhibition shows transformation of Filippov's painting:
from articulate social statements in the beginning of 1990ies to deep histori
cal allusions at the very end of the XX century.

Konstantin Zvezdochetov is the most festive and merry classic of Moscow con
temporary art. Irony, grotesque and sparkling aphoristic of his works are very
popular. His exhibitions become sound events in Moscow art life. He plays tricks
with images from local mythology, characters of the world history, ideological
cliche, everyday life elements. His visual gags impress with joyful phantas
magoria, but this doesn't discourage Zvezdochetov from sharp and strong ana
lyst of collective unconscious, history of arts and society. Easily yet convins
ingly he takes into his paintings such characters as Viola (a trademark girl from
Cheese label) and Uncle Ben (from eponymous sauce), Joseph Beuys and
Antoine de Sain Exupery, Chapaev and Anka, Cicciolina and vicious fascist
invaders. As an experienced puppeteer, he shuffles his heroes and places them
in the his created mythological context. Painting techniques and styles 
Russian icon, comix, Oriental and MiddleEastern decorum, Soviet cartoon and
mosaic  are also mixed in his pieces. His painterly installations become little
shows that involve public in the game of associations.
Sometimes Zvezdochetov threatens us to leave art for writing (by the way he has
a good command of style), but, thanks God, he can't stop working, and he defi
nitely will grant us with new masterpieces. His early works have all gone to
museums and private collectors worldwide, making it almost impossible to have
them for current exhibition. That is why we present here some brilliant pieces
from the second half of the 1990ies.

Larisa Zvezdochetova explores the zone of kitsch: from pathetic manifestations to
household items. Through analyzing the kitsch components of modern thinking
and extracting of characteristic elements of imagery, the artist creates integral
works on specified theme. The viewer happily meets a purified image which
heretofore was hidden in the littered back alleys of unconscious. Nobody  from
art critics to general public  can resist sincere anticipation of Zvezdochetova's
work. Nostalgically textured kitschy stuff awakens the childhood memories. The
artist summarizes and slightly overdoes the popular picture of beauty, ironically
recreating the cozy world of Soviet philistine happiness. "Handmade" tech
niques, traditionally related to feminine handicraft, provokes some critics to
enroll Larisa Zvezdochetova to feminist context. It seems incorrect, because
besides the critical analysis of kitschy household aesthetics there's a great deal
of admiration towards these images as well as life which created such images,
and almost no "gender stuff". Zvezdochetova is an agent of the so called "Odessa
injection" into Moscow contemporary art. This group of artists who came from
Odessa to Moscow and played an important part in Conceptual school, had some
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common features like humorous, paradoxical thinking and special attention to
the material nature of painting. Hence many additional details in
Zvezdochetova's paintings, which are often combined with collage and objects.
Since the late 1990ies she lives in Netherlands but regularly shows up in home
country, remaining a very Russian phenomenon of contemporary art.

The works of Dmitry Vrubel could be considered the symbol of perestroika and
dramatic changes in modern Russian history. His brutal paintings got interna
tional acknowledgement at that time. The voluptious kiss of gerontocratic
leaders of stagnating USSR and GDR  Brezhnev and Honnekker  grafittied on
the Berlin Wall, became worldwide famous and circulated in millions copies on
Tshirts, posters and souvenirs. The very fact of such an image done was the
sign of freedom. A brilliant portraitist, he works in the social field; his grim
irony is opposite to paradoxical methods of his sotsart predecessors. Where
sotsart mocked and played with historic fenomena and Soviet mythology,
Vrubel fixates the reality transforming it in his work into a resumptive context.
Should the term "critical realism" be not overloaded with specific historic asso
ciations, there wouldn't be a better definition for Dmitry Vrubel's work. In the
1990ies, Vrubel  jointly with Victoria Timofeeva  continued his sharp "critical"
line. The artists are interested in politicians and pop idols as well as characters
from "the crowd", making every painting sort of metaphor or social abstraction.
The "New Year" piece (with Yeltsin and Putin), shown at current exhibition, is
not only documenting the dramatic moment of devolution of power, but rather
explains the grotesque character of the recent past of Russian democracy to be
alternated by pragmatic present. Vrubel and Timofeeva does not work to order,
but their paintings will definitely become visual documents of the 1990ies,
from which future generations should learn about the nature of political life,
about mass culture and about ordinary people.

Avdei Ter%Oganyan is probably one of the most active figures in Russian contem
porary art of the last decade. Due to his turbulent activity Moscow art communi
ty got new interest to painting practice. He was an informal leader of the infor
mal "art center"  exhibition and performance space started by a group of young
artists in the squat in 1991. Various events held every Thursday, have been elec
trifying art community for a long time. First exhibitions of Koshlyakov,
Dubosarsky and Vinogradov (among others) happened in that place. Unlike their
"esoteric" Conceptualist predecessors, TerOganyan and his companions used
quite common terms and were open to dialogue with public. TerOganyan's per
sonal interest to the world art history was one of the factors that intensified the
role of painting in contemporary art scene. While in his works  as in the
"Conceptualist painting"  concept dominated over technical quality, his theme
was the art itself, Modernist masterpieces by Matisse, Picasso, Warhol, Jasper
Jones and others. Despite redundantly careless technique, TerOganyan has
demonstarted good command of painting languages and comprehensive erudi
tion. In the series "Painting about painting" he acted under the mask of a "dumb
avantgardist" copying the masterpieces, and thus showed an amazing, chajtic and
superfast submergence into the world art context. Further studies in contempo
rary art, conducted on behalf of a "young avantgardist", brought TerOganyan to
performance practices, but his experiments with religious discource found no
understanding with the authorities. He was forced to emigrate, which undoubt
edly has negatively influenced the free evolution of Moscow contemporary art.

Vladimir Dubosarsky and Alexander Vinogradov have made their duo in the mid
90ies. In the last six years they've made a way from local interest to interna

tional acknowledgement. Well chosen strategy allows them to keep on the wave
of success, being liked by both artcritics, public and the market. Both artists
have graduated from Moscow Surikov Art institute. They have not rejected
Soviet traditions, but instead armed themselves with basic cliches and tech
niques of Socialist realism to revive the genre of big, monumental painting.
They declare work "made to order"; however the order itself is mostly virtual.
Their issue is a notorious Soviet "social order", which the artists are sort of try
ing to guess and fulfil, making the works for "common people". Within the
bounds of "order" they play with mass culture cliches and advertising images,
creating the new heroes, positive and glorious. Vibrant colors, impossible jux
tappositions of characters do the job and the imaginative order finds real
clients. As many contemporary artists DubosarskyVinogradov treat their paint
ing as text, though easily read by wide public. Horny nude farmers in an open
field porn action; Chancellor Helmut Kohl at a young Germans' wedding;
President Yeltsin and general Lebed  romantic and important; Stallone por
traying Schwarzennegger surrounded by kids  all these fantasies (formally
quite imaginable in Socialist realism) uncover contemporary way of thinking
with all its twists and turns. And it's no surprise that a cult Russian novellist
Victor Pelevin has chosen these paintings for the covers of his books. Russian
vublications will be wrapped in American pop idols, US version should have the
picture of Russian teddy bear making love with Barbie, and Germans will see
their German heroes.

Valery Koshlyakov is the most "painterly" painter in Moscow contemporary art.
He is interested exclusively in painting, in a strict meaning of the word. He
might be called a classical Postmodernist. He creates fantasies on themes of
classical art. His big works are sort of "portraits" of great architecture heritage
of ancient Greece and Rome, Renaissance and Constructivist compositions. His
models are Parthenon and Coliseum, Pompean frescoes, Gothic cathedrals and
Stalinist monuments. He may jump into cultural environment of any period in
art history, then leaving a laconic symbol of time, a broad image of ideal mon
ument, as seen by an inner eye of a true connoisseur. That's how the great archi
tects think, their sketches done with compositional precision, virtuous organi
zation of space and splendid negligence; all in the name of the whole.
As if to emphasize "archaeological" character of his culturological studies,
Koshlyakov is experimenting with media. His "brand" type of work  oil on pack
ing cardboard  often looks like a freshly excavated antiquity. Another type of
his "painting" is made by brown Skotch tape stuck on the wall, and he doesn't
feel sorry about its frailty. Deep diving into the art history doesn't confront his
recognizable manner; easy improvisation on the specified theme accents his
originality; the very figure of Koshlyakov personifies the type of a classical
painter born with palette in his hand.

Sergei Shutov is a universal artistic figure: he was among the the first Moscow
artists to use video; his installations are unexpected and provocative; he was a
bright character of the local club culture in the 1990ies. He always existed a bit
aside of the general trends of Moscow contemporary art, but his interests
ranged from ethnography and alternative music to esoteric literature and
videoart. Shutov is not only the artist, but also a connoisseur and collector of
contemporary art (he is the owner of the only Keith Herring piece in Moscow).
His international career develops quite successfully. Shutov's latest installation
"Abacus"  forty kneeled figures praying in various languages  is an amazingly
strong expression of modern humanity, friendly and hostile, openhearted and
fratricidal, unite and divided at the same time. Shown in the Russian pavilion at
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49 Biennale di Venezia his work got serious professional interest and good pub
lic responce.
The painting of Sergei Shutov is an emotional equivalent of his various inter
ests ethnography, energetic American influence, elements of teenager subcul
tures, science fiction and so on. Emotional equivalent is not an easy thing to
descipher, so let's leave it alone. It's more interesting to go deep into the field
of artist's hallucinations and cultural allusions, floating images of virtual med
itations. Shutov's images  astronauts and robots, zombie teddybears, pilose
flowers, giant eyes that suddenly look through the abstract forest  doesn't
appeal to analysis but disturm the unconscious, gently pushing the viewer into
the painterly whirlpool.

Aidan Salakhova is hard to envy: daughter of a famous painter, successful owner
of the gallery, she lives under pressure of biassed public opinions and the inner
censorship. She can't afford doing mistakes. She is a public person and an influ
ental figure in the local art establishment. Aidan makes serious efforts to pro
mote Russian art in the international market, paying special attention to paint
ing. However she is one of Moscow's most interesting contemporary artists. Her
artistic manner has noticeably changed in the 1990ies. Aidan's early paintings
were rather radical; images in the paintings included genitals and gynaecolog
ical instruments. Being concerned with female complexes and unconscious
fears she developed this theme with rare courage. Although the subjects of her
works were a titbit for feminist or psychoanalytical interpretations, few did pay
attention to the artist's hand.
In the meantime Aidan has changed the shocking theme for the more conven
tional issue, which might be called "female image in classical art"; and this
change allowed to consider her a member of NeoAcademist movement.
The inner transformation showed on the canvas in the way of classical canon
ascending to Renaissance Venuses: female images gained tranquillity and har
mony. Salakhova's favorite character is an unachievable and desirable odal
isque, that refers to European painting of the XIX century with refined delights
of Eastern harems and baths. Aidan discovers this subject not as a outsider (tra
ditionally a male role), but like a wise Eastern, uncovering the feminine nature
usually hidden under purdah. She doesn't escape into pure formalism: mecha
nism of "unmasking" is identical to exposure of the hidden feminine complex
es. She can't get rid of analysis, this Alpha and Omega of contemporary paint
ing. The latest transformation includes interaction between the painting and
video. A pregnant model  static in the painting and moving in the video  open
up a mystery of feminine intimacy in the interplay of media.

Konstantin Latyshev's painting is a sort of  "trick". A fleet glance may leave an
impression of typical pop art pieces, that actively apropriated advertising
imagery. They say many pop art stars once were unknown advertising design
ers. But for Ltyshev the pop art stylistics is just one of recognizable forms. A
closer view reveals that his pictures are a synthesis of various phenomena:
sentimental artnouveau postcards, movie posters made by Futurists, Soviet
visual propaganda and modern commercials. The artist's works, made according
to the rules of advertising, disclose its mechanisms, even unmask it in a sense.
The combinations of word and image cliches chosen by the artist, cause an
unexpected humorous effect and you can't get the out of your mind. It's not
easy to get rid of "CykaCyka" (Russian for "bitchbitch"), a witty graphical
lookalike of "CocaCola" logo; or a stunned couple titled "Dear, we're gonna
have the baby"; or a debonair girl sitting on a guy's neck  "It's ain't an easy
livin'". Experts in Moscow art recognize the humorous style of the famous

group of the late 1980ies "Champions of the world" (in which Latyshev start
ed his career). The group's performances and actions are still recalled with
admiration for their straightforward disregard of "seriousness" and their witty
lightness. Since the breakup of the group Latyshev has occasionally appeared
in Moscow art life, so his return to active work is definitely a second and very
successful debute. Under new economic situation in the country many artists
found their fortune in advertising and design industry, giving up their artistic
work. But few of them might have enough determination to look at their cur
rent engagement a bit aside, to analyze it through an artist's eye. Like it once
happened to American pop artists. In this sense Latyshev's "case" is as typical
as it is unique and promising.

Pavel Pepperstein is a follower of the Conceptuialist tradition to the present
day. Son of Viktor Pivovarov  one of the leading founders of this movement 
he grew up along with the "Moscow Romantic Conceptualism". Pepperstein is
a bright theoretician, a writer and an artist. In the late 1980ies he founded the
group "Inspection Medical Hermeneutics", that had a great influence on many
other artists' work. Within his movement he considers visual practice equiva
lent to text; his graphic and painted images are quite adequate to his theo
retical reasoning. Unlike his elder Conceptualist colleagues, Pepperstein's work
is even more difficult to understand for an unprepared viewer. "Decoding" of
his pieces is possible only through awareness and understansing of the previ
ous development of contamporary art. His world consists of comments and
"annotated comments to the comments" of the artistic actions, images and
theoretical theses, developed by procursors. To roughly mark the problems
Pepperstein works on, one might say that aside from theoretical discourse,
these include analysis of correlation between subjective and objective, of vir
tual and real in human consciousness. To describe his own work, Pepperstein
has proposed the term "psychedelic realism"; quite a precise term accepted by
local art critics. Psychopathological personality corrupt by hostile society,
childish fears and fobia, caused by depressive reality  all this transforms into
poetical images in his drawings and paintings. His visual stories look like a
cursive script of inner experiences, personal interpretations and theoretical
conclusions of an individual who analyses the outward world with a philo
sophical estrangement. Often does the artist identify himself with his charac
ter, getting into the speculative system of signs  whereupon the picture turns
into a sort of "stream of sonsciousness", or a virtual journey made by some per
sonage. Despite the complex nature of his discourse, Pepperstein makes his
works rather visually distinct (as many other postConceptualist artists do).
This allows the nonprofessional public, unaware of internal "esoteric" issues,
to apprehend the work in whole quite easily, like a poetic formula; furthermore
Pepperstein is a brilliant draughtsman.

Olga Chernysheva works in wide variety of media; besides painting she makes
photography, video and installations. She is probably the most "Western"
Moscow artist  as for the issues she works on and the interpretation methods
she uses. Her work quite easily fits into feminist framework. She explores the
surrounding everyday life slightly estranged, with almost Buddhist calmness;
just extracting those realities of life that are closer to feminine sensing. With
a video or a photocamera, a pencil or a brush, Chernysheva turns the com
monness into metaphor with airy irony and implicit admiration; her attention
is focused at mother adn daughter relations, memory and metaphoric associa
tions. In the mid1990ies she made a spectacular series of paintings 
"Culinary handbook", based on a cookbook of Stalinist time. This absurd issue,
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stressed by "blowup", looks in Chernysheva's works like a metaphor of creation
of the new life. Woman's hands kneading paste are associated with the seven
days of creation. Chernysheva is indifferent to social analysis or deep self; she
just fixates, makes notes without rigid judgements. With all the variety of her
interests, Olga Chernysheva is always positive. Her philosophical estrangement
and appetite for observation rather than analysis, gentle nature of her inter
pretations, allows to compare Chernysheva with European contemporary con
text rather than Moscow art (usually more dramatic and energetic). It's quite
natural that Chernysheva has lived for several years in Netherlands, where her
work had success.

Stas Shuripa belongs to the young generation that grew up in the digital epoch
of the late 1990ies; his fantastic landscapes root in the "computer aesthetics".
All these airless spaces and strange structures that swamp the viewer inside
remind of MechWarrior scenery, as if left by their inhuman inhabitants for a
moment. Aesthetics of computer games  arcade and shooters  matches his
style naturally. If Moscow Conceptualist artists consider the language of paint
ing equivalent to the text, then Shuripa's formula resembles a computer "win
dow" or a screenshot, that reveals megabytes of information behind a flat
image. Gazing at his landscapes for a long time, especially in a close room, cre
ates a feeling like that is a strange reality inside the "window", with a motion
less wall of grass (if it is a grass at all), a sky split with graphic cracks, an uncer
tain substance slowly fluctuating behind fantastic curve. The "reality" of com
puter world is alternative: different society, different ideology, different per
sonal perversions. The symbolic pattern of Shuripa's painting differs from that
of his elder colleagues  it's congenial to electronic music, gloomy yet informa
tive. Still these virtual spaces are done with oil on canvas, and done thorough
ly; as if the artist makes a magic effort to humanize the extraterrestrial land
scape from beyond the computer window.

Arkady Nasonov is linked to the circle of "Medical Hermeneutics" group, found
ed by Pavel Pepperstein in the late 1980ies. Nasonov's painting perfectly
matches to the term "psychedelic realism", they are filled with conceptual hal
lucinations and esoteric associations. His work is quite adequate to the current
situation in youth culture.
Art community consists of various types; some are concerned in human values,
some outstrip their time, and some accumulate major cultural phenomena of
their generation (and even referred to the respective decades of their genera
tions' most significant work. In this sense Arkady Nasonov is the artist of the
1990ies. On the one hand he is a younger Conceptualist artist expressing him
self in psychedelic realism. On the other, his work is easily understood and rec
ognized by the young public through elements of literature, philosophy, music.
Working in the "adlib on a given theme" way, Nasonov develops hallucinatory
images by the rules of literature, where reality and virtuality mix and thread so
elaborately, that it's difficult to define which world does the artist belong.
Psychedelic realism transforms reality and/or brings the subconscious images
to the surface. Nasonov's painting series balance on the edge of "and/or"; the
artist opens up for the viewer the very process of image transformation, momen
tarily mixing reality and hallucination so that for a moment the quicksand visu
ality of his pieces seems more real than the real scenery seen in the window.

Ivan Dmitriev is probably the most paradoxical artist in the current exhibition.
Considering the stylistics of his paintings, he is a generous realist leaning to
hyperrealism. But it's not that easy: the delusive realism of his works hides the

pawky structure of "psychedelic realism", generated by "Medical Hermeneutics"
group. That's why Dmitriev's painting is often included in the group exhibitions
togehter with "psychedelics". As a realist he does nothing wrong, just thor
oughly paints the room interior or a window, or still life. However his works
influence even stronger than other hallucinations; as if there's no air in his can
vasses and common objects  like toys or household items  move to the viewer
so closely they seem to sehd danger. To be more correct: this vague danger is
around the painting, while the images are actually some formulas or signs of the
danger's elusive face. This reminds of a strange world of the small town Twin
Peaks, whose nice and naive inhabitants are in fact the "initiated" ones, the
signs and the mediums of unknown substance that controls and guides them.
Dmitriev's work is free of ideological context of the previous art generation; his
"offscreen" reference is not the frustrating society but an unreal and irrational
something. Like in a leaden sleep, when common things become impossibly
clear for a moment, as if revealing their true mening, and you wake up scream
ing, and gloomy flashbacks haunt you long into the daylight.
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Елена Елагина, Игорь Макаревич
Проект "Вредители" стал для нас самым протяженным по времени. Первые
варианты металлических насекомых были сделаны более 10 лет назад. Вна
чале насекомыевредители играли скорее роль метафоры, которая впослед
ствии потеряла свою актуальность. Насекомые окружают нас. Мы видим их
на экранах телевизоров, в журналах, в кинематографе. Они появляются из
глубин космоса в виде холодящих душу чудовищ, огромных, всепроникаю
щих и беспощадных. А с другой стороны детские книжки наполнены милыми
очеловеченными жучками и добрыми мошками, которые призваны вызывать

умиление и сострадание. Миф о насекомых занял свое место в окружающем
нас пантеоне всеобщей мифологии. С одной стороны насекомые  изящные,
хрупкие и часто микроскопические создания, с другой  конструктивные ше
девры. Они жалят, заражают и часто убивают нас. Они лечат и питают нас. Их
образы становятся магическими знаками и символами. С незапамятных вре
мен их изображали различными способами в различных материалах. Тяже
лый, основательный металл, выбранный нами, является как бы противопо
ложностью природных качеств миниатюрных существ, но в этой противопо
ложности он рождает галерею совершенно новых образов.

Игорь Макаревич & Елена Елагина   Igor Makarevich & Elena Elagina
Железная муха   Iron fly
скульптура  sculpture

Александр Виноградов & Владимир Дубосарский
Vladimir Dubossarsky & Alexander Vinogradov
Тотальная живопись   Total painting
живописная инсталляция  painting installation

Константин Звездочетов
На земле, в небесах и на Волге
Владимиру Дубосарскому 38 лет. Росту он высокого, глазами быстр и нос его
покляп. Его ровесник Александр Виноградов ростом ниже, чертами мягок,
взором мечтателен. Они напоминают кукольную пару Шустрика и Мямлика,
блиставшую на телевидении в шестидесятых годах.
Владимир и Александр настоящие художники, истинные москвичи и пра
вильные пацаны. Правильные, как пиво и вобла. Наверное, поэтому темой их
последнего эпохального полотна неизбежно должна была стать наша люби
мая МатушкаВолга. Потому что без Волги нет ни пива, ни воблы, ни самой
России. Река эта, такая величественная и такая родная, подобна человечес
кому потоку, состоящему как из мелкой рыбешки, так и из крупной рыбы.
Она как Большая и Малая Отчизна включает в себя людей великих, давно
ушедших от нас, но она также вбирает в себя и людей близких нам, милых
сердцу безымянных героев, скромных тружеников пера, серпа и молота.
Думается, что это и послужило причиной появления на монументальной кар
тине Владимира и Александра среди представителей волжской фауны, кро
ме экземпляров, входящих в золотой фонд отечественной культуры, также
особей малоизвестных, я бы сказал, едва знакомых. И те и другие изображе
ны, главным образом, парами или небольшими группами и при этом (не по
боюсь оказаться радикальноэпатажным) совершенно голыми. В связи с
этим хочу напомнить о барельефах на бывшем публичном доме в Плотнико
вом переулке, где изображены Пушкин, Гоголь, Толстой и Достоевский в об
ществе не то муз, не то продажных девиц. Благодаря чему у москвичей все
гда появляется фамильярное отношение к жителям Российского Парнаса.

Подобный принципзагадка, известный еще со времен Возрождения, как
формула "любовь земная=любовь небесная" заложен и в рассматриваемой
работе. То, что Ахматова, Цветаева, Маяковский, просто типичная русская ба
лерина и другие официальные и неофициальные лица изображены "в чем
мать родила", согласно этому принципузагадке, с одной стороны ставятся на
пьедестал мифологии, а с другой  интимизируются и одомашниваются до
уровня сортира или спальни. То есть, возвращаясь к пиву и вобле, они стано
вятся родимыми как пиво и нетленными как вобла.
Все изображенное скопище наших русичей логически подводит нас к апофе
озу нашей композиции, к ее квинтэссенции, к ее блестящему триумфу. При
чем слово "блестящий" здесь можно применить и буквально, ибо иссиняя
как небо и река машина марки "Волга" своими сверкающими лакированны
ми и сладострастными крутыми боками воплощает на полотне, среди люд
ской массы, вечную и ослепительную голубую мечту нашего народа. Подоб
но небесной перуновой колеснице громоздится она в картине, и царит в ней,
готовая сорваться в небеса, лишь с чудом сравнимая и взор разума слепя
щая, как новая птицатройка нашего времени.
И словно слышится с живописной поэмы ДубосарскогоВиноградова мощ
ный хор, поющий окрыляющий гимн Великой Воде, и ты вместе с ним неволь
но подхватываешь:
"Красавица народная
Как море полноводная
Как Родина свободная
Глубока, велика, сильна".
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Людмила Горлова Lyudmila Gorlova
Здесь с любовью не шутят  Love is no joke here
фотороман photonovel

Елена Селина
Удивительное рядом или Что еще можно сделать с фотороманом
Творчество Людмилы Горловой абсолютно нетипично для московской худо
жественной сцены. Она совсем не склонна к рассуждению и сложным дис
курсивным изыскам, она не стремится к критике, к социальной провокации с
элементами шоу, модному нонспектакулярному искусству. Иногда кажется,
что ее работы вполне укладываются в китчевую зону, точнее в гранжевую,
еще точнее в кэмповую. А иногда они производят впечатление длящейся
песни "что вижу  о том пою" современного московского акына. Каждый но
вый проект все сложнее привести к какомунибудь внятному знаменателю в
признанных категориях актуального искусства. 
Несомненно ее творчество обладает магнетической притягательностью, от
четливой лирической харизмой: пародия на потребителя телевизионной
рекламы (проект "Как я люблю"), точечные вторжения в маргинальную сре
ду трехдневных младенцев ("Счастливое детство") и проблемной молодежи
("Май кэмп"), казаки в национальных одеждах, жующие "сникерс" ("Тихий
Дон  2"), радостное гуляние молодоженов на Ленинских горах ("Happy
End")… Все обозначенные проекты вторгаются в пограничные зоны. Одна
ко, простое их перечисление, как бы подразумевающее иронию, насмешку и
гротеск, даже близко не может передать бесконечную симпатию художника
к ее отчасти "мифологическим" персонажам, теплое, почти физическое же
лание включиться в их сказочную среду. 
Безусловно, новый фотороман  пародия, но абсолютно искреннее, отчасти тра
гическое существование героев  и множащихся героинь в каждом остановлен
ном кинокадре, незаметно для зрителя  настольно способно увлечь, что в ка
който момент перестаешь следить за тонким балансированием автора между
китчем и артистическим жестом. А начинаешь всерьез переживать мучитель
ную историю русской Золушки. А "прочитав" фотороман до конца  поневоле
отметишь живучесть в собственном засоренном подсознании  наивной веры в
сказку и безусловную победу маленькой, но мужественной героини поистине
"народного" романа. Очередную победу в ее трагической кукольной жизни. 

Людмила Горлова
Перед ней стоял МУЖЧИНА. Красивый. С вьющихся мокрых  волос под воротник

стекали струи дождя, за которыми инстинктивно скользил ее взгляд. Она отме%

тила небрежное совершенство его элегантного, отлично сшитого пиджака. Тем%

ный шатен…Тщательно выбрит. Модная стрижка, хотя не мешало бы подров%

нять концы, ну эти перышки, что торчали у ворота. Глаза незнакомца источа%

ли дерзость и любопытство. На вид ему было не более тридцати трех. Чувст%

венные губы что%то произносили. 

Но, он все%таки был еще в своем уме, чтобы найти внутри силы обуздать пыл ди%

кого зверя перед непорочной чистотой этих глаз. Он не посмеет прикоснуться к

ней! В последний момент Фредерику все%таки удалось затушить бегущий по венам

огонь и предупредить стартовый выстрел. Он отшатнулся, испытав внезапную

усталость, словно овладев управлением тонущей подводной лодки. 

В этот момент ступени эскалатора дрогнули. Наталья, проскользив каблуком,

оказалась во власти закона тяготения, а может быть сил притяжения, и уже

плохо помня курс школьной физики, самым бесстыдным образом упала Фредерику

на шею.

% Простите… % смущенно пролепетала она. % Мне следовало меньше пить.

Крепкие руки Фредерика подхватили и удержали ее, словно пушинку. Сам он даже

не покачнулся. При этом Фредерик не торопился отпускать ее. В его лице про%

мелькнула тень борьбы между желанием и здравым смыслом.

% Я думала, вы действительно вышли из возраста, когда пристают к девушкам

на эскалаторе, % с наигранной веселостью выпалила Наталья, чтобы хоть как%то

скрыть крайнее смущение, но тут же испугалась своей дерзости.

% Действительно, но…, % зеленые глаза ярко блестели в лунном свете, % его губы

начали мучительно приближаться.  Тотчас за их прикосновением она ощутила

сильнейший электрический разряд % напоминание своей синтетической шубки,

вслед за которым по всему телу разлился пьянящий огонь. Наталья с ужасом по%

няла, что этот факт уже давно стал преступным содержанием ее снов. Все ба%

стионы рушились одним движением.

Elena Selina
Next to wonder or What else could be done with a photonovel
Lyudmila Gorlova's works are rather untypical for Moscow art scene. The artist is
neither intended to speculations and complicated discursive surveys, nor is she
longing for social provocative shows or a new fashion of so called nonspectac
ularism. Sometimes her works may seem sort of kitschy, or rather grungy, or even
campy. In a while they seem to be a whatIseeiswhatIsing narrative. And
each next project is harder to fix into familiar categories of contemporary art.
Undoubtedly Gorlova's works are magnetically attractive and have certain lyri
cal charisma: either a parody of an adzombied girl (as in "How Do I Love",
1997), an artvisit to the justborn babies in maternity clinic in "Happy
Childhood", 1994), or hanging around with suburban teenagers in "My Camp",
1995), a rural trip to the fullfolkdressed Pepsidrinking Cossacks (in "Quiet
Don2", 1998), or an insider look on delirious wedding parties (in "Happy End",
2001)… All these works balance on the edge of themes and categories. But
even a mere listing of the pieces  which could have assume sneer, mockery and
grotesque  doesn't give any idea of the sympathy that he artist feels to her
"mythological" characters.
The new photonovel is certainly a parody, but the absolutely sincerity and some
what  tragic story of the multiplicated heroes and heroines could capture your
attention and enthrall you so that you might forget about all the author's delicate
efforts to balance between kitsch and artistic gesture. And you might seriously feel
with the agonizing story of a modern Cinderella(s). Having "read" the novel to the
end you might also realize how persistent is that unconscious belief in fairytales
where brave little girls always win  another victory in their tragic toy story.
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Ирина Нахова Irina Nakhova
Побудь со мной   Stay with me
интерактивная инсталляция  interactive installation

Андрей Монастырский
Блестит только вдали
Единый и блистающий мир Запада, каковым он был в представлении художни
ков нашего круга 70х  80х годов, значительно утратил свою блистательность,
как это случается со всякой обустроенной и обжитой психоделикой. Теперь и
здесь, и там для художника обычная карьерная рутина. В сущности, одно и то
же что на западе добиваться участия в престижных выставках, что здесь ста
раться получить хорошо оплачиваемые заказы и стремиться в академики. Экзи
стенциальнопсиходелическое начало, романтические фантазии растворились
без следа. Сказанное, разумеется, относится только к определенному типу ху
дожников (прежде всего я это отношу к самому себе). Но я и не могу иначе ви
деть ситуацию в том числе и творчество И. Наховой кроме как через свою
собственную призму мироощущения и сквозь грани тех изменений, которые
оно претерпело за 90е годы время активного сближения России и Запада.
Раньше Запад был и мотивом, и результатом творчества, метафизическим
коннотатом и адресатом всех художественных жестов. Конечно, был "совет
ский мусорный человек", был сюрреализм и романтизм, но все это создава
лось в интонации некоего "поиска и доклада": здесь, в России полевые ус
ловия, а там, на Западе цивильное и комфортное место, куда все это стека
ется, привозится и обсуждается с "западной" точки зрения. Дискурс совре
менного искусства был исключительно западный, как бы мы не называли его
"международным". Мало того, что здешний референтный круг дискурса те
перь совершенно распался (не для кого готовить "доклады"), но и вообще
так называемый "международный" дискурс, похоже, так же пребывает в глу
бочайшей спячке поскольку нет напряженной международной ситуации в
идеологическом смысле (не являлась ли "холодная война" обязательным ус
ловием референтной дискурсивности современного искусства? Скорее всего
дело обстояло именно так).
Обсуждаемый горизонт происходящего имеет прямое отношение, повторяю,
только к определенному кругу художников, так сказать, чрезвычайно идео
логизированных, с сильными умственными дерзаниями (концептуалисты),
которые легко переходят в сильные же душевные терзания.
На мой взгляд, вся эта проблематика применима к творчеству И. Наховой, ко
торая принадлежит именно к такому кругу художников. Она уже 10 лет живет
на Западе и на своей судьбе испытывает всю эту метафизику перемен. Инте
ресно, что тот "блеск Запада", с которого я начал свой текст, буквально во
плотился в ее новой инсталляции в кружки блесток, коллажированные в ри
сунки, при увеличении которых до огромных размеров они, блестки, превра
щаются в тускловатые туманные кружки, полностью утратившие свой перво
начальный блеск. Получается именно так, как и есть на самом деле: все, что
"блестит", блестит только вдали, при приближении превращаясь в туман.
Итак, что же делать художникам, чьей судьбой было участие в некоей "боль
шой идеологии" (в данном случае "разрядке"), когда процесс этот закон
чен? Где найти эту новую "блестящую даль"? "Вблизи" ведь все невыносимо

давит, как это и происходит в той же инсталляции Наховой, которая прекрас
но метафорирует этот случай "близкого взгляда" своей комнатойматкой,
стенки которой сжимают несчастного зрителя и он может освободиться от
этих объятий, только выйдя наружу, где он вновь может обрести дистанцион
ный взгляд на все происходящее, которое издали имеет вполне привлека
тельный, красивогаллюцинозный розовозеленый вид. Собственно, ответ на
этот вопрос тут и дается в общих чертах нужно просто "выйти наружу", ку
дато "вне". Тем более, что мы знаем, что эти черные и туманные кругими
шени на больших полотнищах всего лишь маленькие сверкающие блестки. А
знание, как известно, большая сила.
Идеологический художник с "сильными дерзаниями" это всегда так или ина
че религиозный художник (почему не записать на этот же "религиозный гори
зонт" и просвещение, и гуманизм в качестве большой антропоцентрической
идеи?). И такой художник не может ограничиваться в своем творчестве толь
ко соображениями моды или современного стиля. Он работает совершенно на
других энергиях и основаниях. И если в определенные неясные времена в его
творчестве вдруг начинают просматриваться черты того или иного сектантства
(в хорошем смысле какойлибо "духовной школы") то это как раз то, что нуж
но. Концептуальное сектантство сейчас, со своим особым стилем, своей иро
нией и эстетическими предпочтениями (противостоящими майнстриму запад
нороссийскомеждународного официоза) это как раз и есть те "умные бле
стки" в инсталляции Наховой, маркирующие "блестящую малую даль" (сек
тантство) и "большую духоту" официального безвременья "здесь и теперь".

Никита Алексеев
Hi Mother, я жив
Расчленить эту инсталляцию Ирины Наховой на умопостигаемые элементы
просто. Человек живет в человеческом пространстве жизни, хотя этого не по
нимает: а кто из нас осмелится сказать, что он понял, откуда взялся, куда идет
и чем собирается закончить свое путешествие по ландшафту существования?
Он живет в чудесном зеленом мире, пахнущем свежескошенной травой,
изумляющемся самому себе: как, почему крошечные подосиновики на краю
таинственного темного леса теплеют словно сердолики, заботливо уложен
ные Ариадной у входа в Лабиринт? Почему ветерок так нежен, для чего пти
цы научились петь лучше, чем ангелы?
В этом мире человеку долго находиться трудно. Слишком много незаслужен
ного счастья, слишком избыточна данность. Ему необходим ответ на вопро
сы. Где его можно найти? У мамы.
В тесноте тела, где по трубам струятся кровь, лимфа, сожительствуют кисло
род, тучные клетки и ненужный сахар; где хорошо и тесно. Где сogito ergo
sum в пренатальном согласии вполне не спорит с шелестением мыслящего
тростника и с неосознанным убеждением в том, что "человеческое, слишком
человеческое" никак не противоречит желанию жить счастливо.
Но за пазухой у мамы, в чудесном плавании вниз головой по маленькому мо
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рю питательных вод, долго находиться нельзя. Родительница тебя неизбеж
но извергнет. Остается думать: кому больнее, тебе или ей? И напоследок она
еще и прошепчет или завопит: "У тебя все хорошо ли?".
Мама Ариадна пускает тебя, ТезеяМинотавра в мир.
И оказывается: ты в зеленке. Ты боишься задеть за растяжку, физиономия у
тебя разукрашена зелеными пятнами не только потому, что ты камуфлиру
ешься от недругов, а и по причине подростковой прыщеватости. Подосино
вики оборачиваются разрывами гранат.
Эта зеленка  вечная. Да, завтра пойдет снег. Потом снова будет зеленка.
Инсталляцию Ирины Наховой анализировать легко. Анализ приводит к сле
дующему: ты, живущий, жив. И пора позвонить родителям, спросить их, как
онито поживают. Не важно, кого вы считаете своими родителями  биологи
ческих папу и маму, Иисуса Христа, Будду, Первопринцип, Иегову или кого
то, чтото еще. Call Parents. Они спросят: "У тебя все хорошо ли?".
Превосходно. Я в зеленке, мама.

Andrei Monastyrsky
Shining From Afar Only
The single and shining Western world  which the artists of our circle considered
as such in the 197080ies  has lost its glitter, as it usually happens with any
wellarranged and established psychedelic system. Now there's an ordinary
career routine both here and there. In fact it's the same thing: either to seek
participation in prestigious exhibitions, as in the West; or to gain wellpaid
commissions and seek an academic post. All those existential and psychedelic
origins and romantic fantasies have gone without a trace. Of course, the above
said concerns only the certain type of artists, which first and foremost I belong
to. Though I can't see the situation  including the work of Irina Nakhova  in
any other way than through my personal outlook and though the changes which
this outlook has gone in the 1990ies (i.e. the time of the active contacts
between Russia and the Western world).
Before then the West was both the motive and the result of the work, the meta
physical connotate and the addressee of all the artistic gestures. Of course
there was the Soviet "garbage man", and there were surrealism and romanticism,
but all that was created with an idea of "research and report": here in Russia we
had a field work, while there in the West  a civilized and comfortable place 
everything was accumulated and discussed from the "Western" point of view.
The discourse of contemporary art was exclusively Western, however "interna
tional" we would have called it. It's not only that the local reference circle of
discourse has totally degraded (there's nobody to prepare "reports" for), but the
so called "international" discourse itself seems to go into a deep coma, as long
as there's no international tension in the ideological sense. Is it that the cold
war has been the essential condition for the referential discoursivity of con
temporary art? Probably that was the situation.
Let me remind that the situation I discuss here directly reefers only to the certain
circle of artists, very ideologically driven, with strong intellectual ambitions (I mean
Conceptual artists), which easily turn into as strong spiritual lacerations. In my
judgement all this applies to the work of Irina Nakhova, who belongs to the very
described artistic circle. For the last decade she's been living in the West and has
personally experienced all this metaphysics of change. That "Western shining", that
I started my text with, is literally embodied in her new installation with the circles
of  spangles, collaged into the drawings, which spangles being enormously enlarged,
turn into dimmish hazy circles, their primary shining totally lost. It goes as it is:
anything that "shines", shines from afar only, turning into a haze at close distance.
So, what should these artists  who were destined to be involved in the "big ide

ology", a "detente" in our case  do when the process is finished? Where to find
the new "shining faraway"? Being "close to" causes unbearable pressure? As it
happens in Nakhova's installation. She gives a perfect metaphor of such "close
look" pressure in the womb box, which strains and squeezes the unfortunate
viewer, who can get rid of that embrace only getting out of the box and thus
regaining a distant view of the whole situation, which from this point has a
pretty attractive hallucinogenic pinkygreenish look. Here's the answer to the
question  one might simply "walk out" somewhere beyond. Moreover that we
know these black and hazy circle targets on the big cloths are just small shin
ing spangles. And as we all know, knowledge is great power.
Ideological artist with a "strong drive" is always a sort of religious artist (why
shouldn't we count Enlightenment and humanism into thus "religious horizon"
as a wide anthropocentric idea?). Such artists could not limit themselves to the
considerations of fashion or modern style only. Their work is based on totally
different energies and grounds. If at uncertain times we could find evidence of
some sectarianism in their work (sectarianism in a good sense of "spiritual
school"), then that's what is needed. Conceptual sectarianism now  with all its
special style, irony and aesthetic preferences opposing the officious Western
Russianinternational mainstream  is exactly the very "smart shine" found in
Nakhova's installation, marking the "shining little faraway" (the sectarianism)
and the official beyondthetime "big sultriness" here and now.

Nikita Alexeev
Hi Mother, I'm Alive
The new installation made by Irina Nakhova could be easily decomposed into
apprehensible elements. The human lives in the human circle of life, though not
realizing it; who is brave enough to presume the understanding of one's origin,
direction and the final point of this progress upon the landscape of existence? He
lives in a wonderful green world, smelling with mown grass and marveling at itself
 how, why do these tiny mushrooms on the edge of a mysterious dark forest glow
like carnelian, carefully placed at the Labyrinth entrance by Ariadne? Why the
breeze is so tender and what for did the birds learn singing better than angels?
This world is no bed of roses for a human. Too much unmerited happiness, too
excessive the existence. He needs the answer to the questions. Where to get it?
From mom.
In the confined body, where blood and lymph flow through the vessel, where
oxygen shares space with corpulent cells and redundant sugar; where is good
and narrow. Where cogito ergo sum doesn't argue with the rustle of a cogitative
cane and an unconscious conviction that "human, too human" doesn't contra
dict with a desire to live happily. But this good feeling within your mother, this
wonderful upside down voyage in the little sea of nutrient waters ends up. Your
parent will inevitably eject you. Just think about who feels more pain  you or
her? And after all she'll whisper or yell "Are you okay?"
Mother Ariadne leaves you TheseusMinotaur into the world.
And you find yourself in the bush. You're afraid to catch the mine, your face
painted in green camouflage, not only that you hide from you enemies, but also
that you hide your teenage spots. Mushrooms grow into the grenade blasts. This
bush is forever. Tomorrow there's snow, And then the bush again.
It's easy to analyze Irina Nakhova's installation. The analysis leads to the fol
lowing: you the living one is alive. And it's time to call parents and ask how are
they. No matter who do you consider being your parents  biological mom and
dad, Jesus, Buddha, the Prime Cause, Jehovah or somebody/something else. Call
parents. And they'll ask "Are you okay?"
I'm fine. I'm in the bush, mom.
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Олег Кулик Oleg Kulik
Музей (фрагмент)  Museum (detail)
скульптура sculpture

Елена Селина
Как известно, Олег Кулик за свою сравнительно недолгую карьеру в искусст
ве  пережил несколько этапов: прозрачность, экстремальный перформанс,
анализ и расширение границ культуры, поиск национальной и самоиденти
фикации, моделирование "нового рая" и проч. Но никогда ни одна из тем не
существовала в отрыве от остальных, просто на какойто период времени до
минировала наиболее актуальная. Так прозрачность не исключала само
идентификации, национальное строилось на личном, расширение границ
культуры включало в себя все перечисленные темы. Сейчас на первое место
выступил музей, вернее  MUSEUM. Уже в "Museum of Nature or New Paradise"
по сути наметились основные черты нынешней "голограммы". На фоне так
сидермированных животных и мертвой природы, воспринимаемой зрителем
идеальной реальностью  бесплотные люди, отражаясь в музейных витринах,
считывались скорее экспонатами, нежели персонами из плоти и крови, в то
время как грубо написанные "задники" и нарочито выстроенные компози
ции выглядели жизнеутверждающе прекрасными и более чем реальными. На
фоне статичной метафизики природы, едва намеченные тени персонажей,
страстно сливающихся в экстазе, разрушающих идеальную нематериаль
ность искусственного рая  вступая во взаимодействие, вернее, включая в
"тело" произведения отражающихся зрителей  напоминают последним о
перверсивной природе человека, о потерянном идеале, гипотетической гра
нице, которую человеку уже невозможно пересечь.
Инсталляция "MUSEUM"  синтезирует предыдущие темы и открывает новый
этап творчества Кулика. В XL Галерее демонстрируется один из образов умо
зрительного пантеона. Это первый образ многофигурной инсталляции: назо
вем его "Теннисистка", как бы Курникова. В дальнейшем "музейное собра
ние" пополнится как бы Бьерк, как бы Мадонной, как бы Гагариным…И если
в "Museum of Nature" Кулик рассуждал о метафизической природе человече
ства, то в новом проекте он рассматривает скорее отдельные его ипостаси,
точнее, ролевые архетипы. Агрессивная женственность (как бы Курникова),
зрелое материнство со следами былой красоты (как бы Мадонна с младен
цем), отталкивающая правдакрасота мертвого тела человечности (как бы
Бьерк), мужская сила и слабость (как бы Гагарин в позе эмбриона) … со
брание  MUSEUMa имеет тенденцию к расширению и развитию. "Относитель
ная" похожесть героев пантеона на известные попфигуры обусловлена
прежде всего тем, что среди задач художника не портретное сходство, но

обобщенный архетипический образ, несущий определенную смысловую на
грузку.
MUSEUM Кулика  новый этап и с точки зрения стилистической: никогда еще
он не ставил перед собой задачи сведения воедино такого большого количе
ства цитат и аллюзий. "Музей мадам Тюссо", Маурицио Каттелан, Мэтью Бар
ни, Рон Мьюек, сам Кулик и многие другие  черты каждого апофатически
присутствуют в "музейном собрании", превращая последнее еще и в сжатую
историю основных художественных тенденций конца ХХнач.ХХI вв.
Людмила Бредихина
"Культура подлежит такой же консервации, какой была подвергнута природа
в зоологических музеях, правда с другой целью  не сохранить, а обнаружить
бесконечную агрессивность культуры"  утверждает О.Кулик. Отсюда не спря
танные,  очевидные таксидермические швы на экспонатах его "Музея", отсы
лающие к многочисленным музеям природы, где зашитые суровыми нитками
мертвые животные призваны демонстрировать вечную, хотя уже несуществу
ющую (благодаря человеческой деятельности) жизнь. С той лишь разницей,
что персонажи музея Кулика  сильные, красивые  женщины, представленные
в неожиданных позах: одна почти распята в прыжке, другая повешена... 
Это не музей сексуального маньяка, хотя определенно это мужской взгляд
(художник отсылает к известному тезису о том, что культурный взгляд муж
ской по умолчанию). Кроме того женщины выбраны им и как последний оп
лот природного начала в культуре, противопоставленный ей и страдающий
от ее экспансии.  Висящие в воздухе женщины Кулика обречены страдать
вечно  такова специфика музея. И хотя музеефицированы фантомы мас
скульта, это не снимает тягостного ощущения от того, что таксидермированы
живые, реальные женщины   атрибутика Спортсменки, Актрисы, Мадонны
(коса, узор на платье, накладная конусообразная грудь) вполне узнаваема. 
В системе ценностей О.Кулика уродливые нарочитые швы легко интерпрети
ровать как наказание человеку культуры, однако на женских телах они вы
глядят, скорей, стигматами, результатом неразрешимых этических проблем.
"Музей"  это очередной виток в развитии утопии Кулика о существовании в
искусстве некой зоны "безусловной", неконвенциональной реальности, кото
рая позволяет себя репрезентировать, только в момент максимального удале
ния от принятых эстетических правил. Восковая имитация человеческих чу
чел доводит до самоубийства общепринятую мысль о том, что реальности нет.
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Сергей Хрипун
Are You Ready?
Новый проект творческого дуэта Владислава Ефимова и Аристарха Черны
шева (далее Ефимов&Чернышев) развивает освоенные ими ранее компью
терные интерактивные приемы. В «Сияющих протезах» и «Генетической гим
настике» было только два персонажа – сами художники. В «I’ll Be Back»
Ефимов&Чернышев использовали культовый образ Терминатора, отработав
его грамотно, без пафоса и с юмором. Многомерность минутного сюжета
представлена на выставке в двух перпендикулярных проекциях.
Один вариант – собственно фильм о том, как аккуратные, в белых рубашеч
ках и черных брючках офисного вида, авторы топчут шастающих под ногами
маленьких железных киборгов, а в конце их так же безжалостно топчет зна
комая металлическая нога. В этом коротком клипе (как и в предыдущих ра
ботах Ефимова&Чернышева «Сияющие протезы» и «Генетическая гимнасти
ка») есть беззаботная и позитивная энергетика зрелища и развлечения, род
нящая их с первыми комическими фильмами типа «Политый поливальщик»,
когда кинематограф искренне соответствовал своему названию, то есть был
движущейся картинкой. Художники очень точно выбрали своего лирическо
го героя. Ведь лучшие роли Железного Арни – в лучших его фильмах «Тер
минатор» (первый), «Коммандо», «Хищник», «Бегущий человек», «Вспомнить
все» – любимы именно за искреннюю и натуральную ходульность, нелепую
и почвенную мощь, не игру, но самое жизнь.
Второй, даже совсем другой элемент выставки – интерактивная забава для зри
телей, основанная на первом фильме. Здесь Ефимов&Чернышев, как заправ
ские Golan&Globus, разрабатывают «золотую жилу» по голливудским канонам.
Всякий успешный блокбастер не только прирастает сиквеломприквелом (чего
нам следует ждать от авторов в ближайшем будущем), но и порождает компью
терные игры «на тему» и «по мотивам». Фильм про Голема из будущего продол
жился в играхстрелялках типа Terminator vs Alien (кому ж еще как не челове
кообразному киборгу безжалостной ногой раздавить инопланетную гадину).
Фильм про веселую жизнь и смерть двух терминаторов маленьких терминато
ров не мог долго оставаться просто зрелищем и немедленно превратился в до
стойный интерактивный вариант, играть в который всем нам.
Зрители, они же юзерыгеймеры, получают как минимум две игры «в одной
коробке». Прежде всего, это простейшая платформенная аркада, только ши
воротнавыворот, insideout. Здесь геройзрительигрок сам прыгает по
клеткам сенсорного пола, не убегая, а догоняя. Конечно же, это и FPS, клас
сический шутер от первого лица типа kill’em all, хотя и тот с вариацией: в
распоряжении игрока нет рейлгана или бластера, один лишь предельно че
стный mighty foot, но зато какой! Жаргонное игроманское выражение «да
вить кваку» станет понятно даже людям, далеким от компьютера.
Ефимов&Чернышев внесли этой выставкой неоценимый вклад в развитие иг
ровой индустрии, создав новое интерфейсное устройство – футпад, ножную
сенсорную платформу, которая превратит заядлых компьютерных геймеров

из скрюченных дистрофиков в атлетов с мощными ляжками. Надеюсь, авторы
уже запатентовали устройство и продумывают усовершенствованную двухъя
русную конструкцию с положительной обратной связью – чтобы можно было
выбирать роль не только большого Т800, но и самих авторов, а то и малень
ких терминаторов. Кроме возможности играть нескольким людям одновре
менно не с компьютером, а друг с другом, такой вариант (рабочее название
«We’ll Be Back») наполнит понятие deathmatch экзистенциальным смыслом.
Эта интерактивная работа также служит мультимедийной иллюстрацией уни
версальной идеи воздаяния (в разных формулировках она есть во всех миро
вых религиях и большинстве этических и философских учений). Возможно
Будда или Кант посчитали бы такой аттракцион слишком грубой визуализаци
ей своих идей, но, безусловно, в этой игретопталке есть пропедевтический по
тенциал. И как во всякой басне в ней есть мораль – под ноги смотреть надо.
А в области производства сувенирной продукции, которая, став неотъемле
мой частью кинематографической субкультуры, часто приносит доходы боль
шие, чем фильморигинал, Ефимов&Чернышев (почти) переплюнули всех.
Никакому Камерону с Лукасом и не снился такой сувенир, как гигантский па
мятник кибергерою на исторической родине героя. И пока художественная
чистота игры в жанр соблюдена актуальными авторами полностью, посколь
ку доходы от их символического медиапроизводства тоже символические.
Главные слова Железный Дровосек мирового кино сказал 20 лет назад, в пер
вом своем большом фильме «Конанварвар». И пусть это его единственное (со
держательное) высказывание, но зато с ним он вошел в историю. I’ll be back –
очень сильный message, выходящий за рамки набора расхожих кинофраз.
Если основной вопрос культуры Нового времени сформулировал принц дат
ский – “To be or not to be?” – то четыре века спустя крепкий австрийский па
рень дал неожиданный ответ на этот неразрешимый вопрос. И культура но
вейшего времени, перенасыщенная философскими рефлексиями, получила,
наконец, формулу своего смыслопроизводства. Хотя в эпоху, когда исчерпа
ны все смыслы, это просто отличный слоган. 

Serge Khripun
Are You Ready?
The new project by artistic duo Aristarkh Chernyshev and Vladislav Efimov (fur
ther mentioned as C&V) develops the computer based interactive multimedia
approach, which they’ve been working on for some time. The earlier pieces –
The Shining Prostheses and Genetic Gymnastics – engaged just two characters,
the artists themselves. The new one titled I’ll Be Back has the guest star
Terminator T800, cared with good humor. This oneminute idea is presented in
various dimensions through perpendicular video projections.
The first mode is actually the original film about two accurate officedressed
artists who tread down dozens of tiny nimble cyborgs. In the end comes
revenge – the huge steel foot of a giant Terminator crushes the humans as if
they were roaches. This very short movie sports lighthearted and positive

Владислав Ефимов & Аристарх Чернышев
Vladislav Efimov & Aristarkh Chernyshev
I’ll be back
интерактивная видеоинсталляция  interactive video installation
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Елена Селина
Тотальная фотография
О творчестве Игоря Мухина писать очень трудно. Особенно, если ты работа
ешь с этим художником на протяжении последних десяти лет. Все что мож
но ты уже сказал: о том, что он трудоголик, что лучший стритфотограф, что
лучший  в Москве, что фотографический пезчпьтат  гипотетическая точка
пересечения между "живой™ стилистикой и жесткостью "постановок", что
зачастую в его снимках обыденное превращается в мистическое, а мистиче
ское  в обыденное... Можно порассуждать о темах, о качестве той или иной
фотографии, о композиционных изысках, о безукоризненной печати. О мес
те в контекае актуального искусства. О том, фотограф ли Мухин или фотоху
дожник... Но никакие рассуждения не приближают к разгадке мухинской
тайны, особенной магии его творчества.
Выставка "Провинция. Нижегородские каникулы", несмотря на кажущуюся
простоту задачи  своего рода, впечатления путешественника  очередной
повод для рассмотрения феномена Мухина. Общее место, что "настоящая"
фотография (фотография как искусство)  как правило, чернобелая, отпеча

тана вручную на бумажной бумаге. Цветом же работать легче, но если это не
специальная композиционная постановка, точно выверенная и оцифрован
ная, то результат, как правило, близок как ни странно к документальной фо
тографии. И только редкие из авторов (не использующих компьютерную
корректировку)  могут продуктивно работать с особенностями цветной фо
тографии. Этих авторов можно перечесть по пальцам.
Принципиальная важность выставки "Провинция" в том, что впервые в экс
позиции Мухина  половина цветных работ. Работ, не уступающих традици
онной чернобелой стилистике. Цвет сообщает узнаваемым жестким кадрам
сильную эмоциональную окрашенность. Если в чернобелой эстетике фото
графии Мухина отличались сдержанностью и конструктивностью, то в цвет
ных  эмоция, настроение, да и само обобщение моделируются цветностью.
И если проводить культурологические параллели, то соотношение чернобе
лой и цветной стилистики в творчестве Мухина  не столько соотношение
прозы и поэзии, сколько  сонета и лирического поэмы, где первый  сжатая
формула, а второе  эмоциональный эквивалент
авторского видения мира.

Игорь Мухин Igor Moukhin
Провинция. Нижегородские каникулы   Province. Nizhegorodsky vacation
фотография photography

energy similar to that of the silent comic films of the early 20th century, when
cinematography very well matched the meaning of its name – “moving pic
tures”. C&V have precisely picked their hero. Arnold Schwarzenegger’s best
parts – in classical action movies like Terminator (the first one), Commando,
Predator, The Running Man, Total Recall – are loved for that very sincere and
natural stupidity, absurd and native power, not for the play but for life itself.
The second exhibition element is an interactive amusement for public, based on
the first short movie. Here C&V, as if Golan&Globus, exploit their goldmine by
Hollywood rules. Not only every next blockbuster gets its sequelprequel (our
artists promise theirs pretty soon), but it spawns in multiple computer games of
“based on the characters” sort. The famous movie about cyberGolem coming
back from the future extended into a game stuff like Terminator vs. Alien. The
minimovie about life and death of the two human terminators of little termi
nators, has been immediately developed into an interactive game that we are all
invited to play.
Happy viewers/users get two games for the price of one. First is a simple arcade,
but insideout. Every heroviewerplayer physically jump their way over the sen
sor floor panel instead of/along with their screen avatar. And sure it’s a classi
cal FPS, first person shooter kill ‘em all – yet with a twist. There are no railguns
or freeze throwers, just an honest mighty foot, but what a foot! 
In the process of their work C&V benefited the game industry, having developed
a unique interface device. The footpad is a pedal sensor platform that might
save hardcore gamers worldwide from crooked spine and turn cybersports into a
real athletic workout. I hope that the artists are already working on the
advanced doubledecker model with a real physical feedback, enabled to choose

role of either a big T800, or one of the artists, or even an agile quicksilver tiny
robot of the ground level. Along with much appreciated multiuser feature this
might give a deathmatch play the real existential meaning.
The interactive part of the exhibition may also be considered as a multimedia
exemplification of the universal idea of retaliation, essential for most of the
world religious and philosophical teachings. Should Buddha or Kant consider
such playground too straightforward visualization of their ideas, yet there’s a
good deal of educative features in this treadunderfoot gadget. And yes there’s
a tag – watch your feet or take your chances…
Concerning the memorabilia business (which in case of scifi action block
busters often outmatches the boxoffice profit) C&V have almost outplayed the
Hollywood dreamweavers. Neither Cameron nor Lucas could ever market a sou
venir like a giant monument to the cyberhero in the hometown of the hero. Yet
C&V still keep up fair play (remaining in the field of contemporary art), while
their symbolic mediaproduction yields symbolic profit.
* * *
The Iron Arnie has said his keywords 20 years ago, back in one of his “big”
movies, Conan the Barbarian. Even if that were his only(meaningful) words, he is
already in history. I’ll Be Back is a really strong message, unlike dozens of tags.
The basic question of the Western culture of the New Age – To Be or Not To
Be? – had been delivered by Hamlet, the prince of Denmark. After four cen
turies, a beefy Austrian dude gave the sudden answer. And contemporary cul
ture, oversaturated with philosophical reflexions, gained the formula of
senseproduction. Though in the age of deconstructed meanings and empty
senses I’ll Be Back simply goes like a perfect slogan 
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Кирилл Преображенский & Антон Смирнский
Kirill Preobrazhensky & Anton Smirnsky
План №9   Plan #9
видеоинсталляция video installation

Сергей Хрипун
Трэш в кубе
Предпраздничная выставка временного творческого дуэта "Смирнский и
Преображенский" не совсем про Новый год, хотя внешние атрибуты гаранти
руют зрителю веселую атмосфера. Немое кино, расслабленная клубная му
зыка, зеркальный куб и блестки  за всем этим скрывается другая история. В
основу видеоряда легли два самых знаменитых фильма худшего режиссера
всех времен, как почти официально принято называть великого американ
ского киномаргинала Эда Вуда. Режиссер/сценарист таких фильмов как "Не
веста чудовища", "Ночь вурдалаков",  "Малолетка", "Оргия мертвецов", "Не
кромания"  король трэша опередил время, смело и маниакально делал кар
тины о трансвеститах, гадалках, инопланетянах и зомби в далекие 50е годы,
трогательно занимая в главных ролях пожилого и забытого Бела Лугоши 
Дракулу всех времен.
Смирнский и Преображенский столь же смело и маниакально наложили друг на
друга "План номер 9 из открытого космоса" и "Глена или Гленду"  лишь изред
ка прикрывая как бы непристойные моменты в этом видеобутерброде цензур
ногаллюцинозными пикселями. И вместо закадрового текста от Эда Вуда тро
гательно записали графоманское стихотворение, посвященное безумцу. Шизо

френический мир Вуда в полупрозрачных слоях склеенного поживому фильма
выглядит как записанный на пленку сон режиссера. Персонажи перетекают из
одной истории в другую, переползают на зеркальный кубик Рубика, размножа
ются в хаотичных отражениях и окончательно растворяются в мелькании све
товых бликов. Этот образ не случаен  трэш глубоко проник в современную
культуру и стал снобистским стилем, любовь к которому открыто демонстриру
ют интеллектуалы, а Голивуд не воротит от него нос. Кинокритики устраивают
показы "культовых" фильмов Вуда. Тим Бартон снимает фильм о Вуде. Джонни
Депп, исполнивший роль Вуда, сразу после съемок покупает бывший дом Бела
Лугоши за 2 миллиона долларов. Со своей стороны, маргинальные фанаты Ву
да прямолинейно снимают сиквелпродолжение "Плана номер 9" и включают в
фильм документальные кадры Тимоти Лири. Фанатам нужно отдать должное:
они не только придумали достойное название   "Похитители мозгов из откры
того космоса"  но и умудрились потратить на фильм меньше денег, чем это умел
сам Эд Вуд, снимавший полнометражные картины за один уикенд и какихто 7
тысяч долларов. Однако авторам российского "Плана номер 9" удалось найти
единственно верный путь, избежав и некритичного фанатизма и высоколобой
квазидискурсивности. Ведь истинное отношение к трэшу может быть только
трэшевым. Как говорится, встретишь Вуда  убей Вуда.

Любовь Сапрыкина
Игорь Мухин не Ларс фон Триер
Но ключи от "догментального" кино, мне кажется, открывают те пространст
ва между искусством и действительностью, репортажем и art фото, границы
которых Мухин постоянно смещает. На грани актуального репортажа и со
временного искусства он свободного манипулирует принципами того и дру
гого, разводя и пересекая их.
Традиционно чёрнобелый Мухин в Нижнем Новгороде летом 2001 года начи
нает активно работать с цветом. Первоначально в экспериментальном режи
ме, поэтому одни и те же кадры он печатает и цветными и монохромными.
Здесь на чисто технологическом переходе от одной колористической системы
к другой происходит смена "жанра". Так например, в репортаже с конвейера
Горьковского Автозавода выделяется группа контрастных краснозелёных фо
тографий, которые меньше всего похожи на производственные сцены. Сумас
шедше красное пространство лифта с одиноко сидящей в углу лифтёршей, с
яркожёлтыми перилами и вечно зелёными стенами цеха гораздо больше на
поминает инсталляцию в музее современного искусства, чем прозаический
промышленный интерьер. В сценах на фабрике и стройке, снятых с минималь
ного расстояния, оставаясь верным документальной стилистике, он фокусиру
ет в "точке сборки" факт и вымысел, высокое и низкое, благодаря чему ничем
не примечательные вроде бы ситуации приобретают новую значимость.
Именно в связи с "жанровыми" и соответствующими им оптическими пре
вращениями мне показалась уместной аналогия с фильмом фон Триера "Тан
цующая в темноте". В тот момент, когда производственная сцена в штампо
вочном цехе превращается в мюзикл с вокальными и хореографическими

номерами на фоне движущихся в такт музыке автоматов, останавливается
подрагивание "живой" камеры, выравнивается свет, артисты в прозодежде
сменяют рабочих ночной смены. Эффект очуждения у Триера трансформиру
ет "догму" в "антидогму", эффект очуждения у Мухина трансформирует ре
портаж в концептуальную фотографию. И тот и другой представляют зрите
лю хорошо знакомые, обыденные явления и вещи странными и непонятны
ми, вызывающим удивление.
Кинематографические параллели вовсе неслучайны в "нижегородских кани
кулах" Игоря Мухина. Если ассоциации с фон Триером  это мои субъектив
ные предположения, то очевидно, что доминирующее в его работах сияние
красного, синего, зелёного и жёлтого вышло из только появившегося в то
время на экранах фильма ЗельдовичаСорокина "Москва". Попартистская
эстетика кинокадра (оператор Ильховский, художник Хариков) не оставила
равнодушным и работавшего над фильмом фотографа Мухина. "Нижегород
ские картинки" благодаря своему оптическому родству с "Москвой" очень
понравились заказчикам. Не исключено, что их ослепительную яркость те
сочли за пафос, отвечающий амбициям жителей "третьей столицы".
Однако связи Мухина с кино гораздо глубже и неоднозначнее, чем беглые па
раллели с конкретными фильмами. Об этом свидетельствует то, как он работа
ет со светом и камерой, создавая удивительное ощущение объёма и глубины,
пульсирующей и расширяющейся вселенной  это по силам только кинемато
графу. Сделав свет одним из главных своих героев, он добился такой интен
сивности его свечения, что цветные фотографии ночного города невольно
воспринимаются как медиаобразы. Подобно кино, видео и телеобразам, они
излучают свет. Не электрический, но и не фотографический. Мухинский!
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Анатолий Осмоловский  Anatoly Osmolovsky
7 смертей в Москве   7 deaths in Moscow
видеоинсталляция video installation

Ирина Корина  Irina Korina
Urangst
инсталяция  installation

Елена Селина
Непереводимый психоаналитический термин* применительно к выставке
Ирины Кориной  наиболее точный эквивалент ее  художественного жеста.
Тревожность  основная особенность всех персональных выступлений этого
художника. И если в проекте "29 трансформаций" (2000, XL) непредсказуе
мое развитие "неправильного" интерьера слегка корректировало привыч
ные рамки зрительского восприятия, то в выставке "Камуфляж" (2001, XL)
мучительный перезвон мобильных звонков в сочетании с прячущимися в ри
сунках обоев человечками сообщал внешне статичной экспозиции сугубо
нервический колорит. Непроизвольно "дергаясь" к собственному мобильно
му аппарату, зритель в тревожном и тревожащем поле выставки являлся ос
новным объектом "насилия" художника. Мало кто из московских деятелей
культуры так виртуозно и ненавязчиво исследует специфику "первобытного
страха"  то приглушая, то гипертрофируя основные его элементы  как Ири
на Корина. "URANGST"  еще один уровень приближения к одному из самых
загадочных механизмов психики. Если попросить Корину прокомментиро

вать эту инсталляцию  она с увлечением будет рассказывать о тревожной
ассиметрии поверхностей, о внешнем и внутреннем пространствах, их пере
путанности и подмене, о музыкальности шатающегося пола, о молодежной
культуре, наконец, значимые элементы которой (граффити, и летающие сно
убордисты) органично вплетены в пространство экспозиции… О сигнале
компьютерного включения, будоражащего стереотипы восприятия. Но ниче
го не скажет о пространстве дискурса. Потому что не в этом дело. В данном
случае  "urangst"  имя собственное.
Иногда страшно делать какиелибо прогнозы о дальнейшем развитии моло
дого художника. В данном случае, думается, уже можно констатировать: в
московском художественном пространстве Ирина Корина  один из самых
перспективных самостоятельных авторов. 
* Urangst (от немецкого ur% первичный, примитивный; Angst % страх), термин

психоанализа, означающий первичный, бессознательный страх, испытываемый

человеком в процессе рождения (Зигмунд Фрейд); чувство тревоги, изоляции и

беспомощности перед враждебным миром (Карен Хорни)

Смерть бомжа на вокзале
Каждую зиму в Москве замерзают насмерть около
300 бомжей.
Death of a bum at railway station
Every winter about 300 homeless freeze to death in
Moscow.

Убийство бизнесмена
На входе в бар "Доллс" было совершено несколь
ко громких заказных убийств.
Murder of a businessman
Several ordered murders were committed at the
entrance of Dolls bar.

Смерть под колесами автомобиля
Каждый год в РФ в дорожнотранспортных проис
шествиях погибает 30000 человек. Число постра
давших в 2002 году достигло 100000

Death on the road
Every year about 30000 people die in road acci
dents in Russia. 100000 people killed and injured
in 2002.

Изнасилование проститутки
В Москве насилию подвергается каждая пятая
проститутка
Rape of a prostitute
Every fifth prostitute in Moscow is exposed to vio
lence

Террористический акт на Каширском шоссе
Всего при взрывах домов в Москве в 1999 году по
гибло 223 человека.
Terrorist act on Kashirskoye highway
Human casualties of the Moscow bombings in 1999
totaled 223 people.

Драка в ЦПКИ им. Горького
В Москве по неофициальным данным действует свы
ше 150 неформальных экстремистских молодежных
группировок. Количество уличных и бытовых
убийств увеличилось за 2002 год на 30 процентов
Fight in Gorky Park
There are more than 150 youth gangs in Moscow
(nonofficial estimate). In 2002 street murder rate
increased by 30 percent.

Штурм Белого дома
По неофициальным данным при штурме Белого
Дома в октябре 1993 г. погибло более 1500 чело
век (газета "Завтра").
Siege of White House
1500 people killed under siege of White House in
1993 (nonofficial estimate).
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Владислав МамышевМонро  Vlad MamyshevMonroe
Житие мое   My Life
инсталяция  installation

Елена Селина
Самый человечный человек
Опыт показывает, что человек по природе консервативен: нелегко меняет
точку зрения, зачастую не способен понять другого как самого себя. Для это
го нужны серьезные потрясения. Не таков Владислав МамышевМонро. 
Его дарование  пластично, кажется, для него не существует преград для пе

ревоплощения: сегодня он  Монро, завтра  Гитлер, Бен Ладен, Чехов, Будда,
Иисус Христос, клоунолигофрен… Он трансформируется на глазах и  внут
ренне, и  не щадя себя  внешне. Никогда не забуду как на моих глазах он
перевоплотился в Ким Ир Сена, превратив пиджак во френч одним движени
ем руки и безжалостно "зафиксировав" веки клеем "Момент". Как будто ни
чего не произошло, но передо мною сидел персонаж не просто похожий, а
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Цапля&Глюкля Tsaplya&Glyklya
Психотерапевтический кабинет Белых
Psychotherapeutical study of the Whites
инсталяция installation

Милена Орлова
Анализируй это
Психоаналитик  казалось бы, сегодня трудно придумать более естественное
амплуа для художника, когда даже в Голливуде этот персонаж превратился в
почти комическую маску. Однако до последнего времени наши художники го
раздо охотнее эксплуатировали другой образ  пациента клиники душевных
болезней или по крайней мере регулярного посетителя кабинета с кушеткой.
Особенно это свойственно перформансистам и говоря шире самому жанру
перформанса. Где автор чаще всего фигура страдательная. По крайней мере
история московского перформанса последних лет дает массу примеров тако
го рода мнимых больных. Тут и кликуши, и фетишисты, и люди с кризисом са
моидентификации, не говоря уже о простых мазохистах и зоофилах. Реакция
публики на такие болезненные перформансы обычно такая же как на обык
новенных психических  любопытство, смешанное со страхом  вдруг укусит
или ударит. Пожалуй, со времен "коллективных действий", в чьих перформан
сах публика выступала невольным пациентом, на котором ставят какойто не
понятный эксперимент, простая идея полечить зрителя искусством почемуто
никому не приходила в голову. 
Понятно, почему за это взялись петербурженки Глюкля и Цапля. Петербург 
форпост продвижения психоанализа в народ  чего стоит один музей сновиде
ний имени Фрейда. Сами девушки с самого начала своей карьеры выступали с
позиций обслуживающего персонала  сначала в роли модисток, врачевавших
клиентов с помощью платьев "с историей", потом в роли косметологов, рекла
мирующих оздоравливающий эффект занятий современным искусством, по
том переквалифицировались в санитарную бригаду. И вот наконец занялись
частной практикой. С помощью некоторых манипуляций желающим откроется
тайный смысл простых вещей и символическая подоплека вроде бы случайных
событий. Но главное, что зритель на собственном опыте может испытать пере

живания художника, пошедшего в народ, совершенно не обязательно при этом
являясь творческой личностью. Новоявленные петербургские оракулы могут
патентовать свой метод излечения от искусствобоязни. 

Елена Селина
Гуманитарное обаяние Петербурга
Московский и петербургский перформансы страшно далеки друга от друга.
Первый, расцвет которого пришелся на сер. 90х  отличался мобильностью,
агрессивностью, склонностью к насилию над зрителем... Проблемы, которы
ми занимался московский перформанс были сильно завязаны на политику,
попкультуру, леворадикальные идеи и проч.  
Не таков перформанс Петербурга, ведущими представителями которого на се
годняшний момент можно считать Цаплю и Глюклю. Асоциальные, асексуаль
ные, практически виртуальные существа  "Белые"  ведут прием посетителей.
Основное назначение Белых  помощь и защита. Человек  сложный компьютер,
Белые  программа избавления и защиты от вирусов, искажающих четко отла
женный механизм. По законам жанра конфиденциальный разговор избавит об
ратившегося  от эдипова комплекса, отсутствия либидо, излишней агрессии,
чувства угнетенности и прочих последствий неблагополучного окружения. Из
бавиться от неразрешимых проблем, по мысли авторов, можно с помощью эле
ментов действительности, добровольно "согласившихся" эту помощь оказать...
Цапля и Глюкля берут его в союзники. Посетителю остается  понять, принять и
пройти путь, рекомендованный Белыми и их добровольными помощниками. И
тогда в образе "лекарства" легко выступят куколки, солдатики и предметики,
выдаваемые "больному" солдатами, продавцами, нищими и собаками. А фраза
"нас послали Белые" превращается в пароль, открывающий дверь в царство
гармонии и счастья, элементы которого  "говорящие" объекты и визуальные
"рецепты"  расположились в пространстве XL.
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"как живой". У этого героя была пластика, история жизни, достоинство и ми
лые привычки диктатора маленькой восточной страны. 
Гибкость трансформаций постоянно провоцирует вопрос  "Как же он это де
лает?". У него прекрасная интуиция, он много знает, он артистичен…, но так
можно сказать про многих, а волшебство превращений, своейственно едини
цам и лидер среди них  Владислав.
Выставка "Житие мое"  дает прекрасную возможность для понимания при
роды маммышевского дара. Очень честно он обнажает явление образов ху
дожнику. Тот сор, "из которого растут стихи" и ту почти божественную силу,
ведущую его вглубь внутреннего пространства персонажа.
Эта сила своевольна. Когда ей чтото не нравится, она уничтожает плоды мам
мышевского труда: именно она жестоко разбила почти готовые витражи, по
ранив его любимую женщину Таню  координатора проекта. Видимо игривый
каламбур "жизнь стекла"  не совсем точное определение и труда и специфи
ки "жития" художника. В западной традиции (а Мамышев художник междуна
родный), если ребенок заболевает  ему добавляют еще одно имя. Исправим
же, точнее, дополним и мы рискованный тескст автора. "Жизнь прекрасна".
И он все успеет. И скорее приходите на эту замечательную выставку, где че
рез витражные стекла весело мерцает и переливается чудесный талант одно
го из самых гибких, органичных и ироничных художников Москвы.

Elena Selina
The most human human being
We all know that people are conservative, aren't flexible and often can't under
stand each other. To change that they might need serious trouble. However,
Vlad MamyshevMonroe is not the one.
His talent is plastic, and he seems to have no limits for transformation: today he
is Monroe, tomorrow  Hitler, another day Bin Laden, Chekhov, Buddha, jJesus
Christ or an oligophrenic clown… He is changing right in front of you  from
inside and outside  with no mercy to himself. I'll never forget as once he
chenged into Kim Il Sung in a nick of time, turning his clothes into military coat
and fixing his eaves with glue. It seemed that nothing happened, but there was
another man in front of me  not "alike" but alive, with peculiar gestures, life
story, dignity and lovely habits of a dictator from the Far East. His intuition is
brilliant, his knowledge wide, he is artistic, as many are, though rare could dis
play real magic of trasformation  and Vlad is the one.
The present exhibition "My Life" gives an perfect chance for understanding
Mamyshev's talent. He frankly exposes how his imagery shows up, the almost
divine force that drives him inside the personage. This force is selfwilled and
might voluntarily destroy the fruits of the artist's labor: just a week before the
opening it has broken the almost ready works and even wounded the artist's wife
and coordinator of the project. Maybe the artist's equivocal term "glass life" was
not a precise definition of the "artist's life". In Medieval Europe when children got
sick, parents gave them second or third names to protect from evil. Mamyshev is
undoubtedly the artist of the European tradition, so let us append his risky state
ment. Life is beautiful, and he'll certainly catch the life's train. So hurry up to see
this marvelous eshibition, where the wonderful talent of Moscow's most elastic,
organic and ironic artist glimmers in the beautiful stainglasses. 

Николай Палажченко
Аварийное искусство*
На своей очередной выставке в Москве художник (а также модель, фото
граф, поэт, живописец, певец, коллажист, актер, режиссер, теоретик и лите
ратурный герой) Владислав Мамышев (Монро) представляет вам несколько

витражей посвященных своей непростой биографии. Представляет преиму
щественно в качестве осколков. .Концепция!.скажете вы... Осколки былой
славы... Самоирония..? Ктото даже задумается  халтура?!.. 
Ничего подобного. Как моментально выяснится из многочисленных и, я уве
рен, подробных сплетен, услышанных от посетителей выставки, пришедших
чуть раньше вас  подобный внешний вид прекрасные и дорогостоящие вит
ражи, над которыми Монро прилежно трудился едва ли ни последние полго
да, пали жертвой очередной нелепой, блестящей (и, разумеется, травматич
ной) случайности, которая логично продолжает все сюжеты выставки, как,
впрочем, и реальную биографию Владислава Королевича МамышеваМонро. 
В отношении этого человека невозможны ни мистификации, ни поклепы 
самые смелые предположения и фантазии злословов или фанатов пере
крываются фактографией. Человек, вызвавший падение (насмерть) ста
рушки из окна уже в одинадцатилетнем возрасте, к возрасту Христа испы
тал практически все: он тонул в фекалиях, попадал в авто и авиакатастро
фы, был изнасилован, переживал клинические смерти, подвергался звер
ским нападениям и даже побывал в заложниках. Именно благодаря бога
той фантазии этого автора на одной из правительственных трасс столицы
страны победившей фашизм долгое время провисел гигантский баннер с
изображением Адольфа Гитлера. Самым же невероятным для меня, как ис
следователя биографии художника, представляется то, что Владислав, не
приходя в сознание сменивший сотни(!!) квартир, дач и явок, откуда он как
правило с позором бывал изгнан, либо же спасался бегством сам, непости
жимым образом сохранил гигантский архив, состоящий из тысяч уникаль
ных документов и изображений.
Удивительно также, что художнику Монро удалось испортить отношения
практически со всеми продюсерами, кураторами и галеристами, с которыми
ему довелось плодотворно сотрудничать, ведь большинство из них люди с
абсолютно стальными нервами  Марат Гельман, Александр Якут, Тимур Нови
ков, Евгений Зяблов и др. Счастливым исключением представляется в этом
списке XL Галерея, отношения с которой долгие годы носят у Мамышева ха
рактер близкий к идилическому: благодаря предыдущей персональной вы
ставке художник был спасен от смерти, а пластиковая работа Монро, в свою
очередь, волшебным образом уберегла бесценные галерейные запасники от
недавнего потопа.
Как известно, в современном искусстве, зачастую минималистичном, нефи
гуративном и нонспектакулярном, фигура автора приобретает ключевое зна
чение. И, безусловно, большим успехом современного художника Монро яв
ляется то, что, пригласив на выставку, посвященную различным историям из
своей нетривиальной биографии (и соответственно главного прозведения),
он заставил всех нас стать участниками очередного смешного и трагическо
го своего приключения.
*Все представленные в настоящем тексте факты не преувеличены, являются

абсолютной правдой и были тщательно перепроверены автором
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Владимир Епифанцев & Олег Шишкин   Vladimir Epifantsev & Oleg Shishkin
Рыцари подворотни   Gateway knights
пост%перформанс%видеоинсталляция post%performance videoinstallation

Владимир Епифанцев, Олег Шишкин
Рыцари подворотни  это означает искусство, которое учит жить. Ведь под
час мы не умеем этого делать. Мы не понимаем, что жить  это тоже искусст
во. Кровавое и подчас смертельное. Это понимал, пожалуй, только... Зиг
фрид. Он любил принимать кровавые ванны и добился бессмертия.
Бессмертие  это цель любого искусства. И даже человека. Но бессмертие
надо заслужить. Настоящий художник идет к нему не взирая на труппы и ре
ки подозрительно красного цвета. Художник готов порвать пасть любому, кто
встанет у него на пути. Поэтому художник 21 века меняет свою шкуру и ме
няет своих вчерашних друзей. Кто они эти бывшие друзья жильца башни из
слоновой кости?
Безмозглая, смердящая, пахнущая ссаньем художественная элита должна ос
таться в прошлом. Ее место займет мускулистая и шрамированная боевая
команда кулачных дел мастеров, рыцарей подворотни, умеющих за себя по
стоять. Они отвечают ударом на удар, и не щадят никого. Каждый день ху
дожнику задают тысячи вопросов, требуют от него какихто точных рецеп

тов, обвиняют в смертных грехах. А он словно распятый Христос молчит или
стыдливо лыбится. Ударь врага!  пришло это время. Пусть в прошлое уйдет
вся художественная пастила, пусть уйдет точно так же, как просачивается
смытое весенним дождем говно в братскую могилу канализации.
Там где расширяется пространство  там всегда слышен треск. Это обычный
слом стереотипа. Без треска жизни не будет! Это нужно понимать с самого
начала. Сегодня мы хотим взбодрить вас паройтройкой приемов, обычно
имеющих место в практике мясорубов. Концепция выставки проста: торже
ствующее насилие, помноженное на кровь и дикое хамство необузданных и
свирепых зверей в человеческом обличье, порождает мир новых эстетичес
ких ценностей. И цена этих ценностей находится в прямой пропорциональ
ной зависимости от дозы крови, которой они будут обмыты. Ведь кровь шту
ка липкая, но живая. Она заставляет нас работать…
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Борис Михайлов Boris Mikhailov
Футбол Football
фотография photography

Елена Селина
Михайлов. Женщина. Футбол.
Как жалко, что Борис Михайлов редко показывается в Москве. Как здорово,
что это всетаки иногда происходит. Природа его дарования феноменальна:
он может снимать широкоугольником, почти не заглядывая в камеру, он мо
жет сниматься сам, его героями могут быть бомжи, прохожие, женщины и де
ти … Но всегда, вне зависимости от того, кто и как нажимал кнопку, на вы
ходе  обязательно получается "факт искусства", получается Борис Михай
лов... Кажущаяся легкость его отпечатков  результат умения увидеть сущно
стное в мимолетном, точное в неуловимом, важное в необязательном... 
Однажды он шел по улице Берлина и увидел как старик ударил молодого го

ловой в нос. "Я понял  это футбол"  говорит Михайлов. А еще он считает,
что из современного искусства практически уходит образ женщины. А еще
он очень гибок и никогда ничего не утверждает. А из этого всего рождается
совершенно фантастическая серия "Футбол"... Футбол  это когда мужчина
работает с мячом. Футбол  это когда мальчишки увлеченно в него играют. А
еще это беременная мячом женщина, и когда она не отдает его мужчине. И
когда собака несет в зубах все тот же мяч. А еще когда ревут фанаты. И ког
да текучий кадр пытается передать движение, а зеленая трава обещает буду
щее и говорит о прошлом. И когда автор посмеется над всеми сразу. И когда
мы смотрим на фотографии и почемуто не можем насмотреться. Это все еще
футбол. И Борис Михайлов.
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Татьяна Либерман Tanya Lieberman
Perpetuum mobile
фотоинсталяция photo installation

Елена Селина
Сделай сам
Идея фотографировать посетителей выставочных мероприятий Дома фото
графии принадлежит его директору Ольге Свибловой. Несколько лет назад
она пригласила Таню Либерман в качестве фотографа, снимающего на свет
ских вечеринках. Как правило, вечеринки Дома фотографии проводятся ре
гулярно с большим размахом, весельем и переодеваниями.
Либерман  фотограф, которого не боятся модели. Перед ее камерой можно
кривляться, веселиться или сниматься всерьез  результат будет иметь абсо
лютно художественное значение. Любое отступление от правил, ироничес
кие позы, ложный пафос и скрытые комплексы, "схваченные" доброжела
тельным объективом художника, не заденут вашего самолюбия, если вы слу
чайно увидите "ваше лицо" в контексте выставочного пространства.
Проект "Вечный двигатель" органично образовался на основе этих много
численных сеансов фотографирования. Художественная общественность,

светские персонажи, случайные посетители  когда видишь этот уже истори
ческий материал во всем объеме  невольно начинаешь не столько рассмат
ривать кто и как позирует, сколько искать обобщающие черты. А они на по
верхности  с момента изобретения фотокамеры людям нравится сниматься,
каждый старается выглядеть как можно более эффектно, спрятать поглубже
неуверенность и комплексы, ведь приятнее дурачиться, когда за тобой кто
то наблюдает. 
А все скрываемое и обнажаемое есть предмет исследования для актуального
искусства, и, в первую очередь, специальный интерес Тани Либерман. Для
удобства рассматривания художник показывает жизнь своих персонажей в
виде интерактивной инсталляции. "Прокручивая" рулоны фотоснимков зри
тель не только погружается в увлекательный мир чужих амбиций и скрытых
комплексов, но и "освобождается" от своих, ибо стремление подглядывать 
один из самых сладких грехов даже самого интелигентного из нас.

Татьяна Хэнгстлер Tanya Hengstler
АвтоГраф  AutoGraph
фотография, инсталляция photography, installation

Сергей Хрипун
Стиратель�2
Новые работы Татьяны Хэнгстлер, представленные на выставке "АвтоГраф",
сложно отнести к какомуто конкретному виду искусства. Финальный про
дукт, висящий на стене – цветная фотография. На фотографиях – своеоб
разная графика пальцем по грязным машинам. Сам процесс рисования (сти
рания грязи) на чьихто джипах, грузовиках и тракторах – по сути уличный
перформанс. Кроме этого в выставочном пространстве есть и редимейд (ча
сти автомобилей с уже упомянутой "стертой" графикой), и видеодокумента
ция процессаперформанса (встроенная в редимейд).
Небольшое отступление о жанре "пальцем по машине". Анонимные настен
нозаборные граффити типичны для большинства городских культур: здесь
веками боролись общественное (в абстрактноматерной или конкретнопо
литической формах) и личное (Саша+Маша=любовь). За последние пару де
сятилетий все это вытеснено почти повсеместно баллонным искусством
граффитистов, в котором еще частично присутствует социальнополитичес
кий элемент, исчез момент личностный, а чистое протестное самовыражение
редуцировано до одинакового для НьюЙорка, Токио, Венеции или Москвы

fuck'а. Напротив, рисование пальцем по грязной машине – феномен сугубо
отечественный. Остальной цивилизованный мир практически не знает, что
такое грязные автомобили, а там, где они есть, мало кому придет в голову
пачкать руки о чужую собственность. Для нашей страны это неотъемлемая
часть городского ландшафта. Обычно на чужих пыльных и грязных машинах
неизвестные доброжелатели пишут либо абстрактные послания человечест
ву (по традиции матом), либо конкретные обращения к хозяину автомобиля
(вроде "помой меня", "танки грязи не боятся" или "козел").
Таня Хэнгстлер, не забывая специфики жанра, подошла к грязному автомобилю
как к наскальной живописи. Сюжеты отражают и "вечные" темы (охота, любовь,
страдание, смерть), и чисто художественные (ВанГог на Ford Scorpio), и хули
ганские (онанист на Оке). Большинство работ сделаны как рисунок с текстом –
и это не аналог нацарапанной на заборе жопы с подписью "жопа", а скорее по
добно заметкам странствующего дзенского художникапоэта. На покрытом бе
лесой пылью красном джипе нарисован (стерт, проявлен) красный цветок пи
она с подписью "все говорят белый пион, не замечая красных прожилок". Де
вушка, как бы процарапавшая ногтями переднее крыло "восьмерки", сообщает:
"я не боюсь, что стою на месте". Вообще сам принцип счищения грязи, выявле
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Александр Виноградов & Владимир Дубосарский
Vladimir Dubossarsky & Alexander Vinogradov
Астраханский блюз Astrakhan blues
живопись painting

Елена Селина
ХОТЕЛИ КАК ЛУЧШЕ, ПОЛУЧИЛОСЬ � КАК ВСЕГДА
Пусть никого не пугает одиозная формула, выведенная в название. Никаких
пессимистических ассоциаций. Если прочитать ее без подтекста, привнесен
ного извне, то она будет означать всего лишь качественную оценку уровня
произведений творческого дуэта ДубосарскийВиноградов. В принципе уже
не так уж важно какова тема художественного высказывания партнеров 
стилистика найдена, подход определен, зритель, особенно заинтерессован
ный  доволен. Даже счастлив, потому что мощный поток позитивной энер
гии буквально сбивает его с ног.
Тем не менее "Астраханский блюз" имеет ряд существенных отличий, обус
ловленных важнейшей проблемой каждого успешного художника: стиль дол

жен быть узнаваем, но не самотождественен. Практически все элементы на
ционального коллективного бессознательного так или иначе уже использо
ваны авторами: девушки и пейзажи, попидолы и политики, русские писате
ли в "интересном" положении, бесконечные вариации мишек с куклами в ри
скованных позах, удалое веселье русских трактористов… в поле, в лесу, на
воде и под водой, в самых неожиданных сочетаниях и фантастических на
слоениях. Дуэту принадлежит сомнительное открытие, сделанное эмпириче
ским путем  коллективное бессознательное имеет начало и конец. "Кольце
вать" его можно до бесконечности… Можно, но тогда возникает противное
ощущение самоповтора и сильной коммерческой составляющей, как извест
но, очень нервирующей "настоящего" художника. 
Перед ДубосарскимВиноградовым лежало несколько дорог  они пошли пу

ния сущности в обыденном предмете путем стирания пыли, очень дзенский
(как, впрочем, и уличнохулиганский жанр, выбранный художником). 
И еще одно любопытное соображение о новых произведениях Хэнгстлер в
современном московском художественном контексте. По окончании кампа
нии поголовной нонспектакуляризации, накрывшей Москву в прошлом сезо
не, Таня Хэнгстлер сделала изящный проект, который одновременно и нон
спектакулярен (работы едва заметны под определенным углом, на беглый
взгляд неотличимы от обычного анонимного "танки грязи не боятся", и глав
ное – никто из художественной общественности никогда не увидит в жи
вую), и очень зрелищен (в виде эффектных фотографий, где исходные рабо
ты напечатаны в натуральную величину, и в виде редимейдовых фрагмен
тов, которые скульптурны сами по себе).

Sergey Khripun
Eraser�2
It’s not easy to define what kind of artwork are the new pieces made by Tanya
Hengstler for AutoGraph exhibition. The final product on the wall is color pho
tography. On the photographs it’s a sort of graphic made by a finger on dirty
cars. The very process of drawing (erasing dust) on someone’s cars, trucks and
tractors, is basically a street performance. Exhibition also includes readymades
(car parts with “eraser” drawings) and video of the processperformance (built
into readymades).
A few words about the “finger drawing” genre. The anonyme wall/fence graffi
ti is typical for most urban cultures. For centuries it included social (abstract
obscenity or concrete politics) and personal (I love Jane) spheres. In the last
decades of the 20th century all of that has almost been displaces by almost pro

fessional spraypaint art made by graffitists, which still includes political
aspect, almost lost the intimate part, while the primitive selfexpression
reduced to the Englishwritten fuck. On the contrary, finger drawing on a dirty
car is still a mostly Russian phenomenon. Western world has forgotten what the
dirty car is, and if one is found, few would bother smudging themself against a
someone’s property. For Russia it’s traditional part of urban landscape.
Someone’s dusty and dirty cars are written all over with abstract epistles to
humankind (mostly fourletterwords), or concrete messages to the car owner
(like “wash me”, “tanks ain’t afraid of dust” or “you asshole”).
Tanya Hengsler didn’t give up the laws of the genre, though considered dirty car
graphics rather as sort of cave painting. She addresses eternal issues (love,
hunting, death, suffering) as well as artistic (homage to Van Gogh) and vulgar
(a masturbator). Most of the works combine drawing and text in the way of wan
dering Zen poetartist notes . On a red Jeep Wrangler covered in whitish dust, a
red peony flower is drawn (erased, revealed), with a poetic text  “everybody
says white peony, nobody sees red veins”. Basically the very principle of rubbing
the dust off, revealing the real essence by wiping the dust, is Zen (as well as the
streetvulgar genre chosen by the artist).
And just one last comment about the new pieces by Hengstler, considering con
temporary Moscow art context. Right after the rat race for nonspectacular art
tails away, Hengstler makes an elegant project. It is definitely nonspectacular:
the original works are barely visible at certain angle, at first glasnce don’t dif
fer from typical street finger drawing, and what is most important, nobody from
the art crowd would ever see them “alive”). And it is very spectacular  in the
form of dramatic photographs with lifesize “erased drawings”, and in the form
of readymade car parts which are sculptures themselves.
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тем "blowup". Фильм Антониони с аналогичным названием достигал психо
делического эффекта с помощью чудес цивилизации: бесконечное фотоуве
личение фрагмента приближало, точнее, обнажало глубоко спрятанное пре
ступление. Метод "Астраханского блюза"  "blowup" волжской глубинки 
обнажает национальную архаику, плотно спрятанную за символикой нового
времени. Если "поскрести" даже самого продвинутого из нас  увидишь
крепкие русские основания. И тогда любитель рэпа из глубин своего сущест
ва неожиданно выдаст "Окурочек" со всеми словами, оппозиционер встанет
при звуках гимна под российский флаг, а олигарх выбросит свой мобильник
в реку. И тогда любая Барби "обернется" сестрицей Аленушкой, а Бьорк, чи
тающая Маяковского предстанет обычной раскосой подружкой рыбака.

Elena Selina
WISHED TO MAKE IT BETTER, BUT IT HAPPENED AS ALWAYS
Let nobody be scared of the title. No pessimistic connotations. Just read the
phrase without undertone, and you got the qualitative appraisal of
Dubossarsy&Vinogradov duo's works. Basically it's no matter what is their theme
 the stylistics is found, the approach is defined, the viewer (especially the
interested party) is glad. Even happy, as the flow of positive energy from the
canvasses just knocks 'em down.

However the "Astrakhan Blues" has several distinctions, specific for every suc
cessful artist: the style should be recognizable but not always identical. Almost
every element of the national unconscious have been already used by the artists:
girls and landscapes, popidols and politicians, nude Russian writers, infinite vari
ants of teddy bears treating barbies, horny peasants, … in the harvest field , in
the woods, on the water and underwater, in any combination and fantastic con
junction. This artistic duo has made a wonderful discovery  collective uncon
scious has its beginning and its end. And it could be looped endlessly… It might
be but then there's a nasty feeling of selfrepetition and of consumer element
which, as everybody knows, makes a "real" artist nervous.
Dubossarsky&Vinogradov had several ways to go. They've chosen a blowup way.
Antonioni's film reached its psychological climax with the help of technical
trick: an almost infinite zooming revealed the hidden crime. The "Astrakhan
Blues", this provincial Russian blowup, unveils the national archaic, hidden
behind the symbols of the new time. Just scratch any of the most stylish among
us and you got the basic Russian rots deep inside. And then the hardcore rap fan
will sing folk song, members of opposition will rise up with the first sounds of the
national anthem under the Russian flag, and an oligarch will throw his cell phone
in the river. And any Barbie will turn into sister Alyonushka, and you'll see that
Bjork reading Mayakovsky is just another fisherman's girlfriend.

Игорь Макаревич & Елена Елагина  Igor Makarevich & Elena Elagina
Паган   Pagan
инсталяция  installation

Паган

Первое государство бирманцев в11%13 вв.

Город в Бирме на реке Иравади. Буддийский религиозный центр. Основан в850г.  В

средние века столица одноименного государства. Известен многочисленными

культовыми сооружениями, в том числе ступой Швезигон (11в.)

Советский энциклопедический словарь.

Игорь Макаревич и Елена Елагина
Amanita muscaria, взгляд через тысячилетия
Несмотря на все отличия в языковом и экономическом укладе народов, на
селявших нынешнею территорию России, большинство племен с незапамят
ных времен использовало для достижения измененных состояний сознания
галлюциногенный гриб Amanita muscaria, более известный как мухомор.
Этот гриб, имеющий более пятидесяти разновидностей, встречается на всех
континентах, исключая Южную Америку и Австралию.
Известный американский миколог Р. Г. Вессон в своем монументальном
двухтомнике "Россия: грибы и история" оспаривает утверждение о том, что
использование мухоморов как наркотика началось приблизительно 10 тысяч
лет назад, он доказывает, что это произошло намного раньше, гдето в конце
ледникового периода, объясняя это тем, что гриб сосуществует с березой и
елью  деревьями, которые покрыли евроазиатские равнины сразу же после
отступления ледника. Множество антропологических доказательств, предо

ставленных Вэссоном и рассмотренных в его книге, действительно под
тверждают важную роль растения в жизни коренных народов, обитавших на
этом географическом пространстве.
Два антрополога  Джосельсон (1905) и Богораз (1910)  Участники Север
ной тихоокеанской экспедиции, организованной Американским Музеем Ис
тории Природы, преследовавшей цель изучения народностей, проживавших
в прибрежных областях Сибири, писали как о мухоморе, так и о том, как он
использовался. Как правило, сбор грибов проводился в августе, cобирать и
сушить грибы имели право лишь молодые девушки. Изза боязни отравле
ния коряки не ели грибы свежими, они предварительно сушили их на утрен
нем солнце. Женщины не допускались к употреблению грибов, хотя были
готовы пережевывать и держать их во рту, не проглатывая, довольно про
должительное время.
Алкалоиды, содержащиеся в мухоморе, вызывают отравление, галлюцина
ции и привыкание. Еще один эффект заключается в том, что находящиеся
вблизи предметы кажутся либо очень большими (макропсия), либо очень
маленькими (микропсия). Приступы сильного возбуждения сменяются мо
ментами глубокой депресии. Amanita muscaria, в отличие от других галлюци
ногенов, вызывает неестественно сильную физическую подвижность. Мухо
мор использовался в определенных случаях: растение применялось для об
щения со сверхъестественными силами, для предсказания будущего, для ус
тановления причины недуга у больного, а также просто для получения удо
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вольствия во время праздненств. Некоторые племена, например чукчи, были
уверены, что грибы являются "другим племенем". Видения под воздействи
ем интоксикации представали перед ними в виде мужчины, причем "муж
чин" появлялось ровно столько, сколько грибов было съедено. Жители тун
дры верили, что эти создания должны брать человека под руки и отправлять
ся с ним в путешествие по всему миру. "Мужчины" показывали вкусившему
грибов как реальные вещи, так и множество призраков, при этом они следо
вали запутанными тропинками и посещали места, где обитают мертвые.
Забавный момент в процессе употребления грибов  использование мочи
для достижения эффекта опьянения. Например, коряки опытным путем об
наружили, что галлюциногенные свойства грибов проявляются в мужской
урине. Мужчина, выходя из жилища, "облегчался" в специально подготов
ленную деревянную емкость, в которой находились грибы. Процесс повто
рялся пять раз, пока грибы не приобретали необходимые свойства. Возмож
но, что сибирские пастухи заметили связь между свойствами грибов и их вы
держкой в урине, наблюдая повадки своих оленей. Когда животные поедали
грибы, ими овладевало страстное желание, проявлявшееся в интересе к мо
че пастухов, и они часто подходили к жилищам, чтобы напиться ею. Каждый
корякский мужчина носил с собой сосуд из тюленьей
кожи, который он использовал для хранения урины.Этот сосуд служил сред
ством для усмирения непокорных оленей, которые готовы были возвратить
ся с самых отдаленных пастбищ, чтобы полакомиться политым мочей снегом.
У самоедов лесные шаманы имели обычай есть грибы, когда они полностью
созревали и становились сухими. Если обитавшие в грибах духи не были
расположены к опьяневшему мужчине, они могли убить его. Как и чукчи, са
моеды сообщали о мужеподобных созданиях, которые представали перед
ними в видениях. Согласно Карьялайнену, важным элементом грибного ри
туала васюганов была музыка. Своеобразная церемония употребления мухо
моров существовала у остяков, другого коренного народа Сибири. Чум на
полнялся дымом от тлеющей смолистой коры деревьев. Шаман целый день
ничего не ел, затем съедал натощак от трех до семи шляпок мухомора и за
сыпал. Проснувшись, он рассказывал, что открыл ему дух через своих по
сланников, при этом он выкрикивал слова, дрожал всем телом, находясь в
сильном возбужнении.
Очевидно, что культура связанная с употреблением Amanita muscaria, суще

ствовала повсеместно в южных и западных областях нынешней России
Борьба христианства с язычеством вытесняет.употребление мухомора все
дальше на северовосток Однако тысячилетиями достигаемые состояния
экстаза, связанные с принятием мухомора, является базисом духовного раз
вития народов, населяющих эту колоссальную территорию. На наш взгляд,
Россия, ставшая ареной всевозможных социальноисторических экспери
ментов, русский характер, склонный к некой безбрежности и беспределу 
все это явления, до известной степени, связаны с ярко красным грибом и по
ныне обильно произрастающем в любой природной среде, означенной сим
биозом березы и ели. 
В тексте использованы фрагменты из книги Марлин Добкин де Риос "Расти
тельные галлюциногены"

Антон Горленко
ДЕЛО В ГРИБАХ
На первый взгляд, а скорее на слух, название "Паган" связано с обобщенным
наименованием несъедобных грибов. Художники, как самый  информиро
ванный источник, возводят "Паган" к названию областигосударства, неког
да существовавшего на территории современной Бирмы, наводненного сак

ральными объектами и соответственно заряженного энергетически.
Итак, глубоко зашифрованное географическое название, вызывает ассоциа
цию не с историей древневосточной духовности, а попросту с поганками.
Предвидя срабатывание такого механизма, основанного на первичной фоне
тической ассоциации, Макаревич и Елагина лукаво подчиняются коллектив
ной реакции и выдают иллюстрированный каталогпособие для грибников,
правда, в собственной редакции.                                     
Версия такова: грибы, как важные компоненты многих древних религий и
верований сохранились в человеческом сознании в образе катализаторов
всех видов революционной деятельности (в искусстве и в политике). Это по
хоже на правду, ибо любая послереволюционная ситуация сравнима с
"грибным галлюцинозом", состоянием, которое трудно сопоставить с полем
предыдущей (нормальной) жизни. Это уже теория, которой требуются умело
аргументированные доказательства. В поисках подходящих аргументов Ма
каревич и Елагина продолжают деятельность археологовследопытов. На
этот раз территорией поисков стало архитектурное и культурное пространст
во Москвы, история авангардного творчества и русской революции.
Государство в Бирме и подмосковные поганки  это лишь введение в тему, ко
торая разрабатывается в фотоподборах и трехмерных объектах. Элементы 
доказательства, вычлененные творческим дуэтом из полифонии городского
текста, подобны грибам, проросшим в разное время из "спор старых смыслов"
в московском пространстве. Панно с грибочками во вкусе "модерн" украшает
бюро Ильича в мемориальном музее, а грибоподобная кепка (такая же, как у
вождя) обнаружена на голове рабочего в скульптурной группе на здании под
станции Метрополитена. Отметим, что в отечественной художественной прак
тике уже были попытки доказать грибоподобность В. И. Ленина. 
Очевидная распространенность грибов и грибоморфных форм в городском
ландшафте наделяет творческий жест свойством излечения общества от
коллективного бреда, ранее не осознававшегося больными. "Здоровые" го
рожане, наделенные новыми знаниями и ориентирами, отныне будут тща
тельно вглядываться в белые крапины мухомора похожие на архитектоны
Малевича, и подолгу простаивать на углу Патриарших прудов, задрав головы
у желтобелого двенадцатиквартирного новодела. Гигантский стилизован
ный гриб и "Памятник III Интернационала" В. Е. Татлина на крыше этого зда
ния выглядят убедительно.  
P. S. Актуальность выставки подтверждается небывалым урожаем грибов в

этом году.

Anton Gorlenko
IT'S ALL IN THE MUSHROOMS
At first sight (or hearing) the Pagan title refers to general Russian term for poi
sonoous mushrooms (poganki). Being the most informed among others, the
artists …. Pagan to the the name of ancient Burmanese state  full of sacred
objects and energy.
Ergo, the deeply encrypted geographical name is associated with with toad
stools instead of Oriental spirituality. Makarevich and Elagina have envisioned
such a psychological trick, and thus archly submitted to collective reaction, dis
playing the illustrated catalogue for mushroom eaters.
Their version is the following: mushrooms  as important elements of many
ancient religious and magical systems  in collective consciousness are still
regarded as catalysts of all sorts of revolutionary actions, in politics and arts.
This seems to be true, because each postrevolutionary situation might be com
pared to "mushroom hallucination", something that is far from previous "nor
mal" life. This theory needs strong arguments, which Elagina and Makarevich
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Сергей Шутов  Sergei Shutov
Вместо минотавра   Instead of Minotaurus
видеоинсталляция  video installation 

Наталья Сухова
Дезориентация
Линия становится пунктиром, пунктир птицей, птица озером. Работа Сергея Шу
това созвучна произведениям Морица Эшера. Зритель, настроен на определен
ную логику смены объектов, но они превращаются во чтото совершенно нео
жиданное для наблюдателя. Происходящее не поддается логике. С каждой но
вой неожиданностью появляется и возрастает чувство страха, переходящее в
панику и ожидание настигающей опасности. В зале галереи аппарат проециру
ет на стену видео продолжительностью в несколько минут. Зритель узнает
фрагменты видоизмененного московского метро, в котором нечетко видны слу
чайные прохожие. У них за спиной порой мелькает едва различимый Минотавр.
Для жанра непредсказуемых, нелогичных перевоплощений лучшая форма
представления  видео. Подземелье  место, не предназначенное для человека.
В случае если он там оказывается, законы земной жизни трансформируются. В
метро невозможно определить, где небо и земля (так как земля там везде), где
север и юг (там нет солнца), мы оказываемся полностью дезориентированны
ми. Не случайно, многие из тех, что ездят в метро, не представляют, как бы вы
глядел их путь по земле. Да и слово "перемещение" всегда было связано с из
менением положения, прежде всего, в пространстве, а метро  это, скорее, пе
ремещение во времени. Движение в метро  это то же самое видео, но склейка
между кадрами растянута до нескольких минут и заметна зрителю. В триллере
Шутова "лабиринт" московской подземки отчасти иллюстрирует непредсказуе
мости функционирования человеческого мозга, а он, как известно, не объявля
ет своему "пассажиру" будет ли платформа справа или слева. Видео художни
ка вызывает мутное головокружение и провоцирует пароноидальную боязнь
следующего шаганаезда камеры. Любая попытка сориентироваться в этих
обесцвеченных картинахкадрах обречена на провал, а звук двигающегося ро
бота, сопровождающий действие, вряд ли вселяет надежду на спасительное по
явление Ариадны с нитью, ведущей к свету.

Natalia Sukhova
Desorientation
Line turns into leader, leader into bird, bird into lake. The new video by Sergei
Shutov is consonant to the works of Maurits Escher. Viewer expects certain log
ics of objects interchange, but they change to something very surprising and
illogical. Every next surprise escalates the feeling of fear, then panic and expec
tation of inevitable danger. In the gallery space there's a video projected ontp
the walls fro several minutes. Public could recognize Moscow metro interiors,
with vaguely seen passers by. From time to time faintly discernible Minotaurus
streaks behind their backs. For the genre of unpredictable illogical reincarna
tions video is the best form. Underground is not the right place for human
beings. When people get in there, the laws of earthen life are transformed. In
the underground it's impossible to define where is sky and where is ground
(ground is everywhre), where is North and South (there's no sun), we're com
pletely desoriented. It's not by chance that majority of people who use metro,
have no notion of how their underground route would have been rendered on
the ground level. The word "relocation" is derived from the change of location,
primarily in space, while in the metro it is rather a motion in time. Movement in
metro is like video, but the editing points are stretched to several minutes and
thus visible to the public. In the Shutov's thriller the "maze" of Moscow under
ground pictures the unpredictable work of human brain which doesn't announce
to its "passanger" will the platform be on the right or on the left. This video
causes nausea and provokes paranoid fear of the next camera zoom. Any
attempt to find guidelines in these desaturated pictures/frames is useless,
while the sound of approaching robot eliminates hope to meet Ariadne with her
saving thread that leads to light.

seek as archaeologists or pathfinders. This time their search has reacdhed into
Moscow's architectural and cultural environment, history of avantgarde and
Russian revolution.
The Burmese state and Moscow toadstools are just the preface to the theme
developed in photo collages and 3D objects. The elementary arguments found in
the polyphonic city text are like the mushrooms grown from the "spores of old
meanings" in the Moscow environment. Lenin's table from memorial museum
bears an elegant panel of mushroom decorum; mushroomlike cap (like iconical
Lenin's one) was found in a worker's statue at Moscow metro station. By the way,
it's not the first attempt in Russian art to prove fungeal nature of Lenin (another
one was made a decade ago by Sergei Kuryokhin and Sergei BugaevAfrica).
Due to the prevalence of mushrooms and mushroomlike forms in the cityscape,
the artists' gesture acquires ability to heal unaware society from collective

delirium. From now on the "healthy" citizen, enriched with new knowledge and
guidelines, will peer thoroughly into white toadstoollike spots which remind of
Malevich architectones, or stare at the newly erected apartment building at
Patriarchy ponds. The giant mushroom and the model of Tatlin's tower on top of
that building look very convincing.
P. S. This year was really rich in mushroms % which adds to the relevancy of the chosen

theme.
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Давид ТерОганьян   David TerOganyan
Тени  Shadows
видеоинсталляция  video installation 

Никита Алескеев   Nikita Alexeev
Полотенца  Towels
инсталляция  installation 

Хелена Дюкен
Видеопроект "Тени" (20022004г.) построен на диалоге двух проекций: с од
ного из них на белую стену транслируется движение человеческих теней  в
записи; со второго, на ту же стену  тени присутсвующих в этом зале в реаль
ном времени. Это встречи теней, находящихся в одном пространстве  но в
разные времена.  
Толпы; скопления людей; политические манифестации. Важным (для худож
ника) историческим вехам, персонажам, событиям не уделяется специально
го внимания; они остаются немного за кадром; чисто художественно, на пер
вый план выходит простая, доведенная до возможного лаконизма (весьма
оригинальная при этом) эстетика.
Итак, эстетика проста и доведена до предела. Героика (сюжеты Давида)  аб
солютно удачно совмещены с фактурной стороной: как это сделано, из чего,
и насколько моментально, просто, легко.   

Антон Горленко
Современное искусство  преступно по определению. Деятельность автора
пропитана скандалом. В принцип возведено нарушение принятых норм, слом
существующих традиций, попытки быстрого обогащения. В таком ракурсе, ху
дожник  человек вне закона, ведущий странную, непонятную многим жизнь. 

Обладая соответствующими свойствами (отчасти генетически), Давид Тер
Оганян формирует вокруг себя мир темных, "опасных" образов. Его объекты
нераспознаваемы, это лишь тени реального мира. Они сопровождают нас по
всюду; ведь от собственной тени, как известно, не убежишь. Попытки уви
деть в тени, отбрасываемой одним предметом, очертания другого, составля
ют популярную игру, способную свести с ума. 
Впервые этот проект был показан в галерее Франция в … году. Но художе
ственный результат, в данном случае, зависит исключительно от происходя
щего в пространстве галереи и поэтому выставка в XL не повтор, и не напо
минание, а полноценное новое "исполнение". Новые люди, новые тени, но
вые формы и линии на освещенных экранах. Виды человеческих отношений,
в таком видении, также оказываются расположенными гдето на периферии
"темного" мира, скрытого от посторонних глаз. Встреча на плохо освещенной
улице, передача денег, секс, музыканты, танцы, сомнительные личности… 
Такая выставка  неплохая декорация для совершения реального криминала.
Зритель лишен независимости. Он оказывается зажатым между танцующими
силуэтами на экранах и источниками света, "вынужден" сам отбрасывать
тень. Он продолжает воспринимать художественный акт, параллельно явля
ясь его частью. В лучшем случае он будет проходить по делу как свидетель,
в худшем как соучастник.

Елена Селина
Джага� Джага или � от себя не убежишь
Феномен художника Никиты Алексеева  уникален. Он всегда убегает из худо
жественного контекста "за полчаса" до коммерческого успеха. Легче перечис
лить те точки, которые он покинул, нежели наоборот. В 70е  он отошел от
"КД", 80е  уехал в Париж накануне оглушительного успеха русского Сотби, в
середине 90х, после вполне успешного возвращения  резко отказался от ху
дожественной практики, летом 2003 г.  неожиданно обнародовал серию так
называемых "предсмертных" рисунков. А когда уже никто и не ждал  вновь
возвращается в московский художественный контекст. 
Мог бы не убегать. Опыт показывает  творчество Никиты Алексеева отлича
ется удивительным постоянством. Это может быть инсталляция, клеенка, ри
сунки цветные или чернобелые  набор сюжетов и способ их подачи всегда
остается неизменнным. В любом выставочном контексте произведение Ни

киты Алексеева  своего рода бескомпромисный монолог на сеансе у психо
аналитика, обнажение символов и комплексов плейбоя и путешественника,
в сюрреалистическом мире которого обязательно обнаружатся кролики и
церкви, обнаженные красотки и идиллические пейзажи, коты и кресты, и
многое другое, что можно с увлечением расшифровывать, а можно просто
посмотреть и согласиться или отказаться от сдержанной психоделии джага
джага. Но если ты ее принял, то в принципе не важно  рассуждает ли он о
философии полотенца или утверждает, что больше не нарисует ни одного
рисунка. Это джага  неуловимая и непостояннная субстанция очевидного и
невидимого.
Однажды авангардный музыкант Сергей Летов назвал его Джимом Морри
соном современного искусства. При всей парадоксальности определения 
точнее не скажешь.
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Виктор Пивоваров  Viktor Pivovarov
Темные комнаты  Dark Rooms
живопись  painting 

Оксана Дубровская   Oxana Dubrovskaya
Улица зеленых фонарей   Greenlight Street
меховая инсталляция  furry installation for your senses 

Елена Селина
ОТ ПЕРЕМЕНЫ МЕСТ СЛАГАЕМЫХ СУММА НЕ МЕНЯЕТСЯ
Как бы мы ни старались убежать от гендерной проблематики � она все рав�
но нас настигнет. Прошли времена повсеместного увлечения психологией
пола, но вновь и вновь в творчестве отдельных художников, глубоко замас�
кированный � мерцает пресловутый гендерный оскал.Маскировка � не само�
цель, очевидно, точка зрения на проблему меняется вместе с нами. И если
десять лет назад модели "мерялись" гениталиями, а художники соревнова�
лись, кто откровеннее выскажется на щекотливую тему, то теперь интерпре�
тации стали тоньше и глубже: не столько гендер, сколько психология вос�
приятия, не столько "обнажение" проблемы, сколько интерактивное взаимо�
действие со зрителем и т.д.
Собственно фирменный стиль Оксаны Дубровской и укладывается в рамки
психологии восприятия и интерактивной агрессии по отношению к зрителю.
Но если в "25 кадре" � это "обнаружение" невидимой глазу информации, а в
"Peepself" � попытка заставить зрителя подглядывать за собой, подглядыва�
ющим; то инсталляция "Улицы зеленых фонарей" � желание совместить по

сути несовсместимое: поставить себя на место гипотетического дальтоника,
а следовательно, мужчины; агрессивно навязать это состояние зрителю и
плодотворно поработать в привлекательном жанре.
Известно, что каждый четвертый мужчина, в том числе художник � дальто�
ник. Кто�то не воспринимает зеленый цвет, кто�то � красный, кто�то � вооб�
ще весь мир видит в сером. Болезнь поражает только мужчин, но передает�
ся по наследству от женщины. Что же в итоге воспринимают эти люди? Ок�
сана Дубровская предлагает тем, кто путает цвета пусть агрессивную, но те�
рапию: не воспринимаешь красное � получишь зеленое, или наоборот. А ес�
ли у тебя все серое � тогда потрогай мех или послушай LEDZEPPELIN и пой�
мешь, чем мужчина отличается от женщины и что по сути волнует первого в
последней. В принципе все очень сложно и одновременно, просто � если не
зрение, то слух, а не слух � так на ощупь. А если еще и подушить? � Спасибо,
не недо. В галерее есть женщины, которые не переносят запахи…, но всегда
готовы уцепиться за Х�хромосому, отвечающую за цветовосприятие, чтобы
показать прекрасный проект, точнее, формулу гендера, так виртуозно скры�
тую в теле все той же тотальной инсталляции. 

Наталья Сухова
Темные комнаты
Автобиография Виктора Пивоварова "Влюбленный агент" заканчивается главой
под названием "Диван доктора Фрейда". Эту главу художник посвятил размыш�
лениям о том, что есть реализм и "обладает ли этот, казалось бы, отработанный
метод скрытыми неиспользованными возможностями или это деревянный вело�
сипед, место которого в музее". И делает вывод, что хорошо бы двинуться назад
(вперед?) к реализму, покататься на этом деревянном велосипеде. Поэтому в ра�
боты, объединенные названием "Темные комнаты", художник приглашает реа�
лизм. И этот реализм подвергается анализу, как будто доктор изучает состояние
пациента. Сам же художник является психоаналитиком, тестирует и анализиру�
ет реализм своих работ, намеренно используя "словарь" Фрейда (трудно объяс�
нимый набор героев в сновидениях, многозначные сюжеты, эротические сцены,
животных, буквальное художественное воспроизведение неприличных бытовых

речевых оборотов), то есть психологические ребусы. 
Пивоварову близок творческий метод Питера Брейгеля "потому, что, побывав
на "нефритовых облаках", вкусив нирванического меда, он добровольно спу�
стился вниз, к самому простому и обыденному, и еще ниже, к самому темно�
му и страшному…", но не утрачивает при этом великого чувства прекрасного.
Подобный опыт художник пытается провести со своими работами. Он, как и
Фрейд, заставляет выйти наружу "самое темное и страшное" с целью обратить
больного к лучшему. Художником проводится проверка реализма на возмож�
ность излечения от старости. В. Пивоваров пробует лечить реализм по Фрей�
ду методом свободных ассоциаций, как основы психоаналитической терапии.
В этой ситуации художник оказывается на приеме у самого себя, предложив
своему доверенному свидетелю�зрителю, который наблюдает за всем в при�
открытую дверь, оценить эффективность проведенного сеанса. 
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Ирина Корина  Irina Korina
Назад в будущее  Back to the future
инсталляция  the inside�out installation 

Елена Селина
Вперед в прошлое
Терпеть не могу рефлексии на московский художественный контекст. Какие
бы задачи ни решал художник, работающий с этим материалом � невольно
подозреваю его в заигрывании с конкретными людьми, в частности с крити�
ками, чья любовь к самим себе и определяет успех такого рода проектов.
Аналогичные чувства возникают и по отношению к рефлексии на предыду�
щие пространства нашей галереи, так часто предлагаемые художниками в
качестве элемента инсталляции. В этих случаях положительный ответ, как
правило, можно даже не прогнозировать.
Творчество Иры Кориной � особый случай. Этому художнику нет нужды заиг�
рывать с XL � мы и так успешно сотрудничаем.
И по здравому размышлению � предыдущее пространство галереи � необхо�
димый элемент предлагаемой инсталляции. Выставка активизирует и конта�
минирует различные временные пласты, элементы сюрреального мира воспо�
минаний, как известно, прихотливо перемешанных в поле подсознения. И ак�
тивизация нужного автору контекста происходит посредством помещения
зрителя в пространство хорошо знакомого, но, что важно � художественного
контекста, который и должен послужить правильной точкой начала системы
координат, благодаря которой зритель идет за логикой художника. Для уси�
ления "воспоминаний о прошлом" антураж и атмосфера предыдущего прост�
ранства галереи выполнены с особой тщательностью, близкой к документаль�
ности, важной составной частью которых является и своего рода докумен�
тальный перформанс, вернее, его элемент, выражающийся в форме присутст�
вия действующих лиц любого вернисажа предыдущей XL. Звук, "космичес�
кий" коридор, части росписей монументального искусства позволят носталь�
гировать и ассоциировать в заданных художником рамках. Терпеть не могу
трансформировать пространство галереи, но почему�то всегда это делаю, осо�
бенно когда мы показываем художника Иру Корину, чьих предложений обыч�
но с огромным любопытством и тоской одновременно ожидаю каждый сезон.
Инсталляция mon amour! Ты все еще не исчерпала себя. И слава Богу.

Ирина Корина
От автора
Прежде всего я хотела, чтобы эта инсталляция развертывалась как драматур�
гическая история. Здесь есть срежиссированное движение для зрителя: сна�
чала он оказывается в коридоре абстрактно�космическом, который относит�
ся к фантастике 60�70х годов. Вообще дизайн того времени был весь направ�
лен в будущее, книги, которые писались о 2000 годе как о чем�то невероят�
но далеком... Сейчас это воспринимается, с одной стороны, ностальгически,
а с другой � это и есть реальность, которая пришло, но она немного иная, чем
ожидалось. Мне хотелось сделать некую систему, внутри себя закольцован�
ную, как матрешка или улитка, которая возвращается все время назад. С од�
ной стороны современные визуальные, дизайнерские обращения к 70�м, та�

кая ностальгия, а с другой стороны 70�е которые обращены в будущее � бу�
дущее, которое наступило сейчас, но немножко иное. Такая закручивающая�
ся история � и во времени, и в пространстве. Старое пространство XL галереи,
находящееся в нынешнем � это, прежде всего, история близкая мне и части
зрителей. Мне хотелось, чтобы это было физически узнаваемо, за счет архи�
тектуры, антуража, ситуации � для зрителя это является настоящим возвра�
щением, точкой, откуда возможно воспринимать прошлое. Это воспомина�
ние, начинающееся с момента узнавания, для тех, кто там был. А для тех, кто
не был � это такое же общественное достояние, в смысле факта культуры, до�
стопримечательности, как дом Пушкина или Достоевского. Как примета вре�
мени и места. То же самое место, но в другом времени. Мне хотелось вызвать
эти ощущения... И современный человек, находясь в старой галерее, видит
будущее, но оно недостижимое. До стен новой галереи дотронуться невоз�
можно, видны только фрагменты, верхушки некоего изображения на этих
стенах. Причем эти изображения, с одной стороны, будущее, потому что че�
ловек находится в прошлом, и одновременно � прошлое, потому что на сте�
нах фрагменты монументальных композиций 70�х. Такая получается система
структур, одних в другие встроенных.
Видимые из�за стен фрагменты изображений � это не документальная мозаи�
ка (хотя и основана на конкретных монументальных произведениях), а изме�
ненные образы, так же как современный дизайн использует образы 70�х го�
дов. Речь, безусловно, идет о психологических механизмах воспоминаний, о
сложной игре документальности и воспоминания, о совмещении странно сов�
мещаемых понятий. В воспоминании все происходит сразу, что невозможно в
документальной реальности, и при этом воспоминание никогда не позволяет
восстановить буквально все, вспоминаются не реальные вещи и события, а
ощущения. Когда попадаешь в дом, где прошло детство, оказывается, что все,
что помнилось большим � маленькое, очень изменились размеры и масштабы.
Для меня очень важно в этой инсталляции, как и во всех других моих работах,
что она слоистая, состоит из разных фактур, ощущаемых физически по�разно�
му. Это некая документальность, где не только пространство работает на вос�
поминание, но и ситуация вернисажа, с теми же людьми в тех же ролях. Это
своего рода перформанс, где каждый приходящий становится и исполнителем,
и зрителем � но и некоторая манипуляция зрителем, поскольку его перемеще�
ние ограничено четким маршрутом и рамками построенного пространства. В
этой работе есть попытка сделать абсолютно документальное пространство,
которое при этом измененное, обработанное и поэтому от смешения воспоми�
наний и реальных ощущений становится сюрреалистическим.

Elena Selina
Ahead to the past
I hate any sort of reflex on Moscow art context. Whichever issues the artists who
explore this theme keep in their mind, I involuntarily suspect them of flirting with
definite people, mostly the art critics � whose narcissism affects the success of
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Влад Мамышев�Монро   Vlad Mamyshev�Monroe
Женщина как она есть   Woman as she is
живопись  painting 

such projects. The very same feeling I have about any sort of reflex on the former
spaces of XL Gallery, which the artists so often suggest as element of installation.
To such proposals the answer is positively «no». But the case of Irina Korina is spe�
cial. She has no need to play toots with XL; we already work together well.
In this particular case the previous gallery space is the necessary part of her
installation. This exhibition activates various time levels, the elements of sur�
real reminiscences from the weird unconscious mix. The artist plugs the view�
ers in the right context through placing them inside the well known space �
which itself is the art context � to fix the exact starting point for the viewers
movement along the artist's logic path. To strengthen the «remembrance»
effect this former gallery interior and atmosphere are rendered close to docu�
mentary preciseness, including a sort of performance � with all the characters of
previous XL openings. The sound, the «space» corridor and details of monu�
mental murals and mosaics will help public to get the right feeling of nostalgia
and have the right associations according to the artist's plan. I also hate to
transform the gallery space, but somehow I always do it when exhibiting Irina
Korina. And every season I'm curious and sick for her new projects. Installation
mon amour! You ain't exhausted yet, thanks God.

Irina Korina
From the artist
My principal goal is to make the installation unfold like a drama. I stage the
movements of viewers. In my project 'Back to the Future", the public first enters
a cosmic corridor that derives from the science fiction of the 1960s and 1970s. I
wanted to create a system that was wrapped around itself, somewhat like a
matrioshka doll or a snail that keeps returning to itself. Thus contemporary visu�
al and design references to the 1970s are nostalgic and, at the same time, refer to
a period that was oriented towards the distant future � a future that has now
arrived yet differs from what people expected. It is a story that wraps around
itself both in space and in time. Visitors pass from the white cosmic corridor
('Back to the Future') to the old XL Gallery that is reconstructed in the centre of
the contemporary gallery � a story that is dear to me and many of the viewers. I
wanted it to be physically recognizable through the architecture, entourage and

situation. It becomes a real return to the past for the viewer � a point from which
he or she can relive the past. This recollection begins from the moment of recog�
nition. One relives the same thing, yet at a new time. I wanted to evoke such emo�
tions. A contemporary person who finds himself in the old gallery sees the future,
yet it is unattainable. It is impossible to touch the walls of the new gallery; one
sees only fragments � the upper sections of images on the walls that simultane�
ously relate to the future (for the viewer finds himself in the oastl and to the past
(for they are fragments of monumental works of the 1970s). The result is a sys�
tem of structures nested one within another. The fragments of images that are
visible behind the walls are not a documentary mosaic (although they are based
on concrete monumental works) but altered images, in the same way that con�
temporary design makes use of the images of the 1970s. Without a doubt, it is all
about the psychological mechanisms of recollection, the complex game of docu�
ments and memory, and the juxtaposition of notions that would hardly seem to go
together. In recollection, everything occurs at once (unlike in reality). At the
same time, recollection is unable to reconstitute everything; one mostly recalls
emotions rather than real things and events. When you return to a house in which
you spent your childhood, things that were large according to your memories turn
out to be small, and everything acquires a different scale. It is very important for
me that this installation, just like all my other works, consists of different layers
and textures that evoke different types of physical reaction.

Владислав Мамышев%Монро
Героиня, alter ego меня самое (художника�мужчины), проходит через самые
страшные испытания. Как Геракл и Одиссей, так и моя героиня оказываются
в жизненных и антижизненых ситуациях... На некоторых полотнах она
будет сражаться с пространствами бесформенных пространств.
Искусствоведы будущего будут ломать перья.
Она Мать всех богов, и Золушка, и Принцесса, и Злая Фея, мама и дочка в
одном лице. При этом � это не Мерлин Монро, а чисто русский образ:

сказывается обилие мучного, углеводов, совершенно определенная манера
одеваться и общий ежеминутный героизм типичной русской женщины,
завораживающей своей мощью.
Но это все для простачка: это не Илиада и не Одиссея, а еще и художник.
История, которая произошла с Дорианом Грейем, ко мне неприменима, я
пишу не собственный портрет, а занимаюсь собственно искусством!
Короче, моя героиня � это моя героиня � оставьте, пожалуйста, мое тяжелое
вымя, которое присутствует на полотнах, мне самой!
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Аристарх Чернышев&Владислав Ефимов   Aristarkh Chernyshev & Vladislav Efimov
Пузыри  Bubbles
интерактивная видеоинсталляция  interactive video installation 

Владимир Левашов
Надуть художника
Знакомые ребята в черных брюках и белых рубашках дарят нам свой очеред�
ной аттракцион. Теперь их можно не только пилить пилой и топтать ногами,
но еще и надувать. Как воздушные шары, как мыльные пузыри, как футболь�
ные мячи. Но качать следует с усердием. Остановишься � и черно�белые че�
ловечки снова сожмутся в точку, засунувшись в ту самую трубу, из которой
полезли. А постараешься � улетят за горизонт. Но не переживайте: они будут
возвращаться снова и снова, когда захотите. Чем же еще заниматься совре�
менным художникам, если не развлекать публику, не надувать ее? Мы наду�
ваем их, они, демонстративно удаляясь в небеса, нас � ко всеобщему удо�
вольствию.
У самих авторов про их инсталляцию телега следующая � мол, раньше, в ста�
родавние времена, когда в мире еще существовало большое искусство, все
люди верили во вдохновение. И настоящие художники вдохновившись, воз�
носились душой, а руки их как�то сами собой изготовляли великие шедевры.
Иногда вдохновение посещало творцов легко и приятно, прямо и во сне � как
великолепного Рафаэля, которому привиделась сикстинская Мадонна. Но
чаще для этого все же приходилось тяжело трудится духом � почти как аске�
там. Последние же, сказывают наши авторы, способны были в своем молит�
венном экстазе даже несколько отрываться от земной тверди. Но потом де�
ло дошло до эры Просвещения и пром.революции, а народ стал любить все
больше естественное вместо сверхъестественного. И предпочитать нату�
ральный ресурс капризной воле небес. Луи Дагерр (при помощи оптики и
химии) научился брать визуальную картинку прямо из глубин вещества, при�
думав фотографию. А романтики (открыв для себя гашиш с опиумом) почти
в индустриальном порядке стали добывать аналогичные образы из глубин
внутренних. Короче, процесс наладился, продукт пошел. Массовое предло�
жение ответило массовому же спросу. И был создан главный ресурс произ�
водства вдохновения в своем необходимом, но никогда недостаточном коли�
честве � сам арт�потребитель, то бишь публика. Художник, собирающий мак�
симальную массу публики, получал и наибольшее вдохновение. И становит�
ся знаменитостью: тем, кто в избытке вдохновлен � надут.
Как известно, больше всего художники любят славу и деньги. Слава � пока�
затель их вдохновленности, деньги � ее вещественный эквивалент. Но реаль�
ную массу славы и денег штучное искусство дать не может. Для этого нужно
искусство экранное, придуманное в конце позапрошлого века и собирающее
полные залы. Не считая, кроме того, цирка с эстрадой, позволяющей под за�
вязку набить стадионы. А век спустя искусство стало еще и интерактивным.
Публика смешалась с артистами, и теперь все мы производим, продаем и по�
купаем друг у друга живительный воздух взаимной воодушевленности.
Такая история. Кстати, заметили ли вы, что одеты Чернышев с Ефимовым во�
все не в блузы гениев, а в униформу офисных мальчиков и итээров? Видимо,
в ней сподручнее на их воздушном производстве.

Vladimir Levashov
Blow up the artist
Welcome to the next amusement attraction from familiar guys in white
shirts/black pants. Now you may not just saw 'em or smash 'em, you can pump
'em. Like balloons, bubbles, or fotball. You'd better pump hard, or else these
black�n�white guys will hide back in the tube where they started coming from.
Should you pump real hard � they'll float away. Don't worry, these guys are always
coming back, again and again. What else could contemporary artist do than
entertaining the public and puffing it. Wejauf f them, they rise up into the sky
and puff us � everyone happy.
Here's what the artists say about their own piece: long time ago, when there was
real big art, people believed in inspiration. And when real artists were inspired,
their souls ascended, while their hands were creating masterpieces. To some
inspiration came in easy and pleasant way, when they were asleep, like to glori�
ous Raphael, who has seen his Madonna in a dream. Most others had to excer�
cise their spirit hard, like ascetics (who, according to our artists, could get off
the ground powered by their ecstatic prayers. Then came Enlightenment, indus�
trial revolution, and people started to like natural more than supernatural. And
they preferred the natural resourse instead of heavenly whimsy. Louis Dagerr,
using optics and chemistry, learned to develop visual image right from inside
the matter � and invented photography. The heroes of Romanticism discovered
the power of hasheesh and opium and started to dig such images from the
depths of consciousness. So the process was set up and production launched.
Mass offer adequately met mass demand. And the
major resourse of inspiration production was created � the public, in volumes
always essential but never enough. The artist who gathered maximum public,
received maximum inspiration; and became famous � he who is overinspired, is
inflated.
Everybody knows that most of all artists love fame and money. Fame is an index
of their inspiration, money is it's material equivalent. However the art of piece�
work production can not get the real fame and money. This is the task for the
art of screen � that packs movie theaters with millions. And maybe pop music
which gathers stadiums of public. So after a century of mass production the art
became interactive. Public mixed with artists and everybody'producing, selling
and buying from each other the life�giving air
of mutual animation.
That's the story. Did you notice that Cehrnyshov&Efimov wear not the genius
blouse, but an office uniform?
Apprently it's more suitable in their air production.
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Александр Виноградов & Владимир Дубосарский
Vladimir Dubossarsky & Alexander Vinogradov
Под водой  Underwater
живопись  painting

Милена Орлова
Погружаясь в живопись 
Полиптих Александра Виноградова и Владимира Дубосарского "Подводный
мир" был впервые представлен в Российском павильоне на Венецианской
биеннале 2003 года. Российская экспозиция называлась "Возвращение ху�
дожника", но фактически отражала новый интерес к живописи и картине в
российском современном искусстве. Компанию Дубосарскому и Виноградо�
ву составляли Валерий Кошляков и Константин Звездочетов. И тот, и другой
работают с историческим прошлым картины � Звездочетов эксплуатирует по�
вествовательный стиль журнальных иллюстраций начала 20 века и совет�
ской карикатуры, тема Кошлякова � руины классицизма, в том числе и совет�
ского образца � сталинский классицизм. 
На фоне ретроспективных работ коллег многометровое панно Дубосарского
Виноградова выглядело настоящей одой современности, без намека на ка�
кую�либо историчность. И это парадокс � поскольку десять лет назад, в 1994
году, начав работать вместе, они как раз сделали ставку на казалось бы к то�
му моменту окончательно сданный в архив и дискредитировавший себя ис�
торический стиль � соцреализм. Первая из их серий, которая называлась
"Картины на заказ", публикой однозначно воспринималась как пародия на
различные жанры и излюбленные сюжеты советской официозной живописи
� портреты вождей ("Распогодилось" с Ельциным и Лебедем), производст�
венная картина, народные гулянья, трудовой подвиг, батальное полотно. Не�
которую комичность и даже анекдотичность их работам придавало то, что в
известные иконографические схемы они вставляли новых, современных
персонажей (так называемые "новые русские" и их девушки), в том числе и
героев, позаимствованных из рекламы и западного кинематографа. Так на�
пример, одной из самых популярных картин дуэта стала "Шварценеггер и де�
ти", восходящая к советской традиции изображения Сталина в окружении
детей. Иногда в одном произведении художники микшировали два разных
сюжета � например, в "производственную" картину про литейный завод
вторгался сказочный огнедышащий Змей�Горыныч. 
Первоначально пародийной была и сама идея коллективного творчества �
художники заявляли, что мечтают возродить художественные комбинаты со�
ветских времен, где картины изготавливались по заказу государства поточ�
ным, бригадным методом. Отсюда � и желание добиться как можно большей
анонимности, "стертости" манеры, эффекта среднестатистической реалисти�
ческой живописи, узнаваемой как большой стиль, но не опознаваемой как
индивидуальный почерк, и работа вдвоем этой цели отвечала как нельзя
лучше. Одним словом, Дубосарский и Виноградов стремились к тому идеалу,
который в западной практике получил название bad painting � сознательно
"плохой", а вернее никакой живописи. 
"Картины на заказ" был чисто фиктивным, художественным проектом � ника�
ких реальных заказов долгое время художники не получали, и уж тем более
от государства. Но их успех у российской публики (например, Дубосарский

Виноградов настоящие чемпионы по количеству воспроизведения их работ
на обложках популярных журналов) свидетельствует о том, что они четко
уловили то, что называется социальным заказом � желание общества иметь
современные образы, изложенные понятным художественным языком. И не
их вина, что два этих желания (современно и понятно) вступают в конфликт
� это проблема их аудитории. Ближайший аналог тому, что Дубосарский�Ви�
ноградов сумели сделать с классической русской и советской живописью,
это то, что писатель Владимир Сорокин сумел сделать с классической рус�
ской и советской литературой, как бы "взорвав" традиционные клише и жа�
нры изнутри. Точно так, как привлеченные знакомой со школьных учебников
старомодной повествовательностью, читатели Сорокина вдруг обнаружива�
ют вместо, скажем, невинной семейной саги леденящий триллер, зрители Ду�
босарского и Виноградова в упаковке традиционной картины получают ка�
кой�то новый продукт. Скажем, групповой портрет знаменитых русских писа�
телей в виде обнаженных фавнов и вакханок, участвующих в оргии на при�
роде. 
Чем дольше работали вместе Дубосарский и Виноградов, тем дальше они
уходили от пародии, от лобовых, хоть и эффектных ходов, от прямых цитат, и
тем неожиданнее становились с точки зрения традиционной иконографии
их композиции. В этом смысле показательна их серия "Русская литература",
где главными персонажами выступают книги, помещенные в пейзажи, с ко�
торыми ассоциируется их содержание � например, томик "Мертвых душ" ва�
ляется в луже посреди осенней проселочной дороги. Забавна и серия, сде�
ланная для одного московского бутика, где логотипы модных западных
одежных марок вырезаны на коре березок в лесу. Или серия, где мобильные
телефоны и прочие атрибуты современного преуспевающего россиянина за�
висают в воздухе над волжскими просторами. В картине "Христос в Москве"
самым интересным оказывается не сюжет, восходящий к культовому произ�
ведению русской живописи, знаменитому "Явление Христа народу" Алексан�
дра Иванова, а динамичный ночной вид площади Маяковского.
В "Подводном мире" художники окончательно отбрасывают уже ненужные
им костыли исторических отсылок � в самом деле, не рассматривать же их
картину как современный вариант сказки про Садко. Авторы намекают, что у
них была некая серьезная эстетическая "программа" для этой работы: жиз�
ненный цикл от рождения до смерти, смена различных художественных сти�
лей, но эти тяжеловесные трактовки слишком противоречат ощущению лег�
кости и невесомости, которым проникнут "Подводный мир", чтобы им ве�
рить. Самым важным здесь кажется, что дуэт Дубосарского � Виноградова ре�
шился полностью отдаться живописной стихии, нырнуть в ее глубину, ото�
рвавшись наконец, от земли �� своей русской почвы.

Интервью с Дубосарским и Виноградовым
� Откуда такая тема � подводный мир
� Последнее время мы делали рай на земле � и рай на земле мы уже освоили,
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а это подводный рай, как бы такая утопия.
� Утопия � это когда все утопли?
� Это очень красивый мир. Мы начинали с советского искусства � например
Лени Рифеншталь, ведь она тоже закончила подводными съемками, то есть
это может быть наивысшая форма тоталитарной красоты. То есть с одной
стороны это идеальная красота а с другой всякая фантастика, еще проблема
воды, которая стоит перед человечеством. По прогнозам вода скоро будет
как нефть дорогая. И еще � сейчас это очень популярно � дайвинг.
� А вы сами погружались?
� Нет мы только с маской плавали в Красном море
� Пять лет назад вы изображали на картинах российских политиков, поп�
звезд и вообще новых русских � а сейчас у вас просто плавающие девушки и
юноши.
� Все не так просто, это история человека � вот человек родился, его детство,
юность. Мы отсылали к разным художественным стилям . Танец с акулами ��
это сюрреализм, розовое сердце и новогодняя елка � поп�арт, женщина с ре�
бенком это и Возрождение и наш Дейнека скажем.
� А что символизирует стол с рюмками 
� Смерть конечно
� Больше похоже на вернисаж в галерее
� Вернисаж � это и есть поминки

Milena Orlova
Dive into painting
The Underwater polyptych by Vladimir Dubossarsky&Alexander Vinogradov has
been first shown in the Russian pavilion at Venice Biennale in 2003. The
Russian exposition had a title "Return of the Artist", but actually that was an
expression of the growing interest to painting in Russian contemporary scene.
D&V had a good company � Valery Koshlyakov and Konstantin Zvezdochetov.
Both artists work with the painting's past perfect: Zvezdochetov is exploiting
the narrative style of magazine illustrations of the early 20th century and
Soviet cartoons, while Koshlyakov's favorite theme is a ruins of Classicism,
including its Soviet sibling, the Stalin style.
Compared to their colleagues' retrospective works the 26�meter�13�panel paint�
ing by D&V looked like the real ode to contemporaneity, without any historical
hint. That's paradoxical, if we remember that 10 years ago, when they started
working as a duo, the artists ventured into Socialist realism, the style which
seemed to be discredited and doomed to the archive oblivion. Their first series,
titled "The ordered painting", got an unambiguous response as a parody of var�
ious genres and subjects of official Soviet painting � portrait of the party lead�
ers (like "Good weather" with Yeltsin and Lebed), or industrial work, or public
holidays, or a battle�piece. The comic effect of their works was emphasized by
implanting modern personages (like the so caller "New Russians"and their
merry girlfriends) and even heroes of advertising or American movies, into the
well known iconographic schemes. Probably the most popular piece was "Plain
air (Schwarzennegger and kids)", with its allusions to the Soviet tradition of
portraying Stalin surrounded by children. In some pieces D&V were mixing two
various subjects, like when the fairytale dragon appeared and was captured by
the steelworkers in the foundry.
The very idea of collective work was a parody itself: Dubossarsky&Vinogradov
declared the wish to revive the art factories of the Soviet epoch, where the
state�ordered painting were made in a mass�production fashion. Hence the
D&V's desire to gain anonymous, "banal" manner of the average realistic paint�
ing, recognized as a great style but devoid of individual hand. And painting in

duo was adequate to the task. Shortly D&V were seeking ideal which in the
Western tradition bears the name of "bad painting", the consciously mediocre
or no�painting.
"The ordered painting" was a purely fictitious art project: for a long time the
artists had no orders, especially none from the state. However their public suc�
cess in Russia confirms that they've managed to grab what is called social order,
that is society's longing to modern imagery presented in an obvious under�
standable artistic way (D&V sport a record number of works published on the
magazine covers). It's not the artists' fault that these two wishes (to be mod�
ern and to be obvious) are contradictory � that's the problem of their public.
What D&V have done to the classical Russian and Soviet painting could only be
compared to what writer Vladimir Sorokin has done to the classical Russian and
Soviet literature, blowing traditional cliche and genres from within. As well as
naive reader of Sorokin might be shocked to find a chilling thriller instead of
expected family saga, so the D&V's public get some brand new product in a tra�
ditional painting package. Like the group portrait of the great Russian writers
and poets as a group of naked fauns and nymphs in the wood.
The longer has D&V worked together, the farther did their painting diverge from
parody, from straightforward (though effective) strokes and direct quotations,
and the more surprising have become their compositions. The "Russian
Literature" series is a good example � the painting heroes are the books of
Tolstoy, Gogol Dostoevsky, Chekhov, which are placed in the landscapes respec�
tive to the book's content. Or a series of works shown in one Moscow boutique,
with fashion designers names carved by some "stranger" on the birch trees. Or
a more recent series � with isolated objects (like a mobile phone or a flag)
appear in the unpeopled Volga river landscapes. Even their "Christ in Moscow"
piece grabs attention not with allusion to the Alexandr Ivanov's cult work of the
Russian painting, "Advent of the Christ", but rather the dynamic Moscow urban
surrounding.
On the "Underwater" panorama Dubossarsky&Vinogradov finally chase all the
crutches of historical allusions. They imply that this work had some serious aes�
thetic "program" �the life cycle from birth to death, change of the art styles �
but let me not believe them, because such graceless treatment is way to much
contradictory with the ethereal and light feeling that shines through this
marine piece. What seems the most important is that D&V duo has completely
given up to the painting itself, plunged into its depth and got away from land,
their Russian soil.

Interview with Dubossarsky & Vinogradov
� Why the underwater world?
� Lately we have been creating paradise on earth, and we have already digested
it. Here's a submarine paradise, sort of Utopia.
� Utopia is when everybody has drowned?
� It is a very beautiful world. We started with Soviet art... Take Leni RiefenstahL
for example, she has finished with underwater photography as well so maybe
that is the supreme form of totalitarian beauty. First, it's an ideal beauty, sec�
ond � it's fantasy; and also humankind is facing the problem of water. Soon
water will be expensive as oil. And diving is becoming extremely popular.
� Did you do diving?
� No we just tried snorkeling in the Red sea.
� Five years ago you pictured Russian politics, pop stars, the new Russians, and
now there are just ordinary boys and girts swimming.
� It's not that simple, it is the life cycle of a human � being born then childhood,
teenage. We appealed to various art styles. Dancing with sharks � is Surrealism,
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Константин Звездочетов   Konstantin Zvezdochetov
На работе   Men at work
инсталляция  installation 

Елена Селина
Никогда и никому не расскажу что хотел сказать художник
Неблагодарное да и неблагородное это занятие. Не понимаю, почему в рус�
ском зрителе так прочно застряла привычка, что некто должен что�то обя�
зательно объяснить, все журналы почему�то назойливо просят так называ�
емый пресс�релиз, который никто никогда не читает и не учитывает, а
скорбными тушками буклетов в конце вернисажа густо засыпано все гале�
рейное пространство.
Конечно, можно было бы в контексте данной выставки Звездочетова, точнее
панорамы "На работе" � порассуждать и о природе звездочетовских импро�

визаций в рамках выбраной стилистики, о методологии, о специфике его ин�
сталляционного мышления, о фрейдистском осознанно�неосознанном "заст�
ревании" на определенном культурном слое…
Как�то критик Агунович отметил, что о старом искусстве можно очень много
говорить о многом, а современное искусство становится все сложнее и слож�
нее, а ответить на вопрос о том, что такое современное искусство можно
только показав пальцем � "Вот!". Сейчас не помню, что он имел ввиду, но по�
чему�то на все вопросы о панораме Звездочетова "На работе" хочется очень
злобно ответить неувядающей цитатой из уважаемого критика. И даже по�
вторить тот же непристойный жест. 

Цапля и Глюкля
В прошлом году мы были в резиденции в Швеции, в небольшом северном го�
роде Умея. Это скучный тихий город, жители которого проводят свое время
катаясь на велосипедах.
В квартире, в которой мы жили, мы нашли кассету с прекрасным американ�
ским фильмом "Звуки музыки". Как выяснилось потом, в Швеции � это куль�
товый фильм, есть клубы его поклонников и нам даже рассказывали про од�
ну женщину, которая смотрела его девяносто раз. Этот фильм о том, что сча�
стье � это любовь и эта любовь может преодолеть все. Но для того, что бы об�
рести эту любовь, нужно научиться понимать другого. Одна из самых знаме�
нитых сцен фильма, когда Мари (главная героиня) и семь детей (для которых
она скоро станет приемной матерью) едут на велосипедах и распевают пес�

ню "До�ре�ми". Точнее, Мари обучает их пению. Дети учатся пению так, как
будто музыка и хоровое пение � лучший способ научится понимать друг дру�
га. Это переломный момент фильма и после этой сцены у них в семье все по�
шло хорошо. 
Мы сразу же полюбили этот фильм и решили сделать посвящение городу
Умея. Мы пригласили разных жителей города: студентов, галеристов, началь�
ников, детей и т.д. принять участие в нашем проекте. Все они ехали на вело�
сипедах и пели эту знаменитую песню "До�ре�ми". Возглавляли процессию
Белые (мы сами в белых костюмах). У каждого из нас был свой собственный
голос и свои представления об этой песне, но все мы старались петь так, что
бы получился хор. Хор, конечно, получался не всегда, но, все �таки, мы ста�
рались.

pink hear and New Year tree � Pop Art. A woman with a child is both Renaissance
and, say, Deineka.
� So what does the table with wine glasses do for?
� Death, of course.
� Looks more like the opening in the gallery
� But vernissage is a funeral feast.

Цапля и Глюкля  Tsaplya & Glyuklya
Звуки музыки   Sounds of music
видео  video
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Елена Селина
МУХИН И В АФРИКЕ МУХИН
О творчестве Игоря Мухина можно долго писать в превосходных степенях.
Настолько превосходных, что сам себя ловишь на многолетних штампах: луч�
ший фотограф Москвы, точно найденные кадры, особая поэзия его черно�бе�
лых серий и проч. Нет никаких человеческих сил повторять этот набор эпи�
тетов по двадцать восьмому разу.
Самое интересное в творчестве любого художника � те работы, которые де�
лались не специально для какой�нибудь серии, а возникали сами по себе
просто потому, что автору почему�то захотелось это сделать. Своего рода �
беглые заметки на полях. Именно из этих "заметок" и сложилась выставка с
условным названием "Тяжелое дыхание зимы".
И название могло бы быть другим, и работ могло бы быть больше (в серию
сложились фотографии последних пяти лет). Мы взяли ровно столько, сколь�
ко вмещает пространство XL �если следовать "музейному" способу презента�
ции. Тем не менее в этом непрограммном высказывании � весь Мухин. Ми�
тинги, праздники, вьюга на Красной площади, целующиеся парочки и прочие

закрученные композиции � застигнутые врасплох, подсмотренные, позирую�
щие � привычные фрагменты действительности. Особенно привычные для
зрителя, хорошо знакомого с творчеством автора. Даже уже не важно, какой
конкретно сюжет запечатлен на фотографии � мы никогда не спутаем этого
художника, потому что годы мухинского существования в искусстве приучи�
ли нас к его особенному почерку, невероятному умению остаться незамет�
ным, когда это практически невозможно и самым ярким на любой групповой
фотографической выставке.
XL очень хочется быть похожей на Мухина. Замечать неочевидное, выхваты�
вать скрытое, видеть банальное особенным. А еще очень хочется, чтобы "по�
черк" галереи, если бы было позволено ввести такой термин � так же отчет�
ливо угадывался в общем контексте как стилистика Мухина, которую ни с
кем не спутаешь и не всегда даже и объяснишь. А просто принимаешь за соб�
ственный взгляд, потому что достаточно увидеть фотографию Мухина, чтобы
на долгие годы считать, что это ты сам так видишь. Именно поэтому выстав�
ку, открывающуюся в самый важный для галереи день �одиннадцатый день
рождения � можно считать программно.

Борис Орлов   Boris Orlov
Ретроспекция   Retrospection
инсталляция  installation 

Игорь Мухин   Igor Moukhin
Тяжелое дыхание зимы   Heavy breath of winter
фотография  photography 

Елена Селина
Начни сначала
Если ты известный художник и твои работы находятся в самых пафосных му�
зейных и частных собраниях, если ты достиг желаемой степени профессиона�
лизма и практически нет ничего невозможного для реализации любой постав�
ленной тобой задачи � начинается самое интересное: анализ сделанного и по�
пытка перейти на новый этап. Не столько попрощаться, сколько понять куда
двигаться дальше. Мне кажется,в этом "интересном" положении находится сей�
час Борис Орлов. Он вглядывается в свои работы, как если бы любой из нас за�
глянул в накопившийся за долгие годы личный архив и стал перебирать пожел�
тевшие фотографии, читать старые письма, рассматривать документы времени.
Что�то вызывает у тебя иронию,чем�то ты гордишься, а что�то хочется немного
изменить, увидеть по�другому. Если ты обычный человек, ты встаешь после это�
го просмотра очищенным и начинаешь жизнь сначала, если ты художник � ос�
вобождаешься от привычных образов посредством создания новых произведе�
ний. Тем не менее никто и никогда не может освободиться от своего прошлого
� и новая жизнь, и новые произведения довольно крепкой нитью связаны с
предыдущим опытом, отказываться от которого было бы неразумно. Борис Ор�
лов виртуозно работавший с советским дискурсом, очень элегантно его переос�
мысляет: академический теперь уже "музей соц�арта" буквально поглощается

исконно русской росписью, которая выступает в роли некоего Чужого, агрес�
сивным галлюцинозом голливудского блокбастера. Безобидная в целом, "хох�
лома" со своим традиционно доминирующим красно�черным колоритом, втор�
гаясь в тело произведения превращается в агрессивную субстанцию, спастись
от которой очень проблематично. Поглощая по сути все этапы творчества ху�
дожника � она одновременно и ужасает и притягивает какой�то своей "незем�
ной" красотой, не имеющей уже ничего общего с наивным русским промыслом.
Этот эффект сродни зеркалу с увеличительным стеклом, заглянув в которое по�
нимаешь, что нет ничего страшнее, чем приближенный человеческий глаз или
кожа. Русское буквально "подавляет" советское, навязывая х орошо знакомым
образам новую эстетику, агрессивную, но и прекрасную в своей почти непере�
носимой жесткости. Борис Орлов никогда не был художником простодушным,
склонным к исключительно визуальным экспериментам. Один из важнейших
родоначальников соц�арта, он, как никто другой очень точно соотносит форму
и содержание каждого своего художественного высказывания. И внимательно
вглядываясь в иронично�прекрасные композиции автора � ловишь себя на мыс�
ли, что не все в порядке в нашем королевстве.
Ночной Дозор. Всем выйти из Сумрака. Даже не знаю почему мне захотелось
так сказать.
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Аристарх Чернышев&Владислав Ефимов   
Aristarkh Chernyshev & Vladislav Efimov
КоМутация  CoMutation
инсталляция  installation 

Сергей Чиликов  Sergei Chilikov
Азартные игры  Gamble
фотография  photography 

Андрей Паршиков
Группа молодежи, Самара, объектив фотокамеры… Все остальное � действие.
Реальное действие или нет � не важно. Действует правило "А почему бы и нет?"
Все, что зафиксировано объективом, не имело причин, чтобы не произойти на
самом деле. Девиантное поведение как регрессия психической энергии лично�
стного начала или исследование метафизики азарта? Всего лишь фото. Без ра�
мок, без стекла, без барьеров для восприятия, без "интерьерности".
Таков феномен Чиликова. Фотографичность � вот основная характеристика
его стилевого языка. Фотографии Чиликова сложны и просты одновременно.
Используя все доступные средства и приемы, слои фотоискусства, будь то до�
кументация, постановка, схваченный момент � он репрезентирует момент
"здесь и сейчас". Причем основной лейтмотив здесь � перверсия, обнажение
потаенного, выход недозволенного. Азартная игра показана здесь не букваль�
но, но в более глубоком смысле этого словосочетания. Негативная энергия,
выход которой освобождает личность от необходимости регрессии и энтропии
вплоть до параноидальной фрустрации и последующего депрессивного невро�
за, становится моментом позитивным. Агрессия, бандитизм, терроризм � все
это лишь метастазы "азартидо", данные в различных аспектах � от интравер�
тивно�индивидуального до социального. Потаенные уголки души, в которых
эта энергия скапливается, мы всегда тщательно запираем на самый большой
замок. Порой мы выбрасываем ключ от него, и тогда в определенный момент
можем обнаружить себя пациентами психиатрической клиники, где будет про�

исходить восстановление этого замка, непонятным образом взломанного нами
самими в пограничной ситуации, о чем сами можем даже не вспомнить. Един�
ственный способ избежать этого � время от времени использовать ключ и при�
открывать ящик Пандоры, пока он еще не переполнен до краев.
Именно так и поступают персонажи проекта "Азартные игры". Молодые люди и
девушки из Самары, играющие в азартные игры вроде шахмат и шашек обнару�
живают в себе недюжинные способности к исследованию собственных чертей
из омута. Дикие оргии, фантазмы, основанные на либидо (а также и мортидо),
инстинкт собственничества, энтропии, разрушения, анархии. Съемка ведется с
границы между социальным и индивидуальным. Агонизирующий бестиарий, в
который, словно вуайерист, вглядывается зритель, вызывает содрогание или
брезгливую ухмылку. Но есть одна загвоздка. Начинает сосать под ложечкой.
Почему�то стыдно. И чем дольше смотришь, тем сильнее начинаешь краснеть. И
лишь постепенно ловишь себя на мысли, что сам вполне бы мог стать одним из
персонажей проекта. Задайтесь вопросом: "А почему бы и нет?" Вы никогда не
играли в шахматы и при проигрыше вас не грызло мерзкое ощущение агрессии,
направленной на партнера? Или, может быть, шашки? А если покер? На деньги?
Вы точно умеете проигрывать? А если все же открыть замок? Нет желания при�
соединиться? Зачем довольствоваться ролью подглядывающего? Гормональное
зло, взыгравшее в героях проекта и выпускаемое художником наружу, не чуждо
любому человеку. Главное � порыться в карманах сознания и отыскать ключ. Не�
азартных людей не бывает, есть лишь те, кто в этом себе не признается.

Антонио Джеуза
Получив в распоряжение 24 штекера и 12 гнезд для них, зрители в состоянии
произвольно втыкать их – тогда Чернышев или Ефимов будет мутировать: тело
целиком или частично рястянется и деформируется. Визуально эти потеряв�
шие форму фигуры отсылают к работам Вольфа Востелла и Нам Джун Пайка
конца1950�х – начала 1960�х годов с переключателями и магнитами для ма�
нипулирования телеобразами... В большой степени это – медитативная рабо�
та о мутациях самого себя. Так или иначе, патина меланхолии покрывает всю
инсталляцию... не всегда вставление штекера инициирует мутацию. Это мо�
жет навести на мысль, что машина, предполагаемая безупречной, функциони�
рует неправильно, что в цепи эволюции обнаружилось ущербное звено.

Antonio Geuza
Given 24 plugs and 12 sockets, viewers can voluntarily plug any jack in any
socket and the images of the artists will mutate. Visually, these misshapen fig�
ures are a reference to Wolf Vostell and Nam June Paik’s works of the late ’50ies
� early ‘60ies with switches and magnets to manipulate broadcasted images. You
can almost feel the physical presence of machine. Science is a direct reference
to the Enlightenment, and the faith in technological progress. However, this
installation proves to be closer to the Romanticism since the result appears to
be more an introspective quest than an objective analysis. Also, not always the
action of plugging the jack triggers a mutation. This might suggest a fault in
the functioning of the machine, a broken ring in the chain of evolution.
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Александр Виноградов & Владимир Дубосарский
Vladimir Dubossarsky & Alexander Vinogradov
Новая живопись   New Painting
painting  works 

Елена Селина
Шаг назад . два шага вперед
Самое интересное в нашей професии � наблюдать за эволюцией творчества
художника. Дубосарский�Виноградов блестяще стартовали с модернизации
Большого советского стиля, буквально взорвав трацицию изнутри, органич�
но соединив в теле картины соцреалистический пафос, элементы поп�арта и
неосознанные желания потенциального "заказчика". Пожалуй со времен Ка�
бакова и его коммунального тела эпохи застоя � никто так осязаемо не со�
здавал бескомпромисный портрет обывателя периода "дикого капитализма",
точнее не столько сам портрет � сколько его (зрителя) эклектичного внутрен�
него "я", где на равных сосуществуют мечты о "понятной" реалистической
стилистике, герои американских боевиков, политические деятели, голые пи�
сатели, которых � в тайне каждый из нас в той или иной степени пытался

сбросить "с корабля современности" и, бесконечные девушки в лесах, садах
и на опушках. Не случайно все, кто пытался рассуждать о творчестве дуэта �
невольно пишут о коллективном бессознательном.Самый главный секрет ус�
пеха этих парадоксальных произведений заключался в отсутствии всякой
критики в адрес героев, бесконечной "комедии положений" и оглушитель�
ной позитивности каждого холста, которая ощущалась почти физически лю�
бым зрителем. Они как будто разрешали расслабиться и не стесняться своих
скрытых желаний и не совсем аристократического внутреннего устройства.
Они схватили самую главную русскую особенность � избавление от комплек�
сов путем безбашенного их обнажения и, одновременно, веселая ирония над
самим собой � немножно неприличным и неумытым. Это двойное зрение (в
себя и на себя) � самая тонкая особенность так называемой противоречивой
"русской души". Не случайно взлет интереса и критики и обычного зрителя

Олег Кулик  Oleg Kulik
Gobi Test 2
видеоинсталляция  videoinstallation 

Олег Кулик
Испытание Гоби, или Невыносимая прелесть Монголии
"Цивилизованный человек" выжить в Монголии не может. Никак.
Любой бизнес здесь возможен, только если он не нарушает баланса с приро�
дой, причудливого с точки зрения "цивилизованного человека". "А где мы
будем пасти свой скот?" � резонно спрашивают монголы, и богатейшие мес�
торождения полезных ископаемых не разрабатываются.
Монголия � последний оазис, где жизнь невыносимо прекрасна, потому что в
отличие от прочего мира монголы не насилуют природу, а ждут милости от
нее. Это не Greenpeace, а симбиоз, когда нарушение гармонии есть неминуе�
мая и быстрая смерть. Единственный рекламный билборд в Монголии я ви�
дел на границе. Он обращен в сторону Китая. Это реклама "Xerox", метафора
нынешнего западного мира, копирующего безумие.
Самые воинственные в истории племена каким�то образом превратились в са�
мых беззлобных и самых наивных в мире людей. Это урок. Историки предпола�
гают, что титул Чингис, данное человеку с именем Тэмуджин, происходит от сло�
ва "чингиху", в переводе "обнимаю". Экспансия монголов сродни шаманскому
объятию. Чингис говорил о "синих всадниках", которые придут в конце времен
и объединят мирным духом весь мир. Как это не похоже на наш Апокалипсис!

Культуру ушедшего века можно рассмотреть в оппозиции Йозеф Бойс � Энди
Уорхол. Бедный Энди заблудился в супермаркете современности и не нашел
другого выхода, кроме иронии. Бойс вышел на другой уровень отношений с
реальностью. Катастрофа открыла ему живительную связь с природой и ста�
ла проводником нового шаманизма в искусстве. Крымские татары, которые
выходили раненого летчика Бойса � прямые наследники монголов в Европе.
А войлок и жир — лекарства и арт�материал Бойса � основные продукты
производства сегодняшней Монголии. Из бескрайней монгольской степи
Уорхол кажется памятником нашего страха перед жизнью, а Бойс � предтечей
возможного трансцедентного обновления.
Формальные черты этого обновления не могут быть манифестированы (это
не сюрреализм с футуризмом). Для монгольского обновления нет пока слов
в наших языках. Не хватает энергии � Тенгри* слабоват. Но есть звуки, запа�
хи, синее небо, чистые озера, бесконечность горизонта, независимость сар�
лыков, пляски лошадей � есть испытание пустыней Гоби и невыносимой на�
ивностью ее жителей, терпеливо ожидающих возвращения синих всадников.
* Тенгри � небесный дух�хозяин, широко распространённый среди народов

Центральной Азии. Неперсонифицированное божественное начало,

распоряжающееся судьбами человека, народа и государства.
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к авторам пришелся на конец 90�х, когда те, кому и о ком были сделаны ра�
боты "на заказ" смогли посмотреть на себя со стороны, узнать, посмеяться и,
не найти в себе сил оказать сопротивление потокам позитивной энергии,
буквально бьющей из этих полотен.
Следующим этапом Дубосарский и Виноградов выбрали метод фотоувеличе�
ния � максимальное приближение к обычному человеку, его лицу, предме�
там, пейзажу, в котором он живет. Стилистически это был период больших
фрагментов, как будто художники вооружившись лупой стали внимательно
рассматривать человеческое лицо и окружающий пейзаж � как неопознан�
ный летающий объект, существующий почти как автономное нечто, сути ко�
торого они не знают, но мучительно пытаются понять. Человеческое лицо,
фрагменты пейзажа и натюрморты превратились в своего рода � реди�мейды
методично перенесенные на холст по всем правилам поп�арта.
Нынешняя выставка, кстати, так и не обредшая своего названия � продолжает
плавное путешествие по истории искусства. Перед нами � безусловная транс�
формация "сурового стиля" советских 60�х. Никонов, Андронов, Салахов и

Попков � никогда особенно не называли свои полотна и выставки. "На строй�
ке", "В комнате", "Нефтяники" � романтический пафос, точнее ощущение и пе�
редача правды жизни � были для них насущнее сложного философского нар�
ратива и политических аллюзий следующего этапа. Выставку Дубосарского�
Виноградова можно было бы назвать "Ночной город", или "Ночью". Это почти
неважно для авторов, далеко ушедших и от политиков, и от поверженных пи�
сателей, и от белозубых голливудских героев, и от многофигурных компози�
ций. Романтика обыденности, правда встреч и расставаний, стремительный
ночной полет почти "беспечного ездока", лаконичная манера письма…Но �
никогда и никуда не уйдут из полотен дуэта ни парадокс, ни поп�арт, ни обес�
кураживающая позитивность. Вглядитесь � мотоциклисты�то игрушечные!
А если вспомнить еще и о пресловутом коллективном бессознательном, то
двойное зрение еще много чего может рассказать нам и о изменившейся во�
круг нас общественной ситуации, и о том, что нас ждет совсем уже скоро. По�
тому что искусство никогда не обманывает.

Ирина Нахова  Irina Nakhova
Мы  Us
инсталляция installation 

Сергей Хрипун
МЫ НЕ ТЕ, КЕМ КАЖЕМСЯ

"...человек устроен также дико, как эти вот нелепые "квартиры", �

человеческие головы непрозрачны,

и только крошечные окна внутри: глаза..."

Евгений Замятин

В темном зале � два светящихся изнутри объекта. Один � вагон метро, как бы
свернутый до размеров душевой кабины. Другой � почти аквариум. Вагон на�
бит мужчинами, мы видим лишь их теснящиеся спины да затылки. В пустой
белой комнате одинокая женщина за столом, и тоже спиной к зрителю. На
первый взгляд, красивая метафора противостояния личности и толпы (уси�
ленная для любителей схематических конструкций почти нарочитой антите�
зой мужского�женского). Плюс название, отсылающее к антиутопическому
роману Замятина. На самом деле Ирина Нахова никогда не делала произве�
дений сиюминутных, на злобу дня. Более того, она всегда воплощает собст�
венные фантазии и фобии. Но они часто так точно входят в резонанс с наши�
ми ощущениями, воспоминаниями и страхами, что кажутся результатом пси�
хологического эксперимента, в который мы попали, наивно идя на выставку.
В работах Наховой нет нарочитой агрессии или насилия, направленного на
зрителя � просто порой эти милые интерактивные штуковины (вроде Большо�
го Красного или комнаты с голосом матери) не столько веселят, сколько иг�
рают на тайных струнах, заставляя вздрогнуть или даже содрогнуться.
В инсталляции "Мы" нет никаких скрытых датчиков, ничего не начинает зву�
чать, ползти или надуваться. Всего два лайтбокса, всего два изображения,
размноженных на светящихся гранях. В них�то все и дело. Достаточно ней�
тральные фотографии, будучи ориентированы внутрь прямоугольных объе�
мов, совсем отстраняются от нас.

Обычные пассажиры метро не просто стоят к нам спиной, потому что вошли
в вагон, а как будто готовы уйти в никуда, в пустоту, в таинственное нутро
своей стеклянной тюрьмы. Спокойная монолитность мужчин это, конечно,
еще не квадратная гармония замятинских серо�голубых шеренг, но в своей
обыденности более тревожная. Женщина � неуловимо напоминает Марину
Абрамович, уставшую от героических перформансов и в безмерном одино�
честве оцепеневшую внутри бесконечной белизны матрицы. Маленькая, по
сравнению с натуралистичым саркофагом метро, пустая комната � как теат�
ральный макет или галлюцинация, тянущая за собой в Зазеркалье. Мы смот�
рим из своего пространства и стоим (или уже едем?) за ними � вроде бы еще
с этой стороны. И кто�то дышит в затылок.

Sergey Khripoun
WE ARE NOT WHAT WE SEEM

"…a man is organized the same brute way, as these absurd "apartments", � human

heads are opaque, just these tiny windows within: the eyes..."

Evgeny Zamyatin

Two glowing objects stand in the darkened exhibition space. One is a subway
car, as if it has warped into the shower cabin. Another � almost an aquarium.
The car is packed with men, their backs seen through the glass. In a white
empty room there's a woman sitting at the table, her back to us. At first blush
it's a nice metaphor of person vs. crowd opposition (for those who like simple
schemes there's an obvious masculine/feminine antithesis). And the title "Us",
borrowed from the anti�utopian novel by Zamyatin (written in 1920, long
before Orwell's 1984; published in English in New York, 1924).
Actually Irina Nakhova has never made any "hot agenda" works. She is always
objectifying her personal fantasies and phobias. But they regularly correlate with
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our sensations, reminiscences and fears so promptly, that seem to be a result of
some psychological experiment which we dropped in while thought we simply
came to the exhibition. There's no explicit aggression or violence towards public
in Nakhova's works; it happens that her lovely interactive gadgets (like Big Red
or a womb�box with your mother's voice) not just entertain, but rather paddle
some secret strings, making us startle or even shudder. The "Us" installation has
no hidden catch, no sensors, nothing's gonna sound, crawl or puff out. Just two
lightboxes, two images multiplied on the luminous sides. And that's the thing.
These quite neutral photographs, directed inside the rectangular volumes, escape
from us. Typical subway commuters stand their backs to us not just because they

entered the car, but they seem to be going nowhere, into emptiness, into the
weird inside of their glass cell. Dispassionate monolith of these men is not yet a
square harmony of gray�blue ranks from Zamyatin's dreary future, but even more
anxious in their commonness. The woman is a will�o'�the�wisp reminder of Marina
Abramovich, tired of heroic performances and now curdled in her unmeasured
desolation within the infinitely white matrix. This empty room � small as com�
pared with the life�size subway tomb � looks more like a theatrical model or a hal�
lucination that is pulling us into the web of behind the looking glass. We are look�
ing from our space and we're standing (or already going?) behind them, sort of
still on our side. And somebody's breathing in your back.

Алексей Шульгин   Alexei Shulgin
Beauty Inside
интерактивная компьютерная инсталляция  interactive computer installation 

Алексей Шульгин
Beauty Inside
Сколько можно муссировать тему красоты? � Да сколько угодно, ведь основ�
ных парадигм западной цивилизации пока никто не отменял. 
Beauty Inside востребует красоту, казалось бы, безвозвратно присвоенную
миром коммерции. Когда мы видим что�то красивое, то немедленно закрады�
вается подозрение, что нам хотят что�то продать… Что же делать, � неужели
стремиться к безобразному, как некоему гаранту "чистоты"? Нет, весь наш
культурный опыт, исторический и индивидуальный, не позволяет этого. К то�
му же безобразное рафинируется и эстетизируется, а затем, довольно скоро,
глядь, и появляется в рекламном клипе. "Punk's not dead?" � I doubt so…
Мир вокруг нас определяют медиа технологии; телевидение, интернет пор�
талы учат нас интерпретировать происходящее, выстраивать образы прошло�
го и воображать будущее. Медиа каналы заняли в жизни человека место ре�
лигиозной жизни, предлагая свои варианты добра, истины и (кстати) красо�
ты, которые на самом деле призваны решать довольно однообразные поли�
тические и экономические задачи. Что же делать? Душа просит красоты! Где
ее найти? Как в нее поверить вновь? Наш ответ: Beauty Inside! Ищи нечаян�
ную, незамеченную, незапланированную красоту в недрах продукции медий�
ной индустрии; создавай ее сам, препарируя коммерческие образы в собст�
венные. Заимствованные из коммерции образы "чисты": ведь если на них
изначально стояло клеймо копирайта, их не так легко ре�аппрорприировать
вновь. Beauty Inside � это не только идея, но также и выставка в XL�галерее.
Технически она основана на компьютерной программе WIMP, разработанной
Алексеем Шульгиным в соавторстве с Виктором Ласкиным. 
WIMP � это концептуальный VJ�tool и генератор видео�анимаций, синхрони�
зированных с музыкой. Принципиальное отличие WIMP'a от других подоб�
ных программ в том, что все изображения создаются исключительно на ос�
нове графического интерфейса всем до боли знакомой операционной систе�
мы Windows XP, одного из самых пресловутых коммерческих продуктов со�
временности. Десктоп и все открытые на нем приложения волшебным обра�
зом пускаются в завораживающий, пульсирующий танец. Тщательно разра�
ботанные эффекты и гипнотическая музыка погружают зрителя в создавае�
мую ими среду. Неожиданное поведение Windows заставляет задуматься о

техно�детерминизме. Мы называем это misuse of technology; мы занимаемся
этим осознанно; мы создаем новую красоту.

Alexei Shulgin
Beauty Inside
How long should we chew the theme of beauty? � I say, as much as you like, so
far as the main paradigms of Western civilisation exist. Beauty Inside calls for
beauty which seems to be appropriated by commercial world beyond retrieve.
Seeing something beautiful, we immediately doubt it might be something they
want to make us buy… So what do we gonna do, yearn to the ugly as if it were
a guarantee of "purity"? Nay! All our cultural experience � social and individual
� stands against it. While the ugly is also being refined and aesthetized, to
appear soon in TV commercials. "Punk's not dead?" � I doubt so…
The world around us is determined by media technologies; television and inter�
net teach us how to interpret the present, comprehend the past and imagine the
future. In human life media channels have replaced religion, proposing their
visions of the good, the truth and � by the way � the beauty; which visions in
fact are designed for uniform political and economical goals. What do we gonna
do? The soul seeks beauty! Where to find it? How to revitalize it? Our answer is
� Beauty Inside! Seek for unconscious, unnoticed, unplanned beauty in the very
core of media production; create it yourself, disassembling commercial images
into your own. The images appropriated from commercial sphere are "pure" �
they already have the copyright label and are not easy to re�appropriate again. 
Beauty Inside is not just an idea, it's also the exhibition at XL Gallery.
Technically it is based on the WIMP software, developed by Alexei Shulgin and
Viktor Laskin. WIMP is a conceptual VJ�tool and generator of video animation
synchronized with music. WIMP's principal novelty is that unlike similar pro�
grams it generates images right out of the graphical user interface of good old
Windows XP, one of the most notorious commercial products of modern time.
Desktop and any open programs get launched into magical dance. 
With the help of thoroughly designed visual effects and hypnotic music, users
create their own environment to dive into. Unexpected behavior of common
Widowstm makes you meditate about techno�determinism. We call it misuse of
technology; we do it consciously; we create the new beauty. 
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Владислав Мамышев�Монро   Vlad Mamyshev�Monroe
В каждой зверушке % Монро   Every beast has a bit of Monroe
фотографии�расцарапки�коллажи   scratched photocollages 

ле пеликан э джонатан этан аже де диз витан 
каптюр ун жур ле пеликан пуркуа жаме ле капитан
иси же тем рюсси тужур достоефски ле гран ретур 

же сюи пердю де ля парфе тет ля анкор пратан мате 
акоз ля мур пур ля натюр эгалите не па вуатюр

Константин Звездочетов  Konstantin Zvezdochetov
Утраты   Losses
инсталляция  installation

Константин Агунович
Объясните устройство этой дыры. Небольшой сравнительно такой дырочки
среди видимой реальности, откуда веет онтологическим таким сквознячком.
Дыра оформлена под рамочкой�орнаментом � елочки, кружочки, палочки,
как будто азбука Морзе; тьфу, идиотизм! � и ты стоишь перед этой дыркой,
пытаясь классифицировать наблюдаемое явление. "Осмысление изобрази�
тельности"? "Работа с прошлым картины"? Или, к примеру, "ироническое
мифотворчество"? Неофольклор? Новая мифология? Старая мифология?
(Уже хочется превратиться в двух бабушек, музейных смотрительниц из рек�
ламы печенья "Твикс" � которые по вечерам, нажравшись, озорничают в му�
зее, а днем ортодоксально шипят на посетителя: "Не дышите на шедевр!")
Если это работа с картиной, то где Тер�Оганьян? Почему отдыхает? Где теперь
Бренер? Когда прекратится этот балаган? В свои 46�ть Репин заканчивал

"Запорожцев". Васнецов девятнадцатый год писал "Богатырей", но тоже вы�
руливал к финалу. Суриков наводил последний лоск на "Ермака" � однако же
Ермак почему�то пощажен, зато дважды отоспались на "Боярыне Морозо�
вой". Которую Суриков в свои 46�ть уже семь лет как кончил! Где логика?
…Потом не то привыкаешь, не то дыру затягивает. Рядом, как бы посвисты�
вая, стоит художник. У Третьяковке есть свой Звездочетов, у Звездочетова
есть своя Третьяковка � Третьяковке, если так можно выразиться, алаверды,
� только Третьяковки сейчас на Звездочетова не хватает, в ее залах идут дру�
гие прекрасные выставки современного искусства; а вот Звездочетова на
Третьяковку вполне. Плюс "Запорожцы" из Русского музея. Зри, зритель, фо�
кус: Звездочетов больше Третьяковки! Как ни в чем не бывало! Основание
последних лет, столп и опора: ничего не меняется. Звездочетову � 47.

Александр Виноградов & Владимир Дубосарский
Vladimir Dubossarsky & Alexander Vinogradov
Муравейники   Anthills
живопись  painting 

Елена Селина
Очень концептуальная живопись
Как неоднократно упоминалось, за последние десять лет легендарным дуэ�
том "Дубосарский�Виноградов" пройдено уже четыре этапа трансформа�
ций. От тщательно прописанного, но очень позитивного Большого стиля, че�
рез тотальную живописную инсталляцию, и фрагментарный "blou�ap",парт�
неры и певцы коллективного бессознательного бодро двигались к почти
"суровому стилю". Очень хотелось, чтобы остановились и хоть немного по�

стояли на последнем.Но � ужас! Неугомонные братья опять пришли в дви�
жение! Игривая контаминация реализма в его почти фотографической че�
стности,боюсь скоро заставит поклацать зубами скромных труженников ги�
перреалистического фронта и обширную группу поклонников импрессио�
низма. Если вам удасться все это объединить мысленным взором в единое
целое � это выставка для вас.
Кстати, очень странно, что Д�В только теперь взялись за метафору мегаполи�
сов. Что нас ожидает?!
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Группа ABC group
abc.etc 
групповая выставка  group exhibition

Московскую художественную жизнь можно назвать интенсивной:
еженедельно открывается новая выставка, звучат новые фамилии. Тем не
менее, общее ощущение � молодых и интересных художников можно
пересчитать по пальцам. Подготовка к любому крупному событию �
Биеннале или значимой выставке � сопровождается реальной истерикой
кураторов, бегающих по большим и малым выставочным площадкам. Как
правило, этот "бег" оканчивается перетасовкой хорошо известных имен � в
новых, иногда новаторских сочетаниях. Событие происходит более или
менее успешно, но осадок остается. До следующего крупного события.
Потом � все повторяется. 
Между тем, в Москве существует достаточно много интересных
художественных практик и � как правило � они находятся на расстоянии
вытянутой руки. Их знают все, кому небезразлично развитие искусства,
просто то ли забывают о них в ответственный момент, то ли не приходит в
голову, что с этими художниками можно интересно посотрудничать.
Art Business Consulting (Максим Илюхин, Михаил Косолапов и Наталья
Стручкова) работают в группе с 2000 года. Все они � выпускники первого �
самого интересного набора "Новых художественных стратегий". Волею судеб,
начало их творческого пути пришлось на первую фазу развития рыночных
отношений, именно поэтому многим выпускникам этого курса пришлось
совмещать занятие искусством с работой в офисных, как правило, структурах.
Работали многие, но только эти трое нашли оптимальный компромисс между
искусством и реальностью. "Офис" стал их материалом, окружающей
действительностью, которую они с увлечением исследовали. Каждый из
членов группы трансформирует, подчиняет себе или отталкивается от
комплекса идей и форм, составляющих понятие "офис". Вернее, все
предыдущее предложение можно было бы поставить в прошедшем времени.
Для каждого из них метафизика "офиса" � до такой степени детально
отрефлексированная тема, что за развитием их творчества невольно
начинаешь следить как за сложно закрученным детективным сюжетом. Не
случайно "АВС" открыли галерею�офис, где показывают проекты молодых
художников, многие из которых тотально далеки от основной темы группы.
Косолапов�Илюхин�Стручкова и авторы, с которыми они работают � намного
сложнее и шире заявленной проблематики. А пока они не до конца это
осознали � очень хочется еще раз показать "уходящую натуру" � проекты
группы и проекты, инициированные группой. Как одно из самых интересных и
значимых явлений московской художественной сцены. И порадоваться за
кураторов: им есть с кем поработать в будущем.

Интервью с ABC
Елена Селина
Группа Art Business Consulting с самого начала работала с темой офиса,

офисной жизни. Почему именно офис, что вы в нем нашли?
Максим Илюхин 
Я помню, когда мы начинали как группа АВС, Миша и Наташа работали в
офисе, а я не работал. И мне, с одной стороны, все время хотелось попасть в
офис, от этого зависело мое благосостояние на тот момент. С другой
стороны, я этого жутко боялся, потому что было не понятно � что мне в офисе
делать и насколько долго я там задержусь. Поэтому когда мы делали первые
проекты, первые фотосъемки,  разыгрывали корпоративные собрания на
выставках � у меня было сильное чувство отстранения, я смотрел на все  как
бы со стороны и, в то же время, испытывал разрывающее желание попасть
туда, в этот мир.  И вместе с этим испытывал ужас.
Елена Селина
В итоге ты, как и все остальные участники оказался в офисе. И как тебе там?
Максим Илюхин
Так и мечешься все время. Приходишь в офис, начинаешь там работать,
думаешь: "да все отлично". Жизнь становится стабильней, как�то все
утрясается, входишь в какой�то ритм, начинаешь получать e�mail на
корпоративный адрес, дома тебя меньше достают. С другой стороны, ты
чувствуешь как часть твоей жизни тоже начинает  по e�mail куда�то
отправляется. И ты не контролируешь все эти пересылки. 
Михаил Косолапов
Офис � это было новое состояние страны. И мы эту вещь на своей шкуре
прочувствовали, первое поколение, которое фактически выросло и
сформировалось в офисной пробирке. В какой�то момент все обнаружили
себя в офисе. Успех, устроенность в  жизни, будущее � все это оказалось так
или иначе с ним связано. Хотя, еще 15�20 лет назад мы готовились к другому,
учились другому, ждали от жизни другого. Но мир изменился, и мы оказались
в новой ситуации, к которой должны были адаптироваться. И мы в ней
адаптировались. Не без потерь, конечно. 
Наташа Стручкова
Мне всегда казалось, что офис � такое странное явление, что оно может так
же быстро закончиться, как началось, что мы туда попали случайно и также
случайно и неожиданно все это прекратится. Поэтому надо как можно
скорее превращать это в вечность, как�то реагировать на это, фиксировать
эпоху. Вот капитализм пришел � сейчас он такой. Вот все работают в таких
диких офисах, ходят в белых воротничках и боятся лишний раз пукнуть. Это
не могло продолжаться вечно и, в общем�то, это кончилось. В нашей жизни
по крайне мере.
Михаил Косолапов
Я воспринимал офис иначе: как нечто пришедшее навсегда,  угнездившееся,
от чего никуда не деться, с чем нам предстоит жить. Нужно было сделать
какой�то внутренний сдвиг, измениться самому, чтобы принять то, чего ты не
можешь изменить � такой очень офисный, конформистский взгляд на вещи.
У индусов есть пословица: то, чего нельзя вылечить, можно перетерпеть… 
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Наташа Стручкова
И даже полюбить.
Елена Селина  
Для Макса офис � это травма. Для тебя � гармонизирование себя,
вписывание себя в некие обстоятельства. Правильно?
Михаил Косолапов
Не то чтобы гармония. Гармонией здесь и не пахнет. Гармонию мы сами и
привносим. Если тебя посадили в тюрьму пожизненно и ты понимаешь, что в
ближайшие 50 лет тебе ничего не светит, ну, познакомься с паучком, с
крысой, пронаблюдай, куда падает лучик света в воскресение с утра,
насладись баландой...
Елена Селина  
А для Наташи получается чистое искусство, получается дырка во времени, в
текущей ситуации, из которой она пытается что�то выхватить. Так?
Наташа Стручкова
Отчасти так. Но отчасти Мишина позиция тоже присутствует. Вот я живу в
офисе, провожу там 10 лет. Что мне, море рисовать?
Михаил Косолапов
Когда мы объединились в группу, то сошлись на том, что офис и есть наш
пейзаж, наш портрет, наш натюрморт, наша батальная сцена � все то, над чем
работает художник. Мы в офисе как на пленере: ищем адекватную
художественную форму тому что видим.
Елена Селина  
Если бы вы работали в музее, АВС работал бы с музейными антуражами и
картинами?
Наташа Стручкова
Музейный работник явно не наш герой. Не герой нашего времени,
производная которого и есть офис.
Елена Селина  
Понятно, поэтому вы в офисе. А если бы время создавало другую ситуацию,
вы бы осваивали ее.
Максим Илюхин
Художник просто сам на себе ставит эксперимент в окружающей среде.
Наташа Стручкова
Вот Кабаков и Пивоваров освоили свое пространство…
Елена Селина  
Коммунальное
Михаил Косолапов 
А наша коммуналка � это офис. История, которую разматывает  АВС � это
отношение к человеку, который сидит в офисе. К Максу, Наташе, ко мне, ко
всем остальным… Есть традиция в нашей культуре � издеваться над
"маленьким человеком". Гоголь ругает маленького человека, Чехов ругает,
все ругают. Гоголь, конечно, все понимает, как бы сочувствует, но все равно
делает его посмешищем, называет его Акакий Акакиевичем, критикует. А мы
не ругаем. Сегодня маленький человек � это офисный работник. Это я надел
шинель и пошел в контору, это у меня убежал нос и я страдаю из�за этого. 
Елена Селина  
Кстати, к Акакию Акакиевичу, Гоголь относился с большой симпатией.
Михаил Косолапов 
У нас тоже сердце разрывается. Мы же не критикуем, не рушим офисы. Мы
даже компьютеры плавим задумчиво и с состраданием, как будто говорим:
как мы будем жить, когда это все расплавится?
Максим Илюхин
Мне очень интересна проблема не только маленького человека, но и

проблема большого босса тоже. У нас впереди еще переход к следующей
фазе � к пониманию бизнесменов, топ�менеджеров. Я думаю, что не надо
зацикливаться только на младшем звене. Это становится скучным. Наш
возрастной ценз поднимается. Нам уже не понять менеджеров среднего
звена, чем они там занимаются: катаются ли на роликах после работы или
еще что�нибудь делают. Мы создали то, что хотели и можем занять любую
позицию в своем офисе. Для меня АВС � это попытка совместить модели
поведения бизнесмена и художника. Я готов людей поменять � одну позицию
на другую � и заняться как бизнесмен искусством или художник бизнесом. 
Елена Селина  
Вы влияете на офис, и офис влияет на вас…
Михаил Косолапов 
Есть некий "паттерн" (извиняюсь за дурацкий жаргон), которым сейчас
мыслит целая категория людей, даже если они не идентифицируют себя с
офисом как таковым. Они могут одеваться как угодно, приходить на работу
когда хотят, но все равно они нормируют свою жизнь по офисному канону,
хоть ты расшибись. Они говорят: мы другие, мы  журналисты, мы не клерки.
Но когда начинают демонстрировать свой  образ жизни, удивительным
образом оказывается, что он ни фига не отличается  от офиса. Ты же
говоришь: вот у меня галерея, а вот у меня офис. 
Елена Селина  
Это кабинет…
Михаил Косолапов 
Ну хорошо, значит ты � исключение. Все равно окружающая нас реальность
плодится этими "паттернами". В какой�то момент мы это почувствовали. По
работам даже видно. То, что начиналось как прием, как попытка разобраться
со своим собственным отношением, попытка понять как мы живем, соблюсти
или сломать дистанцию � все эти игры сменились пониманием того, что офис
� это метафора реальности, кирпичик, из которого все сложено и которым
все размножается. И с этого момента, я считаю, группа АВС созрела.
Появилось понимание того, что мы делаем. Не когда ты себя определяешь по
отношению к окружающему, а когда ты из себя черпаешь понимание. С этого
момента группа АВС стала насыщеннее, интереснее. Мы как бы вышли за
пределы офиса. Я сказал на своем языке: так видится мне. Макс скажет по�
другому. Наташа по третьему.
Наташа Стручкова
Мне еще кажется очень важным конфликт культур. Ты правильно сказал, что
нас учили совершенно другим вещам. Мы чувствовали себя намного "шире",
чем... когда приходишь в офис и должен выполнять какую�то
микроскопическую, по твоим представлениям, задачу. Или три задачи. Все
равно они совершенно не сопоставимы с твоим шестилетним академическим
образованием.
Максим Илюхин
Много времени уходит на изучение языка. То есть каждый офис � это
определенный кодекс. Надо понять расстановку фигур в этом офисе, понять,
как там действует тот или иной порядок, кого держаться, найти место,
окопаться, сходить в буфет � куча всяких вещей, которые надо изучить в
офисе. Чем больше ты погружаешься в эти нюансы, тем больше уходит на
них времени и сил. Поэтому на "функциональную" работу остается очень
мало времени. Поэтому со стороны это выглядит как будто у людей мало
работы. На самом деле человек потратил пять лет, чтобы занять эту
должность. Пять лет потом будет набирать опыт, работая на какую�нибудь
компанию "Пол�Мол", составляя маленькие тексты, потом еще пять лет на
ерунду. Но все это ложится камешками в его карьеру… 
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Елена Селина  
Галерея�офис Art Business Consulting  � это продолжение офисной темы?
Художники, которых вы показываете, ваши единомышленники?
Максим Илюхин
Для меня это стратегия. Когда казалось, что офис неизбежен, значит надо
было к нему привыкнуть, и этот опыт постараться как�то формализовать. Ты
представляешь, что тебя ожидает в ближайшее время, и ты начинаешь
прогнозировать погружение в эту среду, отчаянно на себя примеряешь
маски, стереотипы. А теперь этот опыт уходит. С другой стороны у нас
накапливается время для работы на художественной сцене. И тут мы
начинаем как раз находить нечто общее, ощущать близость с людьми, с
которыми мы  встречаемся, обсуждаем в галерее какие�то творческие
вопросы. Я даже думаю, что в этом тоже есть офис: как экспонировать, где
взять работу, где материалы, какую технику… Потом офис � это методика,
методика работы с людьми, и  организация этих людей. Мы для галереи,
соответственно, тоже взяли офисную методику: корпорация, профсоюз,
мозговой штурм, опять же, горизонтальные системы, вертикальные
системы…  Мы просто брали механику, которая лежала в сегодняшнем дне.
Вообще говоря, все как нас учили: смотри сегодняшний день, и все поймешь
в будущем и прошлом.
Михаил Косолапов 
Они все разные, но с каждым, понятно, без офиса не обошлось. Время такое.
Володя Иванчук � архитектор, проектирует дома офисным сотрудникам или
владельцам офисов…
Максим Илюхин
Топ�менеджерам.
Михаил Косолапов 
Топ�менеджерам строит японские дома. Background Ольги Божко �
театральный художник � она, в принципе, должна ставить пьесы, на которые
ходят эти самые топ�менеджеры… Оля Лялина � гуру интернета. Петя
Филиппов � весь в компьютере. И то, и другое � из офиса. Я не говорю, что
они непосредственно связаны с офисом, я говорю, что все это накладывает
на них отпечаток. Они как художники взаимодействуют с этим миром. 
Максим Илюхин
С Петей, например, мы очень близки чисто инструментально. Потому что он
делает 3D, я тоже очень много работаю в 3D. И работа с самой этой
программой дает  странный подход к простому…  
Елена Селина  
Стас Шурипа, синхронный  переводчик,  было время он работал в офисе… 
Наталья Стручкова
Это для нас не критерий. Офисы, e�mail, с эсэмэски, евроремонт � все в этом
варятся. И оказываются в поле нашего зрения. Такая судьба поколения. А
так как мы поняли, что это наша судьба, мы ее отрефлексировали в форме
галереи в том числе. 

Art, Business or Consulting?
Talk with ABC group
Elena Selina
Your group, Art Business Consulting, has been working on the issues of the
office life since the beginning. Why the office?
Maxim Iliukhin 
I remind when we started the group, Mikhail and Natasha have been already
working in the office, and I didn't. On the one hand I wanted to get into the
office, needed to get money. But at the same time I was really afraid of it, I did�

n't understand what would I do there, how long will it last. So when we made
the first projects, first photoseries, replayed the corporate meetings at the exhi�
bitions � I had sort of alienated feeling, estrangement, but also a craving to get
into that world. And I was also horrified.
Elena Selina
So you found yourself in the office with you groupmates. What is it now?
Maxim Iliukhin
You're hopping all the time. You come to the office, start working, everything
seems perfect. Your life becomes more stable, you got some rhythm, receiving e�
mails to your corporate address. But at the same time you feel some part of you
life is flowing away, e�mailing you somewhere, and you can't control that.
Mikhail Kosolapov
At that time office was the new condition, the new way of life for the country.
We are the first generation to be grown in the office in vitro. Success, financial
security, the future � everything was somehow connected to the office. However
15�20 years ago we prepared ourselves to something else, we expected other
things from life. But the world has changed and we had to adapt, and we adapt�
ed to it, not without losses. 
Natasha Struchkova
I've always seen office as a strange thing that may vanish as fast as it had
appeared. That we found ourselves there by chance and it could finish. That's
why we need to turn it into eternity, to record the epoch. Here comes the capi�
talism. Everybody's working in these offices, whitecollars afraid to sneeze. It
couldn't last forever and it finished, at least in our lives 
Mikhail Kosolapov
For me office was very different � something established forever, that you can't
ignore, that you have to live with. You had to make an inner shift, to change
yourself � that sort of conformist view. Indians have a saying � what you can't
cure, you can endure...
Natasha Struchkova
And even start to like.
Elena Selina 
For Max office is a trauma, for you it's self�harmonization, right?
Mikhail Kosolapov
There's no harmony there. We are bringing harmony. If you're sentenced for life,
and you realize there's nothing to change in your prison cell for the next 50
years, then pick up with the spider or a rat, admire the sunbeam on a Sunday
morning, take delight in a prison broth...
Elena Selina 
For Natasha it is a pure art, a hole in time, where she's trying to fish something
out?
Natasha Struchkova
Partly yes. But at some point I agree with the Mikhail's position. I live in the
office, spend 10 years there. Should I paint the seascapes?
Mikhail Kosolapov
When we joined the group, we agreed that office is our landcsape, our portrait,
our still life, our battle scene. It's our plain air � we're looking for an adequate
art form of what we see around.
Elena Selina 
If you were museum workers would you work with museum interiors or paintings
for instance?
Natasha Struchkova
Museum worker is definitely not our hero. Not the hero of our time at all.
Maxim Iliukhin
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The artists make an experiment on themselves in their environment.
Natasha Struchkova
Like Kabakov and Pivovarov have acquired their space...
Elena Selina 
Communal...
Mikhail Kosolapov 
Our communal body is the office. The story that ABC works with is the attitude
to the human who sits in the office. To Max, to Natasha, to me.. There's a tradi�
tion in our culture to humiliate the "small man". But we don't abuse him.
Today's small man comes from the office, it's us. We don't critisize, don't destroy
offices. Even the computers we melt musingly � what will our life be like when
all that stuff melts down?
Maxim Iliukhin
Besides the small man I am very much interested in the big boss as well. Our
next step is the understanding of the top managers. Our own age changes, and
we don't understand the mid�level managers, what do they do, their interests, do
they roller�skate after work or what. We've created what we wanted and now we
can take any position in our office. For me the ABC group is an attempt to com�
bine the behaviour models of the businessman and the artist. I would exchange
positions � making art as a businessman, and doing business as an artist.  
Elena Selina 
So you affect the office and the office affects you?
Mikhail Kosolapov 
There's some pattern (sorry for the stupid office language) that the whole cat�
egory of people think with, even if they don't identify themselves with the
office. They say "no we're different, we're journalists, not clercs". But when they
demonstrate their lifestyle, suddenly it happens to be pretty much the same
office stuff. Surrounding reality reproduces itself through these patterns. At
some point we realized that. What started as an attempt to puzzle out our own
attitudes, our lifestyles � changed into the understanding that office is a
metaphor of reality. I believe that since that moment the ABC group became
mature. We got the understanding of what we're doing. Not when you define
yourself through  the attitude to the outer world, but when you get compre�
hension from yourself. As if we have come outside of the office. Natasha
Struchkova
For me there's an important thing � the conflict of cultures. You were right say�
ing that we've been taught some very different things. We felt ourselves "big�
ger" than, you know, coming to the office and doing a diminutive task, or three
tasks... No matter what, these tasks are incomparable with your six year aca�
demic training.
Maxim Iliukhin
A lot of time is spared on learning the office language. Every office is a codex
of its own. You gotta understand the rankings and positioning, find whom to
stick with, entrench yourself, a lot of stuff to learn. The more you dig into these
nuances, the more time and effort you spare. So there's less time for the "func�
tional" work. From external view it seems all these office people have little work
to do. Actually someone spent five years to get into current position. Another
five years will be spent to get experience working for, say, Pal Mall, composing
small texts, listings and timings, another five years will wasted. But all that
makes a career, step by step.
Moreover the office is a method of working with people, organizing people. For
our gallery we acquired the office techniques and procedures: corporation,
trade union, brain storm, horizontal systems, vertical systems... We just took
the procedures from today. As we've been taught � look at today and you'll

understand everythign in the past and the future.
Elena Selina 
Is the Art Business Consulting gallery�office an extension of the office theme?
Do the artist you are exhibiting fell and think the same as you?
Maxim Iliukhin
When we though that the office is inevitable we had to adjust to it, and then to
formalize this experience. Now this experience is over. But we have more time
for the art scene. And here we find common views with the people we meet. I
think there are some office things here too: how to exhibit, where to get the
materials, logistics... 
Mikhail Kosolapov 
That's our time. Vladimir Ivanchuk is an architect designing homes for office
people. Olga Bozhko's background is a stage designer, she should have made
scenery for the plays viewed by these top�managers... Olia Lialina is an inter�
net guru. Petr Philippov is all inside the computer. All that is from the office
world. Stas Shuripa is an interpreter, also spent some time in the office… 
Natasha Struchkova
We don't stick to this criterion. Offices, e�mails all that stuff � we all brew in it.
That's the fate of the generation. As much as we understood it our own fate too
we have reflected it in the gallery as well.
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Синий суп   Bluesoup
Озеро   Lake
видео  video

Евгения Кикодзе
"Bluesoup". Озеро.зеро

...они обыкновенно делают на восточной стене дыру 

и, когда нужно, ототкнув затычку дыры, молятся в нее на восток. 

За это прочие старообрядцы и прозвали их "дырниками", 

или "дыромоляями", или "щельниками".

С. В. Булгаков. Справочник по ересям, сектам и расколам

Русский язык поражает своей многогранностью и вместительностью.
Например, базовое философское понятие "ничто" существует и на уровне
обыденной речи: "пустырь", как конкретная топографическая единица в
мужском роде и даже с какой�то хитроватой мужицкой практичностью. У
Пустыря имеется и морфологически близкий синоним женского рода:
"пустынь", узко�келейного употребления. Своего рода детками Пустыря и
Пустыни являются многочисленные гении места, издавна населяющие
отечественную литературу: от "котлована" и "зоны"  до пародийного
"Василискова скита", на поверку оказывающегося естественным ядерным
реактором, вокруг которого понятным образом исчезает все живое.
Если в литературе пустота � это метафора, то в изобразительном искусстве
она представляет собой объект для медитации � где, по сути,
изобразительное искусство и находит свой предел. Открытие московского
концептуализма состоит  в обнаружении за внешней умозрительностью и
трансцендентностью пустоты ее  вполне осязательной и эмоциональной
сущности. Поэтому вместо "дзенского" белого цвета используются темные
краски для подъездов,  в грязноватых оттенков которых слышится, по
свидетельству И. Кабакова, экзистенциальный ужас одновременно с
"осанной".  Медгерменевты, адепты юмористической интерпретации,
выстраивая свой "пустотный канон", предпочли�таки вернуться к белому
цвету. Белый цвет минимализма используется ими как специфическая
криотерапия той мракобесной топи, которую представляет собой русская
метафизика. Свои тексты П. Пепперштейн интерпретировал как скольжение
на коньках по болоту, превращенному иронией в ледяной каток.
У группы "Bluesoup" в течение многих лет интересы также сосредоточены в
области человеческого сознания, его перцептивных возможностей и
способности к переживанию просветления, как именовалась одна из их
ранних работ. В нынешней видеоинсталляции эпицентр пустоты  показан в
виде ока на поверхности земли, покрытой скудной, какой�то тундровой
растительностью. Медленно меняется пейзаж, а вместе с ним и око: вначале
это озеро, затянутое льдом, на поверхности которого отражаются березки,
затем зеркальную поверхность сменяют темные непрозрачные воды, а потом
вдруг озеро становится дырой с тенью, падающей вовнутрь. Око, как
калейдоскоп, конструирует различные состояния человеческого сознания:
рационалистическую твердость и эмоциональный трепет, четкую рефлексию
и состояние de profundis � из глубин взываю к тебе, господи.... 
В то же время это явная компьютерная анимация, без какой�либо попытки

приблизить изображение к фотографии. Следовательно, нет никакого
смысла пытаться найти внеположный изображению прообраз, практиковать
контекстуальный анализ, именуемый Бартом как Studium. Незачем опасаться
и болезненных уколов, которые фотография может нанести смотрящему:
ничего этого не было, разговор не об имевшем место, а о месте как таковом.
Место, сингулярность на безбрежной поверхности � это некий обобщенный
тип индивидуального сознания. Важно, что в видео зеркало (озеро) лежит
под углом, и мы получаем косвенное высказывание о способностях
человеческого разума, холодное и отстраненное исследование, в котором
мало что осталось от ужаса или иронии советских времен. 
Но в то же время любопытно, что для проекции своей дыры "Bluesoup"
использует поверхность прекраснейшей белой стены нового выставочного
пространства XL. И достигнутая настоящая европейская белизна вновь
приобретает гулкую бездонность.

Yevgenya Kikodze
...If in literature the emptiness is a metaphor, then in visual arts it is the object
for meditation, where the art finds its own limit. Moscow Conceptualism dis�
covered that beyond its external speculativity and transcendentality the empti�
ness bears quite palpable and emotional essence. That’s why instead of Zen�ish
white they’ve used dark colors of hallway walls, which lurid hues sound with
existential horror and osanna at the same time (as noted by Ilya Kabakov).
Artist from Medical Hermeneutics group, partisans of humorous interpretation,
decided to get back to the white color when  creating their “emptiness
canon”... Pavel Pepperstein interpreted his own texts as skating over the
swamp frozen by irony.
The Bluesoup group also spent a long time examining human consciousness, its
perceptive capabilities and ability to experience insight (as in the group’s
eponymous early work). The current videoinstallation shows the epicenter of
emptiness as a window on the face of earth, covered with scarce tundra vegeta�
tion. The landscape changes slowly as well as the eye � at first it is the frozen
lake with ice reflecting the trees around, then the gloomy dark water, and sud�
denly it becomes the hole with shadows falling deep down inside. Like a giant
kaleidoscope the eye moulds variety of psychic condsitions � rationalist tenac�
ity and emotional awe, precise reflection and a state of de profundis...
At the same time this is an explicit computer animation without pretension to
make the image look as a photograph. There’s no sense in contextual analysis,
no need to find the protoimage, just forget Barthes. This place, this singularity
on a shoreless surface is a sort of resumptive type of individual conscious�
ness...
However for the projection of that hole Bluesoup uses the white wall of the new
XL Gallery space. And this real European whiteness reacquires abysmal void.
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Алекс Булдаков   Alex Buldakov
Crash test
видеоинсталляция  video installation 

Игорь Макаревич и Елена Елагина   Igor Makarevich&Elena Elagina
Русская идея   Russian idea
инсталляция  installation 

Игорь Макаревич, Елена Елагина
Русская Идея
Что же такое "русская идея"? Это идея Российской империи? Невроз уни!
кальности? Ложная Общность? Или "всемирная отзывчивость", соборность?
Постсовременность возврат к достижениям прошлых эпох. Старая мудрость
сегодня обретает новую жизнь. Истина открывается как очевидность, как не!
посредственное знание, как устремление деятельности, в том числе и науч!
ной. Именно эту диалектику исповедовали русские.
Человечество оказалось перед всеобщей катастрофой ! ядерной, экологиче!
ской, демографической.
Русская идея переживает сегодня второе рождение, становится культурной
реальностью нашего времени ! это живая потребность всеединения челове!
ческого, всеединения уже с полным уважением к национальным личностям.
Термин "русская идея" родился под пером Достоевского: "мы знаем, что не
оградимся уже теперь китайскими стенами от человечества. Мы предугады!
ваем, что характер нашей будущей деятельности должен быть в высшей сте!
пени общечеловеческий, что "русская идея" может быть будет синтезом всех
тех идей, которые с таким упорством, с таким мужеством развивает Европа в
отдельных своих национальностях."

Соловьев в Париже выступил с лекцией, которая была опубликована под на!
званием "Русская идея". Перу Бердяева также принадлежит книга "Русская
идея", смысл которой ! "братство народов, искание всеобщего спасения" или
более лапидарная формула этой идеи: "все ответственны за всех". Ширь
земли русской, считал Федоров, рождал характеры, предназначенные для ге!
ографического и космического подвига. "Новое небо и новая земля", пред!
сказанные в Откровении святого Иоанна, не могли испугать, скорее ! влекли
к себе. Апокалипсис ! любимое чтение Достоевского. Эсхатологическое на!
пряжение свойственно всей русской философии.
"Русская душа…гений народа русского, может быть, наиболее способны из
всех народов вместить в себя идею всечеловеческого единения, братской
любви, трезвого взгляда, прощающего враждебное, различающего и извиня!
ющего несходное, снимающего противоречия." Органическое единство об!
щего и единичного нашло выражение в понятии СОБОРНОСТИ. Это ! зерно
русской идеи, слово не поддающееся переводу на другие языки. Соборность
! это гармоническая согласованность, всеединство. Соборность ! слияние
индивидуального и социального. Русская философская мысль, изгнанная на
многие десятилетия из нашего обихода, возвращается к нам сегодня как пу!
теводная звезда, призванная вывести нас из мрака и запустения.

Алекс Булдаков
Прочность это физическое свойство, которым я наделил изображения,
чтобы они разрушались постепенно. 

Alex Buldakov
I applied property of firmness to these images, to make their mutual destruc!
tion gradual.
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Владислав Мамышев!Монро   Vlad Mamyshev!Monroe
Россия, которую мы потеряли  Russia lost 
инсталляция, видео  installation, video

Влад Монро
Вот сел. Сижу, шевелю мозгами ! силюсь придумать, что же можно о моей
предстоящей выставке написать? И тягостно понимаю, что ровным счетом
ничего. И не могу, и не хочу! Все возможное, и даже невозможное жутко ко!
ротко сказано уже самим названием “РОССИЯ... КОТОРУЮ МЫ ПОТЕРЯЛИ!!!”
Вот так вопиюще исчерпывающе и запредельно конечно, как Озарение, за!
звучала вдруг эта сакраментальная фраза в соединении с моим визуальным
рядом. По форме это будет, разумеется, инсталляция. И перформанс. Скажу
лишь, что только на этой выставке вы впервые увидите и прочувствуете под!
линный масштаб той чудовищной трагедии, которая постигла нашу многост!
радальную Родину в 1917 году!

Кирилл Маркушин   Kirill Markushin
Salto�mortale
инсталляция   installation 

Кирилл Маркушин
Сальто�Мортале
(от итальянского salto ! прыжок, mortale ! смертельный, смерть, неживое)
Стремление человека совершенствовать свою телесную сущность и стре!
миться к богоподобности имеет глубокие корни. Институт соперничества в
сфере совершенствования физической формы сложился еще в греческой
цивилизации. Молодые сильные тела стремились к богоподобности через
преодоление физической слабости, тренировку воли и характера. Спортив!
ная гимнастика ! вид спорта, относящийся к классическим, "старым" видам,
в которых преодоление физической слабости, тренировка воли и характера
являются основополагающими (в отличие от многих более современных дис!
циплин, где важна также стратегия, игра, определенные умственные усилия).
Проект в основе своей имеет нарушение смысловой логики. Здесь представ!
лены парадоксальные сочетания робота (идеальной с физической точки
зрения формы) и занятия, олицетворяющего человеческую сущность, как
форму, имеющую физические пределы, разумную волю, стремление преодо!

леть свою слабость. Робот!трансформер, застывший в полете над гимнасти!
ческим конем сам по себе метафора абсурдизма современного мира. Тради!
ция изображения спортсменов в стиле "остановись мгновение" идет из ан!
тичного мира олимпийских игр, где отлитые в бронзе и высеченные в мрамо!
ре мощные тела атлетов служили богоподобными идеалами для подражания
и поклонения. В мире технологий и идеальных механических форм такой
"статуей" становится робот!трансформер на гимнастическом снаряде. 
Парадокс данной инсталляции не только смысловой, но и эстетический. Зри!
телю представлены гимнастические снаряды из реальных спортзалов, дета!
ли которых стерты потом и прикосновениями рук спортсменов, и теперь на
них "тренируются" совершенные по форме, выполненные в традициях су!
прематизма скульптуры роботов!трансформеров. Сочетание стилистики
ready!made и геометрического совершенства супрематизма усугубляет зало!
женную в данной работе парадоксальность и абсурд. 
Сальто!мортале ! смертельный номер роботов!гимнастов.
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Ирина Нахова   Irina Nakhova
Зона неразличения   Zone of Non�distinction
аудио�(видео)�инсталляция   audio�(video) installation 

Александра Дементьева  Alexandra Dementieva
Память зеркала   Mirror memory
интерактивная видеоинсталляция  interactive video installation 

Фаина Балаховская
В "Памяти зеркала" отражение вставшего перед плотным экраном зрителя ок!
ружают люди, иногда вовсе ему незнакомые. Из тьмы, притворяющегося зер!
калом экрана, выходят те, кто стоял перед ним прежде, выделывал всякие шту!
ки в кажущемся одиночестве или удивляются неожиданно появляющимся в
будто бы отраженной реальности соседям. Из темноты появляется незнако!
мец, присоединяется к одинокому зрителю, тот нервно оглядывается. Понимая

умом, что рядом с ними реализуются не призраки, зритель даже с нормальной
психикой испытывает суеверный ужас ! у зеркал и без того неоднозначная ре!
путация, а тут рядом возникают непонятно откуда взявшиеся фигуры. Алек!
сандра Дементьева не пытается программировать поведение публики, уважа!
ет чужую свободу и не в силах предсказать последствия собственных экспери!
ментов. Художник лишь провоцирует ! зритель сам решает. Втягиваться ли ему
в процесс, принимать или нет ли предлагаемые обстоятельства.

Антонио Джеуза 
Зона Неразличения

� Пренжон мапренкать ву… 

� Пыш! Нотре, па уцаприч долшь авав тимм проенг.

Шафрат Логренп, Ентач дымор кап, 1913

Разум ! это необходимость и привилегия Человека. И Ирина Нахова в своей
новой работе рассматривает Разум как таковой. Делая это, она не стремить!
ся заполнить выставочное пространство артефактами. Напротив, она остав!
ляет его абсолютно чистым. Художник отвергает Материю и использует толь!
ко неосязаемые феномены (т.е. свет в виде фотопроекций и звук). Входя в
галерею, посетители обнаруживают, что находятся в пустом помещении, ок!
руженные только непонятными и обрывочными образами повседневной
жизни, то появляющимися, то исчезающими в окнах, и неясными словами,
беспорядочно раздающимися из разных источников.
Своей Зоной Неразличения Ирина Нахова вносит в традицию русского кон!
цептуализма, с ее зависимостью от логоцентризма  ! к которой сама принад!
лежит ! в рамки семиотической лаборатории, где она деконструирует Значе!
ние, помещая его в зону неразличения. Результаты ее эксперимента показы!
вают, что, так или иначе, люди не в состоянии воспринимать означаемое без
означающего. Даже нонсенсу приходятся участвовать в создании смысла.
Таким образом, ее глоссолалия (бессмысленное сочетание звуков под видом
речи) и ее интригующие и загадочные фотографии делают очевидным факт
неотменяемости императива понимания. Но в то же время эта работа делает
акцент на разрыве, пролегающем между смыслом и его противоположнос!
тью, который на самом деле и определяет сущность вещей. 

Antonio Geusa
Zone of No Distinction

� Greensh vurtyom sa … 

� He! Lioh, pe dretsh farsibnt olol.

Tserfy Pertiong, Еjutre Crex Den, 1913

Reason is Man's necessity and privilege. And Irina Nakhova in her new work
questions Reason itself. In doing so, she does not cram the exhibition space
with artifacts. On the other hand, she vacates it. She renounces Matter and
employs only impalpable phenomena (e.g., light in the form of projected pho!
tographs and sound). Entering the gallery, visitors find themselves in an empty
space surrounded only by puzzling pictures of everyday life appearing and dis!
appearing on the windows and unintelligible utterances coming at random from
unknown sources. 
With her Zone Nakhova brings the tradition of Russian Conceptualism ! to which
she belongs ! and its dependence from logocentrism into the semiotic labora!
tory where she deconstructs Meaning confining it into a zone of no discerning.
The results of her experiments lead to the conclusion that somehow people are
unable to take the signified out of the signifier. Even nonsense is asked to make
some sort of sense. So, her glossolalia ! incomprehensible speech in an imagi!
nary language ! and her photographs with their intriguing mysteries seem to
demonstrate that the imperative of understanding is inalienable. But, at the
same time, it is in the gap between meaning and its opposite that the essence
of things lies.
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Сергей Шеховцов   Sergei Shekhovtsov
Трон   Tron
инсталляция  installation 

Сергей Хрипун
Сергей Шеховцов ! скульптор, который делает странные вещи из странного
материала. Матрас, губка для мытья посуды, упаковка ! что еще бывает из по!
ролона? А Шеховцов режет!высекает!ваяет мотоциклы, людей, голубей, ро!
ботов, архитектуру, целые скульптурные группы и инсталляции из этого бро!
сового бытового пластика. В его руках застывшая пена обретает вид класси!
ческого скульптурного материала, хоть и заставляет зрителя сомневаться в
собственных ощущениях: мягкое, но твердое, массивное, но невесомое… 
Новая работа Сергея Шеховцова это масштабная инсталляция, в которой скульп!
тура из поролона занимает центральное место, однако дополнена другими син!
тетическими материалами (пластиком, тканью, лампами). Открытие совпадает с
днем выборов верховного главнокомандующего страны. Символ власти ! Трон !
возвышается над толпой, затерянной в зеркальных отражениях. Недоступный,
величественный, сверхчеловеческий стул с автономным энергоснабжением пу!
стует в ожидании избранного… Красные отблески неоновых ламп напоминают
электронные координатные сетки виртуального пространства знаменитого
фильма "Трон", одного из первых культовых фильмов киберпанка. Сам трон, ко!
нечно, имитирует реалистический объект власти прошлых веков, но и на нем в
соответствии с нашими электронными буднями отпочковались камеры слеже!
ния и блоки правительственной связи. Стоит заметить, что и другие работы Ше!
ховцова тоже несут стилистические следы ранних виртуальных миров "Трона".
Например, его фирменные мотоциклы похожи больше на угловатые машинки из
игровых автоматов, чем на гламурные объекты японского дизайна… 
Политические аллюзии Трона, открытого в день выборов, далеки от сиюминут!
ной агитки. Эта инсталляция оперирует метафизическими взаимоотношениями
власти и толпы. Вопреки пословице "свято место" пустует, причем во многих
смыслах ! здесь и физическое отсутствие фигуры на троне, и предполагаемое
вместе с тем присутствие невидимого бестелесного вируса власти, и мусорно!
виртуальный материал самого престола. Но все же… Странным образом хроно!
логия проникновения фантастических видений киберпанка в широкие массы
совпадает с восхождением на местный трон действующего субъекта власти. В
1982 году в чужую операционную систему была внедрена первая версия рези!
дентной программы!трояна ВВП. В этом же году на широкий экран одновре!
менно (!) вышли сразу 5 голливудских фантастических фильмов (каждый из ко!
торых "культовый"), практически со всех сторон описавших нечеловеческие
аспекты проблемы "свой!чужой" ! Tron, ET: The Extraterrestrial, Blade Runner,
Star Trek II, The Thing. Тут и сверхчеловеки!андроиды, и заблудившиеся инопла!
нетяне, и столкновения цивилизаций, и нечто неописуемое, проникающее в
каждого, и верховная Команда Мастер Контроль, упорно строящая вертикаль
власти. Стали появляться первые "персональные" компьютеры, больше похо!
жие на бабушкину швейную машинку. Тогда слово "матрица" не было таким на!
рицательным, как сейчас ! в виртуальном мире "Трона" это была "игровая мат!
рица", мультяшное шахматное поле с несчетным числом клеток, куда Мастер
Контроль бросал одушевленные программы. В общем, схематика эпохи игровых

автоматов: бросил монету и гоняй на мотоциклах или топи кораблики в "мор!
ской бой". Шли годы, наша цивилизация становилась все более электронной и
тефлоновой, программы становились все сложнее, а люди все более зависимы
от них. Наконец, в 1999 году весь мир узнал два важных имени нарицательных:
Матрица и Путин. С тех пор компьютеры стали совсем "ручными", люди не мыс!
лят себя без мобильных телефонов и интернета (и всех сопутствующих поро!
ков, вроде вирусов, кражи личности, взлома паролей и кредитных каточек),
каждый второй человек обзавелся аватаром, художники освоили "цифру". Но
без ответа остались только два вопроса: What is the Matrix? и Who is Mr.Putin? 
Своей новой инсталляцией художник Сергей Шеховцов не отвечает на эти
вопросы. Вообще отвечать на вопросы ! дело философов и политтехнологов.
Художник как пифия ! открывает людям свои видения. Возможно в них мер!
цает намек на правду, возможно это просто прекрасная галлюцинация. Так
же и инсталляция "Трон" вибрирует между классическим тронным залом и
башней управления команды Мастер Контроль. Ковровая дорожка ! коорди!
натная сетка множится в зеркальных отражениях. Зрители ! то ли поддан!
ные, толпящиеся в ожидании парадного выхода, то ли пользователи в очере!
ди к главному терминалу, то ли программы, захваченные в матрицу… 
2 марта ! выборрр…рр... п!п!п… перезагрузка резидента! 

Sergey Khripun
Sergei Shekhovtsov is a sculptor who makes strange things out of a strange
stuff. Mattress, sponge, packaging, what else is made of styrofoam. And
Shekhovtsov carves!cuts!chisels motorbikes, people, doves, robots, architecture,
even whole installations out of this garbage plastic. His hands turn the foam
into a classical sculpture material, making you question your own senses –
what’s that pillowy but rigid, massive yet weightless.
His new work – Tron ! is a big!scale installation, with styrofoam sculpture as central
piece mixed with other synthetic materials, like mirrored plastic, daylight lamps and
cloth curtains. The opening day of the exhibition happened at the day of
Presidential elections. The symbol of power, the Tron!throne dominates the crowd,
lost in curved reflections. Unreachable, gorgeous, superhuman chair with
autunumous power suply is emty, waiting for the chosen one. Red light tubes
resemble the coordinate grid of the virtual reality as imagined in the classic cyber!
punk movie Tron. Just to mention that many other sculptures by Shekhovtsov also
got roots in the early 80ies VR aesthetics. Say, his motorbikes look more like wire!
framed models from Tron game than the real objects of sleek Japanese design.
The installation itself is not straightforward political. The artist reveals his
visions to us like a pythoness. Maybe there’s a ring of truth, maybe it’s just a
magnificent hallucination. His vision flutters between the modern design of a
tsarist throne hall and the tower of the Master Control program. The red carpet
! or is it a coordinate grid – multiplies in the curvy mirrors. Viewers – are they
the court waiting for the royal appearance, or users queued to the mainframe
terminal, or programs locked in the matrix? 
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Валерий Улымов   Valery Ulymov
Без названия  Untitled
живопись  painting  

Синий суп  Bluesoup
Оборона  Defence
видео  video  

Антонио Джеуза
Безоружная "Оборона" Bluesoup

Мы � как листья на деревьях осенью

Джузеппе Унгаретти, Солдаты, 1918

Реальность, обычно определяемая как "состояние вещей, в том виде, как они
на деле существуют", имеет много уровней репрезентации: от голого факта до
искусной фикции. Теории постмодернизма научили нас, что этот процесс мо!
жет быть в любой момент поставлен под сомнение, и что, в конце концов,
правда ! это только субъективное решение. Телевидение, в свою очередь, по!
казало, что события, запечатленные в процессе реальной жизни, легко могут
быть фальсифицированы. Одну и ту же информацию можно распределить по
разным упаковкам, как коробки "Brillo" или "Миф!Универсал", в зависимости
от идеологических намерений тех сил, контролирующих телеиндустрию. 
И только искусство, кажется, в состоянии создавать свободные от подозрения
зоны, в которых легитимность представленной картины не подвергается со!
мнению. Парадокс в том, что иногда вымышленные ситуации становятся безу!
пречными симулякрами аутентичных событий или фактов. В своей видеоин!
сталляции "Оборона" группа Bluesoup создает такую зону, точнее, пространст!
во, где воображаемый ландшафт воспринимается как данная в ощущениях ре!
альность. По крайней мере, в этом нас убеждает собственное подсознание.
Загадка, скрывающаяся в тумане, растекшемся по болоту, и в пугающей перест!
релке, создает онейроидную атмосферу, в которой временные и пространст!

венные границы теряют и определенность, и необходимость. Зритель не под!
вергает сомнению этой жутковатый пейзаж, так же, как и не спрашивает себя
во время сна: правда ли то, что он видит. Образование этого туманного мисти!
ческого болота ! процесс, отнявший много времени, который продолжался не!
сколько месяцев. Отправной точкой послужило не изображение его двойника,
снятого в конкретном географическом месте, но пустыня на жестком диске. На
пустоте технологической (цифровой) природы художники создают пустоту с
метафизической (человеческой) коннотацией. Получившаяся территория ! по!
стоянное пограничное состояние. Итоговое ощущение от восприятия этой ра!
боты: в открытом зимнем пространстве, ночью, напротив экрана 18 х 4 метров,
! переживание сильнейшего дискомфорта и полного подчинения образу.
Зигмунд Фрейд определил бы это чувство словом unheimlich (или "жуткое"),
в смысле странности и ужаса от чего!то, которое может быть знакомым и
чуждым одновременно. Но, так или иначе, сам Фрейд оказался бы в затруд!
нении, пятаясь дать окончательную интерпретацию данного "сновидения",
потому, что манифестация ужаса остается здесь в качестве угрозы и не реа!
лизуется как сверхъестественное явление. Нет внезапного появления монст!
руозных тел, зомби, призраков и прочих конвенциональных жанровых при!
емов хоррора, так же как и специальных музыкальных или шумовых "заста!
вок" телеужаса. Только тишина, разрываемая сухим треском отдельных выст!
релов и автоматных очередей ! все заполнено туманной мглой. Кажется, она
вытекает даже за рамки экрана. Повествование "подвешено" и опасность

Елена Селина
Эта выставка ! галерейный эксперимент. Ее основная цель ! возрождение
московской линии гиперреализма. Все дело в том, что в 80!е ! нач. 90!х ! в
России (вернее, еще в Советском Союзе)  была очень сильная группа худож!
ников, работавших в этом направлении: Тегин, Базилев, Гета, Шерстюк... не!
сколько поодаль работал Файбисович. 
У каждого был свой индивидуальный почерк, очень интересные художествен!
ные  решения. Все дело в том, что гиперреализм ! одно из самых концептуаль!
ных направлений в актуальной живописи, до конца не исчерпанный. В самом
деле, практически полная иллюзия реальности на каждом холсте ! предпола!
гает только концептуальные различия. Блистательные опыты медитативного
гиперреализма Алексея Тегина я помню до сих пор и считаю, что это был луч!
ший московский художник этого направления. Файбисовича интересовала по!
этическая документация "уходящей натуры"... Валерий Улымов ! очень моло!

дой художник, только что закончивший Институт им.Сурикова. Его гиперреа!
лизм очень органичен, при этом в его первых опытах прочитывается надежда
на возрождение концептуального гиперреализма. Улымова совсем не интере!
суют люди ! только машины в самых неожиданных ракурсах и фрагментах. И
если он начинал с тривиальных "портретов" машин, то теперь все больше и
больше его машины напоминают некие футуристические механизмы из жизни
эллинов... Основное отличие Улымова от прежних гиперреалистов состоит в
том,  что он не столько отображает или поэтизирует реальность, или относит!
ся к ней, как  своего рода "документу", а как бы заново ее создает. Глаз цепля!
ется за абсолютную достоверность изображения, но по существу оказывается
в абсолютно новой реальности, живущей по своим законам, где подобие не!
тождественно содержанию. Эффект достигается приемами сложных отраже!
ний и ракурсов... Важно, что процесс возрождения гиперреализма пошел на
новый виток. А что из этого получится ! вопрос открытый...
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ABC
Layers. Настольная графика   Layers. Desktop graphics
инсталляция  installation 

MX Lapa
Layers. Настольная графика
"Вас положат на обеденный, а меня на письменный", ! писала когда!то по!
этесса Цветаева, малоизвестная ныне в среде офисных сотрудников, имея в
виду собственный стол, за которым она, по!видимому, и сочиняла эти стро!
ки. Кто знает сколько времени проводила поэтесса Цветаева за письменным
столом ежедневно и в течение какого времени, прежде чем у нее сформиро!
валось подобное интимное отношение к месту, в которое упираются ее лок!
ти. Но можно совершенно точно сказать, что офисный клерк проводит за
своим столом примерно 8 часов в день ежедневно на протяжении многих лет
жизни во всех конторах, где ему доведется обитать. И что прикажете делать
такому клерку, если он, к примеру, на свою беду наделен от природы живым
воображением и склонен (пусть это и не указано в его CV) к размышлениям
на отвлеченные темы. Вот то!то и оно.
Пусть, конечно, поэтессу Цветаеву кладут куда ей заблагорассудится, а нам,
обитателям бесчисленных офисов лежать на конторских столах, это уж как
пить дать. На таких, как водится, ламинированных снаружи, с дырками для

компьютерных проводов, из ДСП или прессованной бумаги, на пластиковых
(подешевле), на деревянных (подороже), на скрепленных буквой "Г", с при!
цепленными к торцам нелепыми треугольниками и кругами, на серых с кан!
тиком, черных или белых (по моде 90!х), на разноцветных (для любителей
чего!нибудь "креативного") ! короче, на тех, за которыми мы проживаем
большую часть своего бесценного времени. Они часть нашей жизни, наш
мольберт и пленэр, и портрет, и батальная сцена разом. И мы пишем по ним
свои судьбы гелиевыми ручками, спиртовыми несмываемыми маркерами,
специальными водянистыми фломастерами, которыми так удобно выделять
куски текста в распечатанных на корпоративном принтере документах, сво!
ими локтями, окурками, брюхом, кофейными пятнами, башмаками, а иногда,
если удается нажраться не выходя из офиса, и собственным рылом. А по!
скольку незаменимых людей в офисе нет и поэтому столы время от времени
меняют своих владельцев, то делаем мы это слоями. Коптим по очереди сво!
им существованием ламинированную плоскость, как какие!нибудь кромань!
онцы слоями коптили и зарисовывали свои пещеры или как это делается в
программе Adobe Photoshop.
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остается скрытой, но пустой пейзаж все время чреват ею. Наше подсознание
взаимодействует и наполняет пустоту, как бы досказывая ее собственными
страхами. Каждый зритель имеет собственные причины бояться тумана, бес!
смысленно выводить формулу универсальной опасности.
В конечном счете, требуются пристальное внимание к деталям и панорамная
проекция. Эти условия заявляют, что возможность контролировать изобра!
жения даже не обсуждается ! абсолютно так же, как во время сна. Телевизор
(или монитор компьютера, разницы нет) можно легко выключить, а проекци!
ей зрители управлять не могут. И наша оборона вязнет в болоте…

Antonio Geusa
Bluesoup defenceless defence

Here we are as in autumn leaves on the trees

(Giuseppe Ungaretti, Soldiers, 1918)

Reality ! conventionally defined as "the state of things as they actually exist" !
has its own degrees of representation that range from absolute truth to elaborate
fiction. Postmodernist theories have taught us that this process can be ques!
tioned every time and that truth is, in its essence, a subjective decision. In its
turn, television has shown us that events recorded from real life can be easily
manipulated. The same piece of reality can be delivered in different washing pow!
der boxes. If it is "Brillo" or "Mif!Universal" it all depends on the ideological aims
of the powers that control the television industry. Only art, it seems, is able to cre!
ate doubt!free zones in which the validity of the represented reality cannot be
undermined. The paradox is that sometimes fictional reality is a faultless simu!
lacrum of authentic situations or conditions. In their video installation Defence
Bluesoup have built such a zone, a space where their imaginary landscape is taken
for a real one. At least, it is the viewers' subconscious to say so. 
The mystery lurking in the fog pervading the swamp and the frightening gun!

shots creates an oneiric atmosphere in which temporal and spatial coordinates
become indefinable as well as unnecessary. Spectators do not doubt the exis!
tence of this eerie landscape, the same way as, when we dream, we do not ques!
tion if what is happening is real or not. Building this misty mystic marsh was a
time!consuming process that lasted several months. Starting point was not its
double recorded from an existing geographic space, but the wasteland of a hard
disk. On this emptiness of technological nature (the digital) the artists create
the void of metaphysical connotations (the human). The resulting territory is a
permanent in!between state. The feeling coming from experiencing this work !
in the open air a night in winter in front of a 18 m x 4 m screen ! is one of dis!
comfort (and submission to the images). 
Sigmund Freud would explain this feeling with the word unheimlich (the uncanny),
a sensation of strangeness and uneasiness caused by something that can be famil!
iar, yet foreign at the same time. However, Freud himself would be at a loss in draw!
ing up any ultimate interpretation of this "dream", because the manifestation of
the horror remains hinted at and it never materialises into a concrete "supernatu!
ral presence". There are no sudden apparitions of severed bodies, zombies, ghosts
or other conventional stratagems of the genre, as well as no spectral music or nois!
es of footsteps are heard, only silence and the scary gunshots. The fog pervades
everything. It even seems to go over the borders of the screen. Narration is sus!
pended and the "danger" stays hidden all the time. Our subconscious steps in and
fills this void with our own fears. Each viewer has his/her reasons to fear the fog
and the gunshot. To find a universal one would be pointless. 
Ultimately, the meticulous attention to detail and the large projection are a
statement. They assert that the power to control images is not negotiable !
again, like when we dream. A television set (or a computer monitor, for what
that matters) can easily be switched off, while the audience cannot regulate a
projection. Here, instead, our defence fades out...
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Андрей Ковалев
Национальный проект или кошмар производственника
В 2001!м году группа молодых художников погрузилась в бездны офисной
культуры и начала доставать оттуда различные артефакты. Приняв на себя
обязанности "включенного наблюдателя" в духе Леви!Стросса, отважные ис!
следователи старательно мимикрировали под объект исследования, нацепив
на себя маски веселых и энергичных креативщиков и имиджмейкеров. Тако!
вы обряды изучаемого племени ! каждый островитянин должен быть именно
таким ! энергичным, подтянутым. И самое главное, пылким приверженцем
нового вероучения, корпоративной этики. Забавно, что самому офисному на!
роду результаты пришлись по вкусу. Разудалые акции вроде той, что была
произведена на "Арт!Клязьме" в 2005!м году ("Ваш звонок очень важен для
нас"), когда в считанные минуты на снегу был создан настоящий офис, весе!
лили не только художественную публику, но и сам "офисный планктон". На!
верное, аборигенам контор все эти выходки показались похожими на поэти!
ку корпоративной вечеринки. Груды оплавленных компьютеров, кибордов и
мышей и в самом деле были очень веселыми объектами, хотя и апеллирова!
ли непосредственно к тошнотворному сюрреализму Сальвадора Дали. Но

среди материализованных и доведенных до чистой гиперболы бредовых
идей, рожденных в аккуратно причесанной голове клерка во время очеред!
ного брейншторма, еще не было никакого "маленького человека". Ни гого!
левского, ни, тем более, кабаковского. И не могло быть, потому что именно
развязные и циничные департаментские фаты, менеджеры среднего звена,
они сами должны получать удовольствие от травли бедного Акакия Акакие!
вича Башмачкина. Однако, есть посконная правда в великой русской литера!
туры и Офисный ад начал приобретать очень национальные очертания. Ант!
рополог, готовивший блестящий доклад в научном обществе, осознал, что
никто и не собирается его вывозить с места полевых исследований. А он сам
навеки стал всего лишь маленькой, легко заменяемой деталькой в бездуш!
ном механизме огромной конторы транснациональной конторы. В этой но!
вой конфигурации глобального и локального "чиновнику для письма" остал!
ся один выход. Оставлять свои информационные сообщения о тупой и вяз!
кой бесконечности на собственном невзрачном и лишенном индивидуально!
сти рабочем столе. Антрополог ответил за свои исследования своим телом,
сросшимся с офисной мебелью. А испорченные столы придется заменить на
другие, более эргономичные и престижные.

Анна Ермолаева  Anna Jermolaewa
Поиграй с Анной   Playing along with Anna
видеоинсталляция  video installation 

Антонио Джеуза
У Анны Ермолаевой есть дар ! превращать обычные предметы во что!то нео!
быкновенное. И делает она это, не прибегая к цифровым ухищрениям. То, как
она пользуется камерой, так же просто, как и сами объекты съемки, в случае
этой выставки ! игрушки. Никаких спецэффектов, никакой компьютерной об!
работки, никакого замысловатого монтажа. Образы раскрываются прямо как в
жизни. Игрушки ! опасная вещь, особенно, когда попадают в пространство со!
временного искусства. Опасны потому, что велик риск принять художника за
взрослого, который не наигрался в детстве, или, хуже того, пытается обратить!
ся к ребенку, сидящему внутри каждого из нас. К счастью, искусство Анны Ер!
молаевой не такое. "Игры", в которые она играет со своими игрушками, име!
ют мало отношения к детству, они говорят о мире взрослых, опасности, одер!
жимости, неуместности. Игрушки Анны обладают способностью забавлять и
пугать одновременно. Неваляшки, в принципе, милые маленькие создания, но
они обречены рухнуть одна за другой под вызывающий мурашки грохот выст!
релов; машинка забавно ездит туда!сюда по пушистому ковру, но метит как
одержимая ударить в объектив камеры (иными словами, в нас, зрителей); и со!
бачки  ! такие прелестные меховые создания, но их глазки мерцают красным
огнем так, что они скорее демоны, чем друзья человека. 
В эти игры играть очень просто. Однако, за ними можно увидеть сложность
мира, в котором мы живем. Пожалуй ! и это только предположение ! они
скрывают намек на невозможность существовать вместе, не причиняя вреда
друг другу, или не пасть жертвой того, кто хочет нас конроллировать. Намек
на одержимость за всем следить; на опасность использовать защиту как
предлог для господства. Может быть, всего лишь может быть. Приходите, по!
играйте с Анной! На свой страх и риск, конечно. Мы вас предупредили!

Antonio Geusa
Anna Jermolaewa has got a gift. That of turning ordinary objects into some!
thing extraordinary. And she does that without resorting to any digital tricks.
Her use of the video camera is as simple as the subjects she chooses: toys, in
the case of this exhibition. There are no special effects added in the comput!
er lab. There is no complex editing. The images unfold straightforwardly, the
way life does. Toys are dangerous things when brought into the contemporary
art space. They are dangerous because of the risk of misunderstanding the
artist for the adult who does not want to grow up, or, even worse, for someone
who wants to speak to the child in every of us. Luckily, this is not Anna
Jermolaewa's art. The "games" she plays with her toys have very little to do
with childhood, because they speak of the grown!ups' world, of its dangers,
obsessions, incongruities.
Anna's toys have the power of being entertaining and scaring at the same time.
The dolls are pretty little things, but they are doomed to fall one by one under
the creepy sound of gunshots; the little car is amusing in its drive along a fluffy
carpet, but it obsessively knocks against the camera's lens (that is to say,
against us, the viewers); and the dogs are cute soft little creatures, but their
flashing eyes make them look like demons rather than friends. 
These are very simple games to play. Although, behind them it is possible to
glance at the complexity of the world we live in. Maybe, only maybe, they hide
hints of the impossibility of sharing the same space without hurting each other,
or being hurt by someone who wants to control us; of the obsession of keeping
everything under constant watch; of the danger of using protection as an
excuse to dominate. Maybe, only maybe.
Come and play with Anna! At your own risk, of course. You have been warned!
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Айдан Салахова   Aidan Salakhova
Персидские миниатюры   Persian miniatures
рисунки, объекты   drawings, objects 

Мария Кравцова
Айдан Салахова ! одна из ключевых фигур русской художественной сцены.
Вся ее деятельность была манифестацией личной и творческой свободы, а
биография ! примером self!made woman. Художница, пионер галерейного де!
ла, роскошная и преуспевающая, она воплотила в жизнь пушкинскую форму!
лу "быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей". Одновременно
Айдан стала творцом построенного на противоречиях персонального мифа, в
который на равных вошел фемисткий дискурс и типичное поведение идеаль!
ного потребителя, восточное гостеприимство и аристократическое высокоме!
рие, с помощью которого она  уходит от навязчивой суеты бомонда. Фунда!
ментом этого мифа является сложная идентичность Айдан, родившейся и вы!
росшей в срединной империи восточно!европейской женщины, унаследовав!
шей азербайджанские гены и европейскую культуру. А построенным на этом
фундаменте зданием стало искусство Айдан, посвященное мифу красоты, гар!
монии и совершенства, воплощенный в полуобнаженных  красавицах, пре!
красных воительницах и энгрисках. Впрочем, несмотря на формальную "кра!
сивость" всех без исключения своих работ, Айдан является одним из самых
провокационных российских художников. Одним из первых радикальных же!
стов этого адепта contemporary art (с его почти обязательными реверансами
в сторону феминизма), стало заявление, что все ее искусство "ориентирова!
но на зрителя!мужчину". Подобные высказывания не могли не возмутить
критиков!феминисток, и лишь позже стало понятно, что имела в виду Айдан.
Мужчина является отнюдь не субъектом ее искусства, а всего лишь безволь!
ным стаффажем, обязательной частью ее инсталляций. 
Также как сама художница не однозначна, ее самая, вероятно, любимая ори!
ентальная тема. Айдан признается, что смотрит на Восток скорее глазами ев!
ропейца, и даже европейского художника XIX столетия, для которых этот ан!
типод рационального Запада был вымышленным миром неги и сказочного
богатства. Восточные мотивы присутствовали уже в ранних, ученических ра!
ботах Айдан. Позже ориентализм проявлялся то притягательно и гламурно,
как в инсталляциях!перформансах с живыми полуобнаженными красавица!
ми, которых Айдан укладывала на атласные подушки среди сладостей и
фруктов, то жестко, на грани фола, ! как в видеоинсталляции "Кааба", где
женские взгляды из черного куба заставляли дервишей совершать бесконеч!
ное вращение. Комментируя "Каабу", Айдан ссылалась на суфийские пред!
ставления о том, что дух является женским началом, Бог ! Возлюбленной, а
созерцание света, который живет в сердце, повергает суфия в состояние
экстаза. И цитировала стихи суфийской святой Рабии: "Все, что я хочу ! это
сущность Твоей Любви, // Я хочу стать одним целым с Тобой, // И стать Тво!
им Лицом". Эта работа, чуть не стала поводом для скандала ! фундаментали!
сты усмотрели в ней слишком вольную, а, следовательно, ! опасную интер!
претацию догм ислама. Конфликта удалось избежать, верховного муфтий
России не усмотрел ничего крамольного в том, в подобной интерпретации
ислама. Через несколько лет появилась живописная серия "Я люблю себя",

героинями которой стали предающиеся лесбийским играм обитательницы
гарема, лица которых были скрыты покровами паранджи, но прорисованные
тонким грифелем простого карандаша идеальные тела обнажены и открыты
ласкам партнерш и взглядам зрителей. Как бы поддразнивая ревнителей
благочестия, Айдан утверждала, что может момент стереть ластиком каран!
дашные линии и тем самым притвориться, что вовсе не нарушала существу!
ющего в ортодоксальном исламе запрета на изображение живых существ.
Впрочем, существенно не это, а контекст, в котором появились эти работы.
Ориенталисткий миф покоится в руинах. Бряцающий оружием Восток давно
уже не ассоциируется с ленивой негой и эросом сказок "Тысячи и одной но!
чи". Сегодняшние ньюсмекеры ! мусульманские фундаменталисты и чечен!
ские боевики, теракты, опоясанные смертью шахидки и борющиеся за свое
право носить хиджаб и заворачиваться в паранджу европейки арабского
происхождения, параноидальное напряжение между европейцами и выход!
цами с Востока, физическое и психологическое насилие, которым подверга!
ются женщины в патриархальных восточных культурах. Все это не раз стано!
вилось темами критического художественного высказывания, но Айдан иг!
норируя  мейнстрим, смело возвратила современному искусству отвергнутую
еще пионерами авангарда чувственность, долгое время  ассоциирующуюся с
буржуазной пошлостью салонной живописи и китчем.
Параллельно с живописью Айдан работала над еще более откровенной
графической серией "Персидские миниатюры", которая  начиналась как не
предназначенные для постороннего взгляда зарисовки в блокноте, приват!
ное занятие, практически обнажающее работу подсознания автоматичес!
кое письмо. При том, что серия названа "более откровенной", в ней мало
буквальной эротики, но много чувственности, тайны и сюрреалистической
образности. В этой серии все неоднозначно, и не исчерпывается описани!
ем, которое можно было начать словами "однажды в гареме, от скуки…".
Прикосновения и объятия, в которые заключают друг друга героини, не вы!
глядят сугубо эротическими. Скорее, это история об обретении адекватно!
го партнера ! тема, актуальная для многих сильных и состоявшихся жен!
щин. Нет ничего удивительного, что именно в этой серии появились книга
(анатомический атлас) и зеркало ! символы самопознания, миниатюрные
модели мечетей с минаретами в нежных руках ! символы веры. Впрочем,
минареты, которые женщины то ли закрывают оберегающим жестом, то ли
ласкают ! очевидный привет Фрейду, одновременно заставляющий пред!
положить еще более радикальное, чем в инсталляции "Кааба", толкования
мистических восторгов суфизма.  
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Ирина Корина   Irina Korina
Ночной тариф   Night charge
инсталляция   installation 

Елена Селина
Ночной тариф, или то, что Вы чувствуете, но никогда не сможете
объяснить…
Не сможете. Потому что выставка, несмотря на все свои отчетливо
конструктивистские формы ! типичная инсталляция Ирины Кориной, мягко
балансирующая на грани "науки и техники", чувственного и
умозрительного…Это какая!то трудно уловимая "точка росы" между
неявными воспоминаниями о начале 90!х и почти катастрофическими
ощущениями внутреннего развития некоей, почти биологической силы,
стремящейся в процессе своего роста изменять и трансформировать все,
что попадается по пути ее хаотического продвижения…
Как и всегда у Кориной ! толчком к созданию инсталляции является
абсолютно конкретное переживание, точнее смутное воспоминание об
атмосфере раннеперестроечного времени: разлитой в воздухе агрессии,
острого чувства опасности и удушья ! состояния перед "взрывом", зачастую
и выражающемся в форме локальных взрывов то тут, то там…, громкой
идиотской музыки, несущейся из ларьков, мрачно затемненных окон домов
и машин и т.д. Конечно, много было и веселого, но очевидное авторское !
"я так вижу", точнее помню, точнее чувствую…
Эти неявные воспоминания парадоксальным образом вполне органично
накладываются, рифмуясь на предчувствия более глобальные,
подразумевающие наличие, быстрый рост и катастрофическое развитие
некоей силы, сокрушительная агрессия которой как бы зародилась в то
"смутное время" и зловеще нависает над нами, грозя новыми
потрясениями…
И пусть вас не обманывают, отвлекая ! позитивные расцветки виниловых
"лиан" и ренессансная ясность конструкции ! сила уже пришла в движение,
которое невозможно остановить…
"Видения" Ирины Кориной всегда появляются тогда, когда не могут на
появиться.. Трепещите народы ! видимо, финансовый кризис не так!то
прост… 

Elena Selina
Night charge, or What you feel but could never explain
This exhibition, besides all its definitely constructivist forms, is a typical
Korina's installation that is gently balancing on the edge between sensual and
conceptual... It's sort of dew point, so hard to detect, between subconscious
recollections of the early 90ies and the catastrophic sensation of the growth of
some almost biological force that tends to change and transform everything on
the way of its growth.
Let you not be deceived by the positively bright vinyl liana and the almost
Renaissance clarity of the construction ! the force has already come in motion,
and that can not be stopped... 
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Олег Кулик  Oleg Kulik
Гоби тест  Gobi test
видео  video 

Олег Кулик
Ментальные витамины
Улан!Батор, Мандалговь, Даланзадгад, Булган, Мандал!Овоо, Баянгол, Арвай!
хээр, Хархорин, Цэцэрлэг, Тариат, Мурен, Хатгал, Ханх, Монды, Иркутск (авто!
мобиль ! 2800 км).
Автомобильные дороги заканчиваются за городской чертой Улан!Батора.
Мобильная связь тоже. Ни городов, ни построек. Изредка ! одинокая юрта
или группа из трех!четырех юрт, гармонично вписанная в ландшафт. И по!
всеместно стада коров. На севере к коровам добавляются яки (по!монголь!
ски, сарлыки), огромные отары овец и коз. Табуны полудиких монгольских
лошадей ! коренастых, невысоких, очень выносливых и сильных. В пустыне !
многочисленные стада верблюдов.
Из бесед с Павлом:
"! Одного не пойму, почему их скот такой чистенький и спереди и сзади, а на!
ши коровы грязные, как будто специально обмазаны дерьмом. Ну почему
так!?
! Оседлое скотоводство...."
На каждого монгола ! девять голов крупного рогатого скота.
На каждого ! квадратный километр территории.
Удивительна их верность укладу и образу жизни предков. Большинство мон!
голов кочевники!скотоводы.
Живут в юртах. Готовят и согревают себя природным сырьем (дерево, кус!
тарники, аргал, то есть высушенный навоз). Пьют кумыс. Варят мясо или
пропекают его раскаленными камнями, засунутыми внутрь туши.
Главная обязанность ! почитание предков, духов местности, огня, земли и во!
ды. Нельзя копать землю (даже носки обуви загнуты вверх), загрязнять во!
доемы, бросать мусор в огонь. При этом чистота вокруг юрты, как в нацио!
нальном парке ! грифы, волки, собаки все подбирают. Проблем с упаковкой
нет ! нет упаковки.
Когда западные бизнесмены обращаются с просьбами о концессиях, монго!
лы не разрешают проводить геологоразведку, обнаруживать и осваивать ме!
сторождения полезных ископаемых. Аргумент один: "А где кочевники станут
пасти скот?".
Однородная в национальном плане, очень молодая, хорошо образованная, с
великой историей огромная азиатская страна не тронута цивилизацией. При
этом у монголов нет зависти, ущербности, нет никакого желания подражать,
копировать.
Монгол, который учился и видел жизнь в развитых странах мира, возвраща!
ется и живет в юрте.
Монголка, получившая высшее образование в Америке или Англии, выходит
замуж в Монголии и рожает детей в юрте. В два!три года дети лихо скачут на
лошадях, с четырех!пяти участвуют в главном монгольском развлечении !
конных соревнованиях.
Монгол не держится за имущество. У него нет предметов роскоши (разве что

спутниковая антенна, иногда). Главное его достояние ! Солнце, Воздух, Вода,
Земля. И всё его существование посвящено защите этих вечных ценностей.
Он живет в симбиозе с природой, гармонии с собой и равнодушии к благам
цивилизации.
При этом на 2 миллиона жителей ! 220 тысяч туристов.
"Нигде блага цивилизации не приобретают таких карикатурных форм, как
здесь", ! устало думал я, сидя в баре "Гавиин 3002" и слушая, как Гена из рек!
ламного агентства опять завел свое: "Все. Хочу в офис. Хочу к компьютеру, к
кофе, к девочкам!". Мы пили горячий "цай" из китайских термосов (это суп
из зеленого чая с молоком и курдюком) и вспоминали посещение ночного
клуба в Улэн!Баторе. Фотографировать там, к сожалению, нельзя (как "Юкос"
в Мариинске). А жаль.
Дизайн: шик по!советски, пластик и бархат. Посетители: в основном запад!
ные старички и новые монголы.
Шоу: 20!30 голых монголок под популярные мелодии ходят между посетите!
лей. Все. Но это посильнее "Фауста" Гете. Ходят они, как на ходулях, на плат!
формах небывалой высоты, резко выбрасывая руки и ноги в стороны и по!
стоянно меняя траекторию пути. Лица их дико румяны без грима и лишены
какого!либо намека на мимику и психологию. Ощущение ритуального танца.
Дима Давидович получил от монголов новое имя Дам Дин (кстати, это про!
звище Сухэ!Батора, человека наредкость беспокойного) и остался в Монго!
лии навсегда. Я его понимаю.
Из бесед с Павлом:
"Мы не китайцы и не монголы, но если бы выбирать из этих двух стратегий !
то только монгольскую.
Только! Это ментальные витамины для нас. Они мудрее нас и сильнее!".
Мою правоту очень скоро подтвердил знак.
Посреди маленького селения в центре пустынной площади стоял памятник
Верблюду и Медведю. Что свело их вместе в Центральной Монголии? Был ли
Верблюд причиной гибели Медведя или наоборот, пытался вытащить его из
болота, не знаю. Но это был знак.
Озеро Хупсугул знаменито благодатью и уникальной чистотой. Там нет мик!
робов, не то что комаров. Представьте наше изумление, когда во время по!
следней беседы на нас с Павлом обрушилась туча всевозможных плотояд!
ных насекомых.
Я думал над этим и вспомнил, как Дима Давидович (Дам Дин)  в жаркий че!
лябинский вечер внушал мне, что говорить о проблемах бытия следует так,
чтобы сотрясался не воздух, а сама реальность, чтобы она отвечала тебе ве!
тром, дождем, бурей, лаем собак.
Реальность ответила.
Монголия ! Москва
Август 2004г.
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Давид Тер!Оганьян   David Ter!Oganyan
I Have a Dream
фотография  photography 

Илья Будрайтских
Проблемы на работе? Коллапс семьи? Подавленная сексуальность? Нет хо!
роших новостей? Тошнит от TV?  Слишком нервно? Слишком много унижения?
Слишком мало иллюзий? Они рядом, они здесь. Спящие. Каждый день в мет!
ро, рано утром и поздно вечером, по пути на службу, по дороге домой. Боль!
шинство даже не понимает, что случилось ! просто короткая вспышка, раз!
рывающая сон, и снова погружение в калейдоскоп грязных рваных картинок
и ситуаций, которых уже не вспомнишь через минуту. Приглушенный щелчок
! и еще одним больше в коллекции. Старики, мужики, военные, девчонки, ра!
бочие ! классическое портретное фото в фас. Сон ! единственный способ ни
к чему не обязывающего отказа от недружелюбного общества подобных те!
бе героев. Сон !простое и безотказно работающее средство обретения ин!
тимности в метро ! месте, являющем собой самое точное ее отрицание. Усло!
вие спасения ! успеть занять место, темно!коричневый квадрат на жестком
сиденье. Открытые глаза, смотрящие на ботинки, одежду, лица, оцениваю!
щие, глупые ! последнее, что связывает с враждебным окружением, застав!
ляет вступать в отношения и анализировать происходящее. Сон означает
забвение, когда время и тело перестают существовать, уступая место судоро!
гам выключенного мозга. Эта трансляция, ненужных диафильмов ! попросту,
самое лучшее, что случается за день. Возможность погружения, в собствен!
ные пустоты ! то, чего большинство спящих ждет с нетерпением, надеждой. 
Мгновения,  короткие  перерывы между перманентным повседневным наси!
лием, совершаемые обществом, правительством, боссом, семьей,метро над
каждым из спящих без исключения. Вот спит очередной corporate slave, при!
кованный к офисному столу с 8 до 18!ти, отвечающий на бессмысленные
звонки, задыхающийся в курилке, цепляющийся за свое место в ожидании
увольнения в любую секунду по прихоти начальника!самодура. Посапывает
рабочий!гастарбайтер, у которого не было выходных несколько месяцев,
вздрагивающий при виде каждого мента и мечтающий привести на свою по!
раженную, как проказой, безработицей родину мятые и потные деньги, зара!
ботанные на стройке элитного жилья для жирных котов.
Закрыты глаза у студентки второразрядного института, ненавидящей  как пя!
лится на ее коленки пожилой козел из деканата, и  сходящей с ума от того,
что уже через месяц ей нужно будет внести за учебу некоторое количество
долларов, которых у нее нет. Валится в забытьи на соседа старуха, уставшая
от всеобщего презрения, дурно пахнущей нищеты и убийственного одиноче!
ства собственной ненужной и никчемной жизни. Каждое лицо здесь, в мет!
ро ! простое, cкрюченное, расплывшееся, выражает лишь собственное отсут!
ствие, но каждую историю мы знаем наизусть до тошноты, без подсказок.
Последняя остановка. Время проснуться.

Ilya Budraitskih
Problems at work? Family crisis? Sexual frustration? No good news? Sick of
watching telly? Too nervous? Too much harassment? Too much delusion? Here
they are, right here. The sleepers. Every day in metro, early morning, late night,
to the office, back home. Most of them don't even understand what happened !
a short flash and they dive back into kaleidoscope of dirty ragged visions, which
they won't remember next minute. One click, and there's another pic in collec!
tion. Men, women, workers, military, girls ! a classic full face portrait. A dream is
the only way to escape unfriendly company of ones alike. A dream is a simple
and reliable remedy to achieve privacy in metro, which place is the very nega!
tion of privacy. To achieve salvation you just need to be the first to occupy the
crusty brown seat. Open eyes search your face, shoes, clothes ! these stupid eyes
are the last thing to keep you connected to hostile environment, get involved,
analyze what's going on. Dream is oblivion, where time and body disappear giv!
ing up to convulsions of switched!off brain. It's just a broadcast of waste films,
simply the best what happened today. The way to go deep into ones own cavers,
which most of the sleepers wait for with impatient hope.
Moments, short hops between permanent everyday violence which society, gov!
ernment, boss, family, metro commit to every and each of the sleepers. Here's
another corporate slave, chained to his office desk 8 till 6, answering senseless
phone calls, chokin' in a smoking corner, clinging to his place, waiting every
minute to be fired by jackass boss. There sniffs a Gastarbeiter, many months
without a day off, shivering of any policemen, dreams to bring back to his unem!
ployed homeland a roll of dirty stinky cash, earned at construction of elite hous!
ing for moneybags.
A student of second!rate college, her eyes closed, hates that aged asshole from
the dean's office who stares at her knees, desperately seeking money to pay for
next semester. An old woman leans on someone's shoulder, tired of everyone's
contempt, rammish misery and deadly loneliness of her waste and worthless life.
Every face here in metro ! common, distorted, wreathed ! breathes with its own
absence, but we know every story by heart, ad nausea. Terminal station. Time to
wake up.
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Лариса Звездочетова   Larisa Zvezdochetova
Миф красоты   Myth of Beauty
инсталляция  installation 

Елена Селина
Почувствуйте разницу
В начале ХХI века очень трудно быть живописцем: все мыслимые языки и на!
правления разработаны, процитированы и использованы. Шаг в сторону и ты
обязательно на кого!нибудь будешь похож. Быть живописцем ! значит нахо!
диться в перманентном стрессе. Но, видимо, это очень сильная, почти непре!
одолимая страсть: очень многие из художников, прямо скажем, давненько не
бравших в руки кисти ! сознавались, что тягу к холсту очень трудно остановить.
Именно поэтому, несмотря на творческие муки, опасность быть причисленным
к какому!либо направлению или даже констатацию чьего!либо влияния ! мно!
гие художники упрямо занимаются живописью. И ничего с этим не сделаешь.
Не миновала чаша сия и Татьяну Хэнсглер. На протяжении всего творческого
пути она перманентно экспериментирует и как любой экспериментатор часто
достигает нетривиальных результатов. Достаточно вспомнить интерактивные
скульптуры сер.90!х (выставка "Наглые, бесчувственные, злые…", галерея "Ри!
джина"), черные квадраты, скрывающие внутри себя изображения, добраться к

которым можно только с помощью нагревания поверхности объекта (выставка
"Давай!давай", Берлин), эффектные фотографии рисунков, сделанных автором
на машинах. Выставка живописи "Быстрым по белому" ! еще один симпатичный
эксперимент. Она производит неожиданное впечатление. Основной прием
строится на парадоксе. В едином пространстве холста ! органично сопрягают!
ся практически несоединимые пространства: лодки въезжают в пальто, хокке!
ист рассекает подводный лед, попутно отгоняя легкие стаи рыбок и проч. Ино!
гда ! на холсте только легкий намек на изображение, и тогда цвет холста рабо!
тает как элемент визуального ряда. Этой живописной манере очень трудно дать
четкое определение: немного сказывается увлечение художником Люком Той!
менсом, но совсем не Люк Тойменс. Парадоксальные соединения живописных
пространств отсылают к истории искусства: чувствуется лекая приправа сюре!
ализма, но одновременно отвергающая подобные сопоставления. Не то, не это
и опять не это ! даже апофатически невозможно подобрать определение живо!
писной манере Татьяны Хэнсглер ! органично вытекающей из ее склонности к
эксперименту. Впрочем ! "Быстрым по белому" ! лучше не скажешь. 

Наталья Сухова
Каждый безымянный женский лик, будто сделанный уличным художником,
уютно и любовно упакован в свою ячейку, гнездо, умело свитое из кружев и зо!
лота. Лица моделей, привычно пестрящие на страницах глянцевых журналов,
оказываются помещенными в совершенно несвойственную им среду старого
советского тюля с супермодными, по тем временам, цветами и гроздьями вино!
града. Ненавязчиво выглядывающие из!за дымки "дырчатой ткани" модно!ми!
лые лица призваны выразить две далеких и одновременно близких друг к дру!
гу красоты: современную, "модельную" и прошлую "тюлево!ностальгическую".
Обыкновенные манекены, вешалки для одежды и аксессуаров, помещенные,
однако, в современной социальной ситуации на самый верх общества, здесь
оказываются в сугубо одомашненных условиях, что умело подчеркнуто автором
при помощи орнаментального узора советского бытового роскошества. Масса
ассоциаций. Это напоминает и список жертв маньяка из детективных сериалов
и коллекцию редких бабочек, приколотых иголками к поверхности альбома та!
ким же маньяком!коллекционером, и детские "секретики" и гербарии, состав!
ленные из самых неожиданных предметов. Правильные лица моделей, золото
и кружевное плетение являют приятную глазу гармонию, которая при ближай!
шем рассмотрении оказывается отнюдь не гармонией, а абсурдом. Однако аб!
сурд этот невиден, прихотливые узоры отвлекают от анализа совместимости не!

совместимого. И чистое удовольствие созерцания перевешивает необходи!
мость вдумываться, проникать за эту завесу и интерпретировать.

Natalya Sukhova
Every anonymous woman's face as if drawn by a street artist is tenderly packed
in its own cell, placed into the nest able woven of lace and gold. The faces of
models from glossy magazines are placed into extrinsic environment of old
Soviet tulle with the then fashionable flowers and grapes ornament.
These fashion!sweeties that look from the gilded mesh express two different and
yet akin types of beauty: the present "model" and the past perfect "lace!nostal!
gic". Simple maneguins, hangers for clothes and accessories which are placed on
top of modern society, here are guite cosily domestic, especially when stressed by
how the artist used ornamental luxury of the Soviet household. A lot of associa!
tions. They look like a dead!roll of some maniac's victims; like a collection of rare
butterflies, pinned by the same maniac; like kids "secrets" and herbaria made of
the most sudden stuff. The orderly models' faces, golden glitter and wicker!work
combine into an eye!pleasing harmony, which under scrupulous examination
turns absurd. However this absurdity is invisible, while whimsical patterns dis!
tract from analysing how the incompatibles amalgamate. So the pure viewing
pleasure outweights any need to think, consider and interpret.

Татьяна Хэнгстлер  Tanya Hengstler
Быстрым по белому   Quickie on white
живопись  painting
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Елена Ковылина   Elena Kovylina
Боксинг  Boxing
перформанс  performance 

Константин Агунович
Красное платьишко, красные чулочки, красная табуреточка, на которой стояла
Ковылина посреди зала; черными были только ботиночки (спустя шесть лет
хочется их назвать "блестящими"); на шее петелька (цвет не вспомню), на гру!
ди дощечка, предлагающая быстро выбить табуреточку из!под ленкиных ! пят!
ки вместе, носки врозь ! ног (перформанс "Сделай сам", выставка "Салют!ат!
тракцион", Москва, 2000 г.). Красная скатерть, салфетки, красное платье !
опять!таки; плюс ярко!красные губы ("Чайная церемония", там же, двумя го!
дами позже). Еще одно красное платье, совсем недавнее: "Фреска в качестве
документа" (Швейцария, Босвиль, и Венеция). Лодка с красными бортами, на
которой она уплывала за горизонт (перформанс "Спасите мою душу" на фору!
ме современного искусства в Сочах в 2000 году, когда прочие деятели совре!
менного искусства, особенно кто уже подозревал за Ковылиной саморазруши!
тельные способности, метались по берегу в недоумении, страхе, возмущении:
что же она делает, сука, о нас она подумала, как мы будем выглядеть?). Мани!
фест "Красный чулок" (Художественный Журнал № 30!31). Комитет "Красная
обитель" (Берлин!Москва!Штуттгарт!Петербург). "Красная глина" (K&S
Gallery, Берлин). Улица "красных фонарей", где Ковылина искала клиента, ве!
ла в аппартаменты, а там объявляла, что она художница, а он лишь часть ее
произведения ("Инспекция нравов", Зальцбург). Красная повязка на глазах и

кровь от хождения вслепую по осколкам бутылок ("По ту сторону принципа
удовольствия", Киев). "Мадонна в украшениях" на второй "Арт!Клязьме"! сно!
ва струйки крови на груди, куда она прикалывала себе украшения (см. также
аналогичный по приему берлинский перформанс "Медаль" и сходный "Тир" в
Цетинье и Вене). Баночка "кока!колы", к которой Ковылина прикладывалась
после очередной рюмки водки, опрокинутой после очередного танца с очеред!
ным охочим партнером (берлинский перформанс "Вальс", после которого ее
отвезли в больницу с алкогольным отравлением). 
Гамма бывшей ученицы Суриковки, что ни говори, простая. Зато эффектив!
ная. Красный цвет притягателен. (Тут вспоминается также красный ковылин!
ский лифчик под полупрозрачной блузкой ! в то лето она, доучившись в
Швейцарии, впервые представляла на московской художественной сцене
видео "В будущее": в исподнем ломилась в запертые двери некой гипотети!
ческой галереи ! читай, рвалась в будущее, ! а художественная сцена оцени!
вала шансы многообещающей перформансерки.) Красный цвет останавли!
вает взгляд. Знак опасности, общеизвестно. Встретив перед лицом красные
боксерские перчатки, не надо ни удивляться, ни пугаться. 
Сегодня каждый может войти теперь с ней ! хм!хм ! в контакт. До сих пор ме!
шали всякие пьедесталы, слабые, не выказывающие никакого сопротивления:
о, как ждут анализа все эти рояли, столы и моря, табуретки и самообъявления

Давид Тер!Оганьян и Алекс Булдаков   David Ter!Oganyan&Alex Buldakov
Satisfactory
видео  video 

Илья Будрайтскис
Незримая и абсолютная власть механизмов, поверхностей, фигур над
людьми, между людьми, поверх людей. Существование каждого мыслимо и
возможно лишь через подавление стоящего рядом, неизбежно превращая
всякие отношения в очередной способ взаимодействия между вещами.
Фабрика победоносно перемалывает нас, лишь изредка недоуменно
останавливаясь перед тем исключительным видом наслаждения, которое
мы обретаем через интимное, подлинное, естественное равенство. Логика
рынка не в силах полностью подчинить его себе, сделать бескорыстное
наслаждение безупречной частью конвейера... или нет? Но преодолев это
последнее препятствие, не преодолеет ли капитализм сам себя?

Ilya Budraitskis
The invisible and absolute power of mechanisms, surfaces, figures on people,
between people, over people.
Anyones existence is conceivable and possible only through repression of
those next to you, thus necessarily turning any relations into yet another rela!
tion between things. The factory is triumphantly crunching us, only to stop
sometimes perplexed at the exceptional view of enjoyment we recover
through the intimate, genuine natural equality. The market logic is unable to
control this enjoyment or make it 
A perfect part of conveyor... Or not? However when this final obstacle is out!
dine, wouldn't the capitalism overcome itself?
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Цапля и Глюкля   Tsaplya&Glyuklya
Алые паруса   Red Sails
инсталляция  installation

Артем Магун
Глюкля и Цапля, этот боевой сомнамбулический oтряд петербуржского ис!
кусства, создали новое полотно в эпическом стиле. Перед нами черно!белый
фильм, в котором молодые художницы в костюмах работниц и пожилые
кронштадтские дамы в образе фурий оспаривают между собой переходящее
знамя девичьих сновидений. Потом пожилые дамы несут раскрашенное под
Потемкина полотно на пристань и развертывают его. Что это все значит? Де!
ло в том, что Глюкля и Цапля переживают новый этап в своем творчестве..
Они задумались об отношении искусства к политике. При этом они часто
оперируют самыми простыми, мифологическими полюсами: молодое!старое,
правое!левое, цветное!черно!белое. Но в политическом контексте этот ми!
фологизм звучит как радикализация и поляризация. Более других художест!
венных практик он способен повести человека в бой.
Но Глюкля и Цапля не идут этим простым путем. Своими могучими нежными
руками они выкручивают свои бинарные оппозиции ! как опытные фемини!

стки, применяя свой приватный опыт выкручивания половых тряпок к пуб!
личной политике. Так получается, что зритель фильма дезориентирован:
вроде бы мир полярен, но кто на какой стороне понять нельзя: то ли бабуш!
ки обижают бедных девочек навязывая им свою заскорузлую соцреалисти!
ческую надежду, то ли они напоминают жертвам капиталистической эксплу!
атации о забытых теми идеалах… Важна поэтому не та или другая сторона,
а сама закрутка, которая происходит вокруг темы будущего, темы надежды.
Сама надежда ставится под вопрос ! освобождает она или порабощает; при!
ходит из прошлого или из будущего. Если не надеяться, то что делать и кто
виноват? Если надеяться, то на кого ! на будущее, на самих себя, или же на
других людей, своих товарищей….
Я бы назвал подобные закрутки и перекрутки "революцией". В нашем слож!
ном мире ФНО отстаивает право ставить болезненные вопросы. Надеюсь, что
ответы на них мы увидим в следующих работах Глюкли с Цаплей.

"я художница!", коими Ковылина отделяет себя от широкой публики! Эти иг!
ры, эти аттракционы, города и викторины с серьезными вопросами! Как сам!
ка, Ковылина берется остаивать некую очерченную ею территорию. Защища!
ется ! и тут же вызывается сама! Парадоксы самоопределения Ковылиной,
скажу вам, это зрелище! Женские противоречивости!противоположности!
ипостаси: воспитательница и плохая девочка, искусительница и мадонна, или
же классическая, в наипрямейшем смысле слова бой!баба, как сейчас, ! не!
важно, как это искуссто перевести на разные языки, "феминное" или "гендер!
ное", ! здесь оно точно "женское". Что!то похожее мы наблюдали, когда Вла!
димир Епифанцев в садистском исступлении мочил в XL безымянную девицу:
по полу щедро разливался свекольный сок; профессиональные актеры, про!
фессионально возясь, профессионально кряхтели и хрюкали, изображая уда!
ры и увечья. Девицу тогда быстро победили, и это не считается. Сейчас ! все!
рьез. Что!то подобное следовало ожидать от Ковылиной ! очередной несим!
метричный ответ. На простейший, казалось бы, вопрос "ты кто?" (произнеси!
те его максимально мужским, грубым, сдавленно!хриплым голосом, не разде!
ляя: "Тухту?") Ты к ней с душой, а она тебе в зубы.

Konstantin Agunovich
Red dress, red stockings, red stool in the middle, Kovylina standing on it. Only the
shoes were black (now, six years later, I'd call them "shiny"). I don't remember
the color of noose on her neck. Small plate on her chest with a invitation to
knock the stool out of her (performance Do it yourself, Moscow 2000). Red table!
cloth, napkins, again red dress, plus bright red lips (performance Tea ceremony,
Moscow, 2002). Another red dress recently (Fresco as a document, Switzerland
and Venice). The red boat in which she drifted beyond horizon (performance
Save my soul, Sochi, Russia, 2000). The Red stocking manifesto (Art Magazine #

30!31). The Red cell committee (Berlin!Moscow!Stuttgart!St.Petersburg). The
Red clay (K&S, Berlin). The red light street, where Kovylina was seeking for a
client, then brought him to motel room where announced that she's an artist and
he's just a piece of art (Moral inspection, Salzburg). Red bandage on her eyes and
blood on her feet walking on a broken glass (Beyond the pleasure principle,
Kiev). Madonna in decoration (at ArtKlyazma festival) ! again blood on her chest
where she pinned the bijouterie (see also Medal performance in Berlin and sim!
ilar Shooting gallery in Cetine and Vienna). Coca!cola which Kovylina sipped
after every next shot of vodka and next dancing partner (Waltz performance in
Berlin, the artist was taken to hospital with alcohol intoxication)
The artist's color palette is rather simple. Yet effective. The red color attracts.
Here I must say about her red bra under translucent blouse. She just finished
her studies in Switzerland and debuted in Moscow with her video Into the
future: forced herself ! in underwear only ! into a fictitious gallery door, fervent
to get into the future.
Red color stops the eye. Well known color of danger. Red boxing gloves in your
face ! don't be surprised or afraid. Today anyone could try, err, contact her. There
were too many pedestals before ! all these pianos, tables, seas and labels "I'm
an artist!", you know it's almost time to analyze that. Kovylina is defending the
territory she draws like a female animal. Defends and challenges straight away.
I tell'ya these paradoxes of her self!identity is something! All these feminine
contradictions!opposites!hypostases: mentor and bad girl, temptress and
madonna, or a very classical virago like now. No matter how you'll try to trans!
late it ! feminine or gender or feminist ! it's definitely female now. Now it's seri!
ous, no shit. We should expect something like that from her in response ! an
asymmetric hit. You just simply asked "Who're you?" ! say it in a macho!male!
dude voice like "whothefuckar'ya?" Just asked the lady and got a toother…
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Александр Петрелли  Alexandr Petrelli
Домашнее задание  Homework
рисунки шариковой ручкой   ballpen drawing tribute 

Федор Ромер
Герои вчерашних дней
Ностальгия по кумирам юности ! это ностальгия прежде всего по самому се!
бе, по забытым привычкам, отринутым любимым занятиям, по выкинутым на
помойку домашним предметам. Однако не случайно Александр Петрелли ! не
только художник, но и галерист, владелец странного, компактного и сугубо
приватного экспозиционного пространства под названием "Пальто". Все
свое (и даже чужое) он носит с собой, будто уличный старьевщик, и ничего
не выбрасывает, в том числе себя прежнего. И серия работ, посвященных
рок!идолам XX века, ! это не ностальгия, а актуализация прошлого, которая
удается Петрелли легко и весело.
Вот допотопный телевизор модернистских форм, в котором очень хотелось
бы хотя на Новый год или Пасху в ночной программе "Мелодии и ритмы за!
рубежной эстрады" увидеть вживую Led Zeppelin или The Doors. Желания
Петрелли оправдались только сейчас, на собственных картинах.
Вот шариковая ручка, которой нарисован допотопный телевизор. Техника вос!
ходит к альтернативным художественным практикам на "камчатке" школьного
класса, когда учитель тебе ! про синусоиду или закон Бойля!Мариотта, а мыс!
ли твои заняты все теми же недоступными Led Zeppelin или The Doors.

Вот, наконец, портреты самих Led Zeppelin и The Doors, помещенные в допо!
топный телевизор, нарисованный школьной шариковой ручкой.
Но это очень странные портреты ! грубые, китчевые, полные амбиций арт!
графомана, неприлично сладкие. С одной стороны, потому что они легально
позаимствованы со страниц популярного журнала Rolling Stone, который
нельзя обвинить в изысканном вкусе. Но, с другой стороны, именно в таком
непристойном виде и являлись нам, дикарям, эти гаснущие ныне звезды в
наших отроческих эротических снах. Рисунки из журнала, возведенные Пет!
релли в высокий жанр и валоризированные его арт!апроприацией, ! это от!
печатавшиеся на глянцевых страницах коллективные поллюции поколения,
чье отрочество выпало на советский застой.
Теперь та эстетика кажется трэшем и годится разве что на помойку. Но, как
сказано, Петрелли ничего не выбрасывает. А что случайно потерял ! подбе!
рет другой вечный ребенок российского современного искусства Владислав
Мамышев!Монро. Подберет и нежно исцарапает. Но это уже совсем другая
история.

Викентий Нилин  Vikenty Nilin
Бляди ревизитед  Sluts revisited
видео  video

Викентий Нилин
По молодости я изредка (как сейчас понимаю/ реже/ чем следовало)
водил блядей
Они охотно и во всех случаях бескорыстно не требуя ничего взамен
уделяли мне часть своего такого ограниченного жизненного времени 
Они были восхитительны
Одной из них я даже сказал Если бы к вашей внешности прибавить чуть!
чуть фригидности ! вы могли бы стать кинозвездой женой миллиардера

премьер!министром кем угодно
Не хочу
Она не лгала
Она действительно не хотела
И только эти фотографии (которых я никогда им не показывал потому что
никогда больше ни с какой из них не встречался/ просто не мог себя
заставить) могут служить выражением моей запоздалой благодарности.


